У меня рядом с домом кладбище. По иронии оно является конечной остановкой трамвайного маршрута. (Здесь все, наконец, понимают в какой глуши я живу на самом деле.)

Впервые увидел, как работает прикуриватель. То есть как он выполняет свою основную функцию. Поражен. Это объяснило дурацкое название. Я думал, через эту дырку только айпад заряжать можно.

Сотовая связь и 3G от wind стали ещё паршивее, приблизившись к краху. Я бы застыдился выходить из дома на месте владельца, заперся бы в одной ночнушке в ванной и зарос волосами, как дикарь, чтобы скрыться от такого позора. Айфончик жадно сосёт интернет в центральных районах Милана, выуживая с большими трудностями маленькие письма, телефонные услуги, несмотря на полный приём, не оказываются, звонящие через раз пересылаются в задолбавшую сегретерию телефонику. Впрочем, другие жалуются, что и с водафоном такие же нелепости (им тоже можно в ночнушки рядиться). Интернет в Италии дорогой и беспомощный. С удовольствием вспоминаю, как в Таиланде 3G летал в километрах от берега, в джунглях и на маленьких островках. А тут под Бергамо такая дыра есть аномальная, где не прозвониться.

О соседях. Вы помните, что у меня снизу живут глухонемые, а сверху — не пойми что: падают, гремят, но молча. (Говорят, какая-то пожилая пара со взрослым сыном.) Мои наблюдения зафиксировали, что страшный скрип, грохот и прочие страшные крушения случаются наверху преимущественно с полуночи до двух ночи. Ближе к двум ночи наступает апогей, и раздаётся самый громкий бум, словно падает здоровенный шкаф. Принимая во внимание описанное, я склонен великодушно прекратить упрекать соседей в кретинизме и предположить, что они просто лунатики.

Мои покатушки по Ломбардии окончены, и через несколько лней, прежде чем весь город окончательно утонет в красно-зелёном Рождестве, я отправлюсь на каникулы… в Москву. А сегодня вечером одна моя миланская знакомая собиралась отвести меня в самые модные злачные места Милана. Из описания этой экскурсии я сразу не понял, на что будет делаться основной упор: на моду или перверсии. Но мне популярно объяснили, что это совсем не мода, и теперь я несколько опасаюсь возможного погружения в миланский андерграунд.

— Ты такой худой. Наверное, пользуешься бешеным успехом у итальянских женщин.

Тут я задумался, что всё это время в Италии я, вероятно, упускал очень много интересного.

Опять объездил всю Ломбардию за выходные. Очевидно, самыми запомнающимися событиями в пути были следующие. Первое — когда на автостраде с грузовика спрыгнула пыльная швабра и, вертясь и подпрыгивая, сама поскакала по центральной полосе под радостные гудки всех остальных машин. Ну, может, не очень радостные. Второе — когда субботним вечером повстречалась машина с овцой на заднем сиденье. Я ещё задумался, куда в наше время можно сводить овцу развеяться и отвлечься от скучной деревенской жизни. Конечно, в Милан: показать пару модных выставок, перекусить, выпить кофе. Третье — когда в пробке в Милане заметили на зеркале соседней машине неплохой галстук. Пожилые тётушки в машинке, когда мы им указали на приятную находку, осторожно и с опаской, как неудачливые фокусники, у которых случайно вышел заветный трюк, втянули галстук в машину и растянули его перед собой, словно пытаясь понять, с чьей шеи он был сорван. Страшно помыслить, что тётушки раскатали джентельмена, сами того не заметив.

Я вдруг неожиданно понял, какая страшная вещь салат Оливье.

Вчерашний обед случился на самом юге Ломбардии, в окрестностях Павии. После деловой встречи мы выразили желание отведать местных блюд, на что нам порекомендовали непременно посетить ресторан «Colombi». Чем дольше мы до него добирались — проехать пришлось более 15 км по петляющим провинциальным дорогам, — тем более удивлялись, какую широкую славу приобрело заведение в местных краях. Не доезжая до городка Санта-Мария-делла-Верса, изголодавшиеся мы наконец нашли ресторанчик. Тихий семейный, почти домашний, с любезнейшими официантами и хозяином, хранящим рецепты своей бабушки, «Colombi» устроил одно из самых больших пиршеств в моей жизни, воспоминания о котором одновременно пробуждают аппетит и вызывают дрожь от непосильного изобилия.

Я — человек одного, максимум полутора блюд. Сытные пиры меня утомляют, к тому же стыдно перед хозяевами и поварами. Тебе несут третье блюдо, а ты ещё первое еле-еле заглатываешь и явно расчитывал, что оно будет последним. Вчерашний обед разворачивался так. Первым делом нам принесли на пробу известные павийские вечтины и салями, в том числе нежнейшую горячую колбасу. На закуски подали маринованные луковицы, грибы, перчики, фаршированные тунцом, и прочие различные блюда, которых я теперь и не упомню. Дальше шло первое блюдо (вот это меня всегда подкашивает: съел четыре вида мяса с закусками и хлебом, а это всё вроде как и не считалось). Домашний секретный рецепт — равиоли с телятиной в мясном соусе. Они были великолепны, но число их было столь велико, что я отсеялся на этом уровне. На второе шла полента с кабаниной (друг заверил, нежнейшая). На десерт подали пирог с грушами и амаретто в шоколоде и кофе. Пирог я утащил домой и доел его уже ночью. Всё, что касается мясных блюд (а мы ещё вынуждены были отказаться от говяжьих языков, жареной свинины и пр.), здесь готовят невероятно сытно и вкусно. К следующему разу необходимо хорошо подготовиться и не есть целый день, прежде чем туда ехать. Кстати, счёт вышел маленький — меньше 60 € на двоих.

Переживаниями о натянутых животах и обсуждением кухни продолжился остаток дня и весь вечер. А апофеозом стал просмотр фильма «Крылышко или ножка» с Луи де Фюнесом.

P.S. За последние дни я открыл для себя также следующие блюда: тортеллини со скумбрией в сливочном соусе, картофельные ньокки с панчеттой в томатно-сливочном соусе, паста с сардинами в обжаренном пармезане. Ну а обыденная повседневная пища, как всегда, пиццы, лазаньи, капрезе.

Елки, шарики, гирлянды — магазины уже предвкушают Новый год. Я вчера вернулся из суперлабаратории, расположенной в Галарате, с большой белой коробкой. Это — мой почти новогодний подарок за прошедшие два месяца безобразной жизни. Внутри — диск с восстановленными данными. А это значит снова можно работать в полную мощь. Плюс там вся музыка! (Слава богу у меня в Милане соседи глухонемые.) Но нет фотографий. К сожалению, их спасти не удалось. Так что остаётся пересматривать лишь выложенные на сайте и в блоге.

Если в Италии зайти в церковь во время службы, то на задних рядах можно увидеть прихожан, уткнувшихся в айфоны и айпады, или болтающих в углу пожилых подружек, или забредших туристов, тихо щёлкающих из-за колонн фотоаппаратом, и прочих спящих и скучающих завсегдатаев. Даже после мессы опустевшие просторы храмов остаются привлекательными для встреч, разговоров и неспешных прогулок вдоль фресок. В праздничные дни паства принаряжается, дамы одевают лучшие платья и встречают прибывающих знакомых радостными объятиями и поцелуями, перемещаясь от одной группы к другой, более сдержанные синьоры ведут свои беседы поодаль, оглядывая остальных с лёгким чувством превосходства, — почти светский приём. И всё это столь естественно и неосуждаемо гармонично, что кажется, так и должно быть.

Посещение церкви — важный элемент общественной жизни. В церковь ходят покрасоваться своими нарядами, кичась друг перед другом положением и званием, манерами и учтивостью. Переговариваться и слоняться по храму во время мессы почти что вошло в привычку. Церковь сделалась обычным местом свиданий, куда молодые люди приходили поглазеть на девиц. В поисках знакомств заходят в церковь гулящие женщины. А в праздники в храмах даже продают непристойные гравюрки, развращающие молодежь, и злу этому не могут помочь никакие проповеди.

Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья.

Машины, дороги, автострады, Ломбардия, Пьемонт, поля, леса, горы, утро, день, вечер, ночь, дождь, дождь, дождь.

Разные итальянские фотографии из последней поездки.

Вечер в Комо.

Рисовые поля Ломбардии.

Миланский двор.

Перевал в Альпах.

Тихое местечко под Монцей.

Давно хотел показать, но постоянно забывал. Поэтому все прочие фотографии c телефона лучше смотреть в моей фотоленте на тумблре. А ещё парой секунд раньше они появляются в инстаграме.

Хотя это год назад было круто и модно, ныне же инстаграм стал банальщиной. Кто не в курсе, теперь всё самое интересное выкладывают на boobstagram.fr

Виджевано — городишко на юго-западе Ломбардии с красивой старинной площадью и внушительным собором. Там в течение нескольких майских дней (вечеров, если быть точным) я общался и подписывал договор наверное с самым беспокойным человеком в мире. Родом он был калабриец и говорил весьма шустро. Когда он начинал нервничать, то скорость его речи вырастала ещё больше. А нервничал он практически по любой причине. Так, в самом начале он ни с того ни с сего сразу неудержимо выпалил, что он не мальчишка какой-нибудь и провести его не удастся. Его подозрительность и пугливость не знали границ, поэтому он начал судорожно докладывать, что брат его служит в налоговой, а ещё есть знакомая из юридической конторы. «Со мной никакие штучки не пройдут», — стрекотал он с южным акцентом.

Во второй день, когда был составлен договор и обсуждены условия, он, казалось, завёлся ещё больше: не мог устоять на месте, чуть ли не подпрыгивал и заметно трясся. Подписывать и проверять договор он повёл нас в контору, где служила та самая его знакомая. Милая очаровательная женщина успокаивала его как могла и говорила, что всё в порядке, но он перестал верить и ей. Переспрашивал много раз одни и те же вопросы, тихо нашёптывал ей, чтобы она, заверив и подготовив документы, не отдавала их никому, кроме него. «Вы же видите, это приличные люди», — убаюкивала его синьора. Тут надо сказать, что у «славян» — то есть всех жителей Восточной Европы, включая румын и албанцев, — в Италии весьма дурная слава. Фирменные русские с Монтенаполеоне и Спиги не в счёт. Но разбираться в таких тонкостях никто не обязан. Поэтому свою ответственность и надёжность нужно подтверждать с нуля. Тем более в таком месте, как Виджевано.

Под конец наш знакомый запугал сам себя. Он не мог даже спокойно показать свои документы, а номера и реквизиты банковского счёта диктовал мне, показывая карточку из рук — буквально на миг, тотчас же пряча её на груди, как маленький ребёнок. Но в итоге крепость пала. Правда, к этому моменту он так распереживался, что его глаза уже начали слезиться. Беспокойно собрав листы договора, своё имя на них он вывел с таким торжественным трагизмом, словно подписывал капитуляцию. Пожалуй, все в этот миг вздохнули с некоторым облегчением, хотя сам он, видимо, до последнего ждал, что вот сейчас-то его и надуют.

А когда я ездил в Виджевано в первый раз, в городке проходили какие-то собрания с выставками мотоциклов. Тут и там по старинным улочках трещали моторы. А на главной площади собралась самая большая группа — владельцев BMW, начиная с модели 1935 года и заканчивая современными мотоциклами. Побурчав немного для публики, колонна неспеша двинулась по переулкам.

День идёт за два. Каждое утро и каждое после обеда непременно куда-то ездим по Ломбардии. За прошедшую неделю только в Комо я побывал несколько раз.

Для интуристов тут всё по-прежнему: мороженое, водичка, лодочки и горы. У заезжих миланцев тоже как обычно: поругивают швейцарцев, гоняющих без страха получить штраф, и наворачивают круги в поисках парковочного местечка. Да и я в конце концов смирился, что в Италии каждый день кто-то где-нибудь бастует, даже в Комо, даже в самой крохотной конторке.

В одну из поездок я познакомился с основателем и владельцем фабрики по производству шёлка. Комо, как известно, славится этим. Кстати, никто первоклассный итальянский шёлк не хочет покупать? А то думаю, пора мне уже из знакомств извлекать выгоду. Тем более мой новый знакомый сам предлагал провести экскурсию по фабрике и показать образцы. Собственно, в шёлке я уже порылся. Огромный зал в палаццо, где располагается офис, весь оказался завален мотками, кусками и обрезками шёлка из коллекций за последние 30 лет производства — настоящий музей шёлка.

Ну и напоследок немного сплетен города Комо: сказали, что Джордж Клуни, у которого тут где-то домик на озере, купил себе скутер и инкогнито ездит по улочкам, как обычный итальянец.

С утра в Комо доехать можно очень быстро. А вот вернуться обратно — тяжело. Вдобавок ещё в понедельник прямо на шоссе совершенно нелепо загорелась жестяная бочка с горючим. Стояли.

Пересекал границу на автомобиле я в первый раз. Знаете, как бывает в фильмах: когда какие-нибудь беглецы, переодевшись в женские тряпки, уезжают на автомобиле в другую страну или, спасаясь от нацистов, целая еврейская семья вывозит дедушку в футляре от контрабаса; они подъезжают к перекрытой дороге, какой-нибудь офицер проверяет документы, все напряжены, через минуту он строго оглядывает пассажиров и разрешает проезд; отодвигается деревянный шлагбаум, и все радостно катят по альпийским лугам в сторону новой счастливой жизни. Так вот ни черта подобного в жизни не происходит. На обратной дороге из Италии в Россию между Польшей и Белоруссией мне довелось проторчать 21 час: провести ночь в очереди, добраться до таможни, вернуться обратно, потому что им нужна одна бумажка, которой нет и которую нужно напечатать самому в вольной форме, и снова отстоять очередь. Поляков, кажется, работает меньше, но обслуживают и осматривают они в два-три раза быстрее, поэтому между двумя границами быстро образуется толчея и заторы.

В эти сутки на границе довелось понаблюдать за местными жителями. Короче, Брест — это просто дорога жизни для белорусов. В Польшу люди тащат сигареты и сливают дешёвый бензин, обратно везут всё: от туалетной бумаги и макарон до плинтусов и чайников. Стоят ограничения на ввоз, поэтому белорусские таможенники на контроле взвешивают каждый пакет. Порой на них сыпятся проклятья, случаются ругань и крики. Госслужащие держатся с презренным безразличием и не смотрят в глаза. Совершенно унизительная картина. Люди ездят постоянно, только так и выживают. Всех очень жалко. Вообще проезд по Белоруссии произвел удручающее впечатление: серые тёмные дома, уставшие печальные люди, продавщицы сидят и кручинятся в полутёмных магазинчиках. Ощущение, что попал в конец 80-х. Если в кафе и здороваются, то так, словно на кухне только что кто-то умер.

Оплачиваю карточкой какие-то покупки на заправке. Суровая женщина за кассовым аппаратом вертит её и разглядывает, потом спрашивает:

— Что это за банк?

— Ситибанк.

— Это белорусский банк?

— Нет, американский.

Она разозлилась и прикрикнула:

— Я вас серьёзно спрашиваю.

Пришлось объяснить, что я не менее серьёзен.

До фотоаппарата я пока не добрался, так что вот вам несколько беспорядочных фотографий с айфона. Белорусия, Польша, Италия, Альпы — дорога, одним словом.

Продолжаю зачитываться своими рукописными дневниками. Заметил, что в 2008 году у меня встречается больше личных и бытовых заметок. Такое вышло пребывание. К тому же я не сразу нашёл жильё и первые дни жил в отеле. Короче, ниже я опять собрал нарезку из заметок, но лишь по первой части того лета. Поскольку после учёбы я в тот год ещё уезжал на месяц в Италию. Потом вернулся и поехал на север Греции, где провёл около двух недель, потом снова вернулся в Афины, а оттуда уже улетел в Москву.

5 июня
Все таксисты похоже проходят тренинги лести. Снял номер в Пирее. Кровать занимает почти всю площадь комнатёнки. Всю ночь за стеной кто-то громко храпел.

6 июня
С утра в метро закрыты все кассы. Не понятно, как купить билет. Жара. Ищу жильё. Тем временем хожу вдоль моря, как собака мимо мясного отдела. Люди — добрые и замечательные. Все хотят поговорить. В центре куча полицейских. Оказалось, приезжал Саркози.

7 июня
Всё ещё в отеле. За стеной слышно, как чистят зубы. В итоге заселился в тот же дом, что и годом ранее.

9 июня
Самый настоящий ливень. Ура! Жаль только, на море до сих пор не попал ни разу.

10 июня
Сказали, что два дня назад было землетрясение. А я ничего и не почувствовал.

11 июня
Мой мексиканский друг Марко переехал ко мне. Осталась ещё одна свободная комната.

12 июня
Обнаружил, что ем хлеб за 2 €. Возмущён. Сменил группу в Университете. В этом году не стал отсиживаться.

14 июня
На пляже накрыло волной полотенце и сумку.

19 июня
Лекции читают неинтересно. И пиджак великоват у лектора.

20 июня
К нам подселили одного жильца: Божан, стафф-менеджер из Словении. Въехал, как покоритель далёких земель: с кучей рюкзаков и сумок, с запасами продуктов из дома, в том числе соли и молока. Ходит босиком и курит. Хм.

21 июня
А-а-а! Мною отдраенная ванна превратилась в свинарник. Словно все рабочие мира помылись в ней. Отпечатки ног даже на бортах. Новый жилец нам явно не нравится. Расстроенный я ушёл на пляж. Там ветер, у всех улетают шмотки, полотенца и зонтики.

22 июня
Всю ночь дул ветер, стучали ставни. А в 6 утра в окно постучал наш новый сосед. У него не получается открывать дверь ключом. Что он делал в это время на улице — загадка.

23 июня
Встал рано из-за комара.

25 июня
В автобусе вырвало ребёнка. Весь день такой!

27 июня
По дороге на пляж видел, как у одной дамы сорвало ветром шляпу.

30 июня
В рестране на Плаке ждал счёт дольше, чем еду. В три часа ночи услышал шум в ванной. Я выбежал, оказалось, Марко не нашёл в темноте ключи и решил влезть в дом через окно. Ещё он телефон потерял.

2 июля
Божан поставил воду на плиту и уснул. За три часа она вся выкипела, потом начала дымиться кастрюля, наполнив всю кухню дымом. Ушли на пляж, чтобы всё выветрилось.

4 июля
Ночью в мою комнату вошла собака и стала совать морду ко мне в кровать. Я испугался в темноте, схватил швабру и выгнал непрошенного гостя под хвост. После этого мне до утра снились кошмары.

7 июля
Пока был в душе, погас свет во всём доме. Не дрогнул и домылся в темноте.

12 июля
Собака изнасиловала мои тапки. Ужас!

19 июля
В пять часов вечера в последний раз вынес мусор из дома, получил обратно депозит за дом, пожал руку хозяину и уехал в Патры.

21 июля
Из Венеции до Милана ехал на поезде с француженкой и боксёром из Багдада. Последний улыбался и приглашал всех посмотреть, как его будут бить.

Один мой приятель занимается историей крайних правых политических сил в современной Италии. Последнее время он пишет статью об одном из лидеров современных фашистов, Алессандре Муссолини, внучке дуче и заодно племяннице Софи Лорен. Она малоизвестна в России. Хотя вы могли её видеть в каком-нибудь редком телевизонном репортаже — она порой мелькает на Euronews: провокационная, скандальная, крикливая.

Её отец — не так давно скончавшийся Романо Муссолини, младший сын итальянского диктатора. Разделявший музыкальные увлечения отца Романо вошёл в историю как джазовый музыкант, в своё время гастролировавший со многими выдающимися исполнителями 50-х гг. прошлого века. В браке с родной сестрой Софи Лорен, Анной Марией, и родилась в 1962 г. Алессандра.

Я был возмущён, когда узнал, что приятель намерен сосредоточиться исключительно на политическом портрете Алессандры Муссолини и вовсе не собирается подробно изучать более приятный и озорной период в её жизни. Например, срочно поднимать из архивов номер итальянского «Плэйбоя», где наша героиня красуется на обложке.

А потом достать ещё и немецкий номер журнала.

Это же совсем другая история. (Кстати, я задумался. Если библиотеки хранят все выпуски периодики, то лежат ли где-нибудь у нас, в потаённом архиве и эти журнальчики?)

Можно вдобавок посмотреть некоторые её фильмы. Ну хотя бы комедию «Ferragosto» с голыми девицами на пляже.

К слову, не обошла Алессандра стороной и увлечения своих отца и деда. На её счету, правда, всего лишь один музыкальный альбом с глубоким названием «Amore». Хотя попела Муссолини совсем немного, многие поклонники сочувственно замечали, что музыка потеряла несомненно больше, чем приобрела политика. И знаете, прослушав пару раз сингл «Tokyo Fantasy», не могу не согласиться.