Нелегалы

Когда почти семь лет назад я съязвил о свежем взгляде на историю рабства, я и предположить не мог, что мой циничный сарказм, направленный уж и не помню на кого, переплюнет доктор Бен Карсон, неделю назад заявивший с абсолютной серьезностью, что африканские рабы были нелегальными мигрантами.

Кругом враги

В своей стране сделать-то толком ничего нельзя, остается лишь сублимировать на грани потери рассудка. Поэтому каждый второй тут специалист по внешней политике и международным отношениям, а с недавнего времени еще и эксперт по Украине. Выход энергии должен же быть.

А тут такая удача: «Ты же, — говорят, — образованный человек, так послушай! Тебе интересно должно быть». И нисколько не стыдясь, начинают исторгать каждый одно и то же. Я уже стараюсь не раскрывать, какое у меня образование. Это как в больничной очереди признаться, что ты врач-специалист. Все старухи бросают скучное ожидание и бросаются наперегонки со своими нарывами, гнойными ранами, переломанными пальцами и вырванными зубами. Тычут и суют под нос — «Посмотри!»

Но этим нельзя сказать, что они больны, до смешного легковерны и до страшного глупы. Там острота переживаний и вовлеченность так сильны, что разговаривать с ними — если уж вляпались в дискуссию — действительно нужно, как врач. Благородный порыв вывести из пещеры и показать мир снаружи с птичками, цветочками и облачками, как правило, безнадежно фантастичен и лишь ослепляет собеседника до большего безумия: «Ты, конечно, образованный, но говоришь глупости, как маленький». Могут и сильнее разозлиться.

— Логика сокращает жизнь.
— Блять, только этого мне сейчас не хватало.

Я на днях рассуждал в одной беседе, как неблагодарно быть специалистом по общественным наукам или наукам о человеке (не люблю термин гуманитарий, — мерзкое слово, средневековое слишком). Вот в естественных и технических науках есть твердые законы и четкие параметры, которые были и существуют несмотря ни на что. Ничего не сдвинешь просто так, и это служит верной преградой от посягательств неучей.

А в науках о человеке и обществе процессы и закономерности выводятся из живого человеческого опыта. Поэтому на первый взгляд они кажутся не так уж и строги, а кому-то и вовсе субъективны. (Хотя там тоже не сдвинешь ничего просто так. И за доказательствами далеко ходить не надо.) Вот и норовит каждый влезть с немытыми ногами. Ну да, зачем вот учиться много лет, читать умные книжки, постигать сложную красоту гениальности Вселенной и ее побочных эффектов, когда по телевизору все могут объяснить за 10 минут в информационной передаче?

Хохоча говорил мне один молодой московский таксист-армянин: «Вот эта история — не наука. Сегодня так, а завтра по-другому пишут в книжках. Не верю я уже никому».

Возвращаясь к специалистам-международникам, выращенным по телевизору. Украина с ее непростой трансформацией свихнула их круче некуда. И без того маргинальные взгляды сменились полудиким верованиями, которым в широком информационном пространстве не противопоставляется никакая толковая культурно-политическая позиция, поскольку в несвободных странах общественные науки держатся хреново и не перебарывают пропаганду.

Хотя, с другой стороны, что говорить про общественные науки в изолированных мирах, когда даже в свободных и развитых странах не все люди еще эволюцию переварили.

В США конспирологов, кстати, тоже хватает. Я как-то по радио слушал одного такого. Уровень за океаном, конечно, недостижимый. Наши пока не дотягивают. Рассказывал, например, что там вообще за всеми следят, а детей поят специальными химикатами, которые приводят к гомосексуальности и суициду. И так у него складно выходит. Правительство меняет ДНК, чтобы мы ничего не поняли. За каждым следят и прослушивают через сотовые.

У нас по сравнению с Америкой какие-то потешные кружки. Наши кликуши на Обаму все вешают, а американский разоблачитель заявляет, что Обама — на побегушках. У него спрашивают: «Кто же тогда за всем стоит?» Он: «Арабские богачи, королева Англии, Рокфеллеры…» Какой там Госдеп — это же детский сад. Иллюминаты — вот где сила!

Фуд драг администрэйшн специально кормит пластиком и радиоактивным силиконом. Ему говорят: «Это же дорого. Мясо дешевле». А он отвечает, что они готовят нас, изменяют ДНК, чтобы потом покорить и сократить население Земли до 500 миллионов человек. Вы что не ПОНИМАЕТЕ?????!!!!

Мы должны бороться! Разбей свой телефон! Отключи свет, потом возьми отвертку, я научу тебя, как выковырять из головы чип, по которому за тобой следят.

В России вообще не стараются. Все на колхозном уровне. Про ДНК никто не знает. Упиваются СССРом да косплеят в средневековых шмотках. Даже стыдно.

Про книгу и парковки

The Guggenheim: Frank Lloyd Wright and the Making of the Modern Museum

Привёз из Италии ещё одну крутую книжку: «The Guggenheim: Frank Lloyd Wright and the Making of the Modern Museum».

Полтора года назад, когда я начинал делиться информацией о книжных обложках, то показывал её в блоге. Видимо, с тех пор запала она мне в душу, так что этой весной я не вытерпел и заказал её. Хочу сказать, обложкой там всё не заканчивается. Книга сама по себе образец превосходного дизайна и оформления. Сделала её очень крутая студия Pentagram (о ней я тоже уже писал). Все развороты я фотографировать не стал: их можно посмотреть на сайте студии.

Как видно, эта книга об одном из самых известных творений архитектора Фрэнка Ллойда Райта — здании музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Но на самом деле речь идёт не только о музее, но и об истории архитектуры первой половины прошлого века, об органической архитектуре, предложенной Райтом, о городских инфраструктурных решениях, о необыкновенных и потрясающих проектах — и всё с фотографиями, чертежами и эскизами. Короче, книга — бесконечный эстетический экстаз.

Одна из находок особо меня впечатлила. Читатели «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, наверное, из года в год, из десятилетия в десятилетие изумляются, отчего там 50, 60, 70, уже почти 80 лет назад было так, как у нас ещё до сих пор нет. Вот и листая мою новую книжку, я с удивлением узнал, что, например, проблема парковок в крупных американских городах стояла ещё 90 лет назад. Уже тогда специалисты искали новые решения, готовили удобные городские проекты и даже писали статьи и книги на эту тему.

Рассматривая примеры построек, схожих по форме с музеем Гуггенхайма, в книге рассказывается о первых крупных многоярусных городских парковках, въезды и выезды в которых переплетались спиралью. В качестве примера приводится рисунок из книги «Решение транспортных проблем», вышедшей в 1926 году (!).

Solving the traffic problem

Этот чикагский проект был рассчитан на 2 000 машин. А в автомобильной столице, Детройте, крупные парковки строились ещё раньше — уже в начале 1920-х гг. Подход к экономии места, предоставлению удобств и максимального лёгкого доступа вкупе с использованием передовых достижений в строительстве привел к тому, что многоэтажные парковки стали неотъемлемой составной частью современной городской архитектуры. Интересно, кто-нибудь отвечающий в Москве за транспортные безобразия изучал этот опыт? Ну хотя бы пролистал эту книжечку из 1926? Почему почти столетие назад Чикаго решал проблемы, а современная Москва живёт с проклятьем парковки?

Confidential

Присказка. Смотрел я несколько лет назад передачу с историком моды Васильевым. Он рассказывал, что вот в советское время худо-бедно было со шмотками и почти все поголовно спасались разными экспериментами со своим гардеробом, перешивая, переделывая и всячески обогащая вещи новыми идеями (в принципе, подобная самодеятельность в те времена относилась не только к одежде). А вот когда появились хорошие и качественные вещи, сшитые на людей, ситуация со стилем и вкусом неожиданно стала совсем серо-удушливой. Большинство принялось носить какое-то уродливое и безобразное барахло (да-да, у меня знакомые иностранцы до сих пор могут русских по страшным джинсам определить).

Мне кажется, с книгами и журналами ситуация схожа. Компьютеры и интернет открыли такие безграничные возможности, что все возомнили себя дизайнерами, оформителями, верстальщиками, несмотря порой на полное отсутствие вкуса и элементарного чувства здорового глаза. Неравнодушный издатель провинциальной газеты или журнала, ну посмотри в бездонных архивах сети образцы старых изданий, обрати внимание, как люди справлялись с текстами, иллюстрациями, какие шрифты они использовали. Ты можешь использовать опыт человечества. Это нормально. Спаси хотя бы читателей своего городка. Пусть их глаз будет тренироваться и становиться требовательнее к визуальной информации. Заодно зайди в настройки шрифтов своего компьютера и удали Comic Sans.

Сказка. Вот сейчас займёмся самым гадким — пораспускаем сплетни. Паршивенькое словечко. Оно у меня ассоциируется с какими-то деревенскими зазаборными пересудами глупых селянок. Даже слушать стыдно. То ли дело «госсип» — строгое солидное слово. Это не иначе как дворецкий что-то нашёптывает на ухо. Конечно, там тоже не совсем благородные вещи звучат, да и перед дворецким не всегда удобно показывать заинтересованность в такого рода историях. Приятнее узнавать неприличные вещи тайком. Из журналов, например.

Моя любовь к изданиям 40-50-х гг. не знает границ. Да и вообще к этому периоду как последнему сочному, богатому и максимально профессиональному. Борьба с излишествами — это не только хитрая выдумка советской нищеты, но и общемировая тенденция эстетического оскудения во второй половине прошлого века.

В 50-е гг. в Америке самые вкусные сплетни горели стыдливым румянцем на обложках журнала «Confidential», предтечи всех таблоидов современности. Хамфри Богарт описывал его популярность так: «Журнал есть у каждого, но все говорят, что его приносит повар».

Confidential

«Confidential» оказался самой успешной и популярной идеей Роберта Харрисона, известного издателя, выпускавшего множество иных журналов. Но именно скандалы, слухи, сенсации разлетались огромными тиражами. Обложки под такие истории нужны яркие, броские, с захватывающими и интригующими заголовками, с известными лицами — это срочная молния с самыми важными секретами. Схема понятна и проста.

На страницах нас, конечно же, ждут обещанные разоблачения, фото с мест и горящие заголовки. Весь журнал словно пропитан тревогой и напряжением. И вот вроде бульварщина, а свёрстано на загляденье.

Confidential

«В этом выпуске „Confidential“ откроет вам глаза и заставит их вылезти из орбит», — пугала редакторская колонка первого номера. Признаюсь, никогда с таким увлечением не читал скандальчики и слухи. Какие сплетни сейчас: кто-то родил, кто-то растолстел, у кого-то грудь увидели, кого-то вырвало. Тут же сенсации на ходу. И заголовки — как приговор!

Confidential

Каждая история — это маленькая трагедия или сюжет для нуара. Марк Мэтьюс бросается к телефону, а мисс Уинифред Филдинг пребывает в замешательстве — это же вообще роман. И забыть такую пижаму уже невозможно.

Со временем резкий красный цвет был дополнен синим не только на обложках, но и на страницах журнала. Это лишило, на мой взгляд, композицию напряжения и резкости. Подобная буйная цветастость придала лишь смешливости и нелепости. У меня не было сканов номеров следующих лет, однако я посмотрел, что толкают бережливые пользователи на eBay: та же трёхцветная схема закрепилась на годы. Правда, пройдя через ряд судебных тяжб, журнал в конце 50-х присмирел и затих. Тот самый Харрисон продал «Confidential» в 1958, и вся шумиха вокруг него сошла на нет.

30 ноября 2011

Так интересно, интригующе и непредсказуемо наблюдать за выборами… в США.

Duke

Журнал «Duke» стал ещё одной попыткой пойти по пути невероятно успешного Плэйбоя. Во второй половине 1950-х, буквально за несколько лет расплодилось огромное количество изданий для мужчин. На что же мог претендовать «Duke»? — На негритянское население.

«Duke» — первый мужской журнал для негров.

Duke magazine

Ничего толком разузнать про Плэйбой для негров не удалось. Издавался он в Чикаго. Некоторое отношение к нему имел Дюк Эллингтон, в честь которого журнал и был назван. Музыкант выступил своебразным образцом для чернокожего денди.

Duke magazine

Мне удалось найти лишь пару обложек 1957 г. Как видно, они достаточно просты и подозрительно шаблонны. Вполне вероятно, это был единственный год жизни издания. В 60-е и 70-е гг. встречается журнал с таким названием, но уже совсем иной. Вообще я совершенно не понимаю настойчивого расового самоопределения. Мне странно и отчасти неловко слышать о изданиях или даже специальных светских церемониях и премиях для негров, а такие существуют в настоящее время.

«Playboy», 1960-е

Playboy

Playboy в 60-е гг. превратился в солидный и толстый журнал. Невероятная популярность и реклама за несколько лет вырастили из худенького двадцатистраничного идания увесистые тома в полторы-две сотни страниц. При этом интересные статьи, красочные иллюстрации, роскошные репортажи, интервью, а также свежие новеллы от самых известных совеременных писателей никуда не делись. Стиль и лоск не покинул и обложки.

Теперь все уже знают, кто такой настоящий «плэйбой».

Playboy

Изящные и аккуратные обложки журнала всегда отличались стремлением к хорошей и удобной простоте. В 60-е всё чаще иллюстрированные и комбинированные обложки уступают место несложным коллажам и просто сочным снимкам, полным бархатной мягкости шестидесятых.

Playboy
Playboy

«А заяц?» — спросите вы. Заяц никуда не делся. Он по-прежнему не пропускает ни одной обложки, присутствуя сам…

Playboy

…или в форме ушастого силуэта.

Playboy

Очень осязаем переход к наступающим семидесятым. С более очевидным и менее тонким акцентом на цветах и формах, с более резким и прямым посылом. Всё становится ещё проще, ещё массовее. Элегантные, утончённые плэйбои высшего света выходят из дорогих салонов в большой и людный мир, открытый сексуальной революцией.

Playboy

А вообще когда листаешь Playboy 60-х или 70-х гг., то порой складывается ощущение, что перед тобой современный New Yorker. Как сказал один мой приятель: «Я и не думал, что там так много текста!»

Журнальные обложки

Вот несу вам журнальчики.

www.crcstudio.org/canadianmagazines/ — обложки и иногда обороты канадских журналов 20-50-х гг. прошлого века. Почти не отличаются от американских. Только лишь у них король с королевой и зима по большей части.

Всё сияет сплошным канадским счастьем.

www.badmags.com — плохие журналы 60-70-х гг. Байкеры и панки, коварные дьяволицы, Эд Вуд и сексплотэйшн, куча голых сисек и прочего веселья. Эта чудная россыпь перверсий ничуть не способствует, однако, многообразию оформления. Конечно, встречаются интересные попытки выделиться.

Но в целом все обложки весьма одинаковы и схематичны. Оформление заурядное, и отличия лишь в заманивающих фото. Кому что по душе.

Ну и отпадный бонус.

http://www.philsp.com/magazines.html — большущая база обложек американских журналов прошлого и текущего века. Не всегда большие сканы, но собрана и каталогизирована масса изданий.

Duke University Library

Вообще я рылся сегодня весь день в рекламе, плакатах и вывесках, но коллекция Дюкского университета утянула и в другие темы. На сайте университета Северной Каролины выложено несколько подборок по России, в том числе фотографии молодой Советской России, сделанные путешествующими американцами, и ещё разные большевисткие пропагандисткие плакаты в потрясающем качестве. Большинство я вообще впервые увидел.

http://library.duke.edu/digitalcollections/russian-posters/

Оригинал можно разглядеть внимательно: 51 Мп (11,7 Мб).

А вот другой раздел — 1960-е гг. Уже без грубых комсомолок в красных платках. Тут вам горящая темпами неимоверного роста социалистическая инфографика хрущёвского времени: чугун, сталь, газ.

Кладезь эти провинциальные американские университеты. Что бы мы без них делали.

Ну а теперь то, зачем я туда полез.

http://library.duke.edu/digitalcollections/adaccess/
Реклама! Большая каталогизириванная и упорядоченная коллекция американской рекламы 1910–1960-х гг. Разной: от больших плакатов и полос в журналах, до газетных вырезок и купонов. Даже есть ещё отдельная коллекция с дорожными вывесками, рекламными щитами и прочей наружной рекламой.

Мэрилин.

http://library.duke.edu/digitalcollections/adviews/ — а это вообще обалденный архив тв-рекламы полувековой давности. Можно прямо там смотреть или в айтюнсе подкаст выбрать. Я ещё не всё перерыл, но пока только американскую рекламу нашёл.

Вот такие богатства.

«Playboy», 1950-e

«Playboy» — это заяц. С приятной мордочкой и навострёнными ушками.

Мне так казалось. Но на деле на ранних обложках журнала изображался какой-то пожилой вялый заяц, с дряблой мордой и вульгарными манерами.

playboy

Особую неуклюжесть ему придавала простота и непосредственность первых обложек. Бывало, пасторальные мотивы отчасти молодили привыкшего к подобной природе зверька.

playboy

Но, как правило, это было обмякшее, полупьяное и отнюдь не энергичное животное.

playboy

Журнал очень быстро набирает популярность. На его страницах появляется больше дорогой рекламы, заметно улучшается оформление. На обложках фигура зайца встречается всё реже. Но как всем известный символ в каждом номере он непременно обыгрывается. Начиная с достаточно простых сюжетов.

playboy

До истинных шедевров журнального оформления.

playboy

Для сравнения пару месяцев назад я просматривал современные номера «Плэйбоя». Какая-то девка полуголая с пустыми до прозрачности глазами и всё! Зайца никакого нет. То есть ничем не отличить от всех остальных истошно отретушированных глянцевых фотообложек. После первых нескольких страниц отбросил и больше не думал возвращаться.

The New Yorker

Хоть я уже и написал о «Нью-Йоркере», но не показать недавнюю обложку просто не могу.

Млею.

The New Yorker

Это мой самый обожаемый журнал.
«The New Yorker» издаётся уже девятый десяток. Первый номер увидел свет в январе 1925 г.

Журнал пишет о культурной жизни Нью-Йорка, публикует рецензии и очерки, в нём печатаются литературные произведения. Так что «Нью-Йоркца» вполне можно сравнить с появившимся примерно в то же время «Чикагцем».

И схожи они не только содержанием, но и изумительным оформлением обложек. Каждая из них — загляденье.

Их интересно изучать, разглядывать, буквально втираться глазом. Ведь хорошие иллюстрации завсегда трогают больше однотипных фотоколлажей.


Как видно, оформление практически не изменялось за всю историю журнала.

Самое прекрасное, что и в наше время его обложки остаются такими же потрясающими, сочными, богатыми и интересными.

Это Нью-Йорк!

Кстати, помимо обложек, «The New Yorker» славится ещё своими иллюстрациями. Как раз несколько дней назад я листал большой и толстенный альбом с иллюстрациями из журнала. Дело было в Милане, и, к сожалению, мой чемодан был уже забит, как и все сумки. Поэтому я отложил покупку этой коллекции до следующего раза.

Ещё обложки

Немного интересных ссылок. Начнём с книжек.

www.drzeus.best.vwh.net/wotw
Простенький сайт, на котором собрали обложки романа Герберта Уэллса «Война миров» разных лет издания. Не подумайте, здесь не только английские варианты, но и переводные — на всевозможные языки мира. Даже монгольский имеется.

Можно рыться и перебирать книги по яызкам, издателям, художникам-оформителям и прочим параметрам.

www.geheugenvannederland.nl/?/en/collecties/prentenboeken_van_1810_tot_1950
Коллекция голландских детских иллюстрированных книжек за период с 1810 по 1950 гг.

Роскошно. И много. Листай, смотри и наслаждайся!

Возьмёмся за журнальчики.

Коллекция www.magazineart.org — это манящее изобилие американских журнальных обложек первой половины прошлого века. Просто неописуемый восторг — не насмотреться!

Ещё там затесалось немного винтажной рекламы, плакатов и листовок. Всё радует глаз.

Ну и напоследок перенесёмся на другой край света — в Австралию.

www.trove.nla.gov.au/ndp/del/home
Архив оцифрованной австралийской периодики за два столетия. С ума сойти! И не только обложки, нет — тут можно скачать в PDF любой выпуск газеты или целый номер журнала.