Хотя еще в самом начале ковида было подтверждено, что вирус не выживает на поверхностях, в гостиницах на завтраках каждый жалкий кусочек хлеба, каждое яблочко или бананчик завернуты в пленку. А тут в португальском отеле у меня в номере пленкой обмотали всякий предмет, не относящийся к мебели: каждый стакан (даже одноразовый), коробку с чаем и сахаром, чайник целиком, да что там — они даже не поленились обмотать несколькими слоями крупную кофемашину. Наверное, гордятся собой.

До чего раздражают пошлые лозунги с поучениями, появившиеся во время коронавируса. «Время быть внимательным», «Пора измениться, теперь не как раньше», «Помогите нам заботиться о вас». Как будто это не вирус утёк подозрительным образом из китайской лаборатории, а сами люди своим поведением и образом жизни виноваты в появлении болезни. Это все отдает пренебрежительным отношением к людям как к дурачкам, которым чуткое партийное руководство объясняет, в чем они виноваты, и наказывает желающих жить нормально.

А потом еще втюхивают приложения, без которых не поесть, не поспать и не уехать, и расхваливают себя, что тем самым они жизнь людям облегчают. Вот же сволочи.

---

Гостиницы тоже не отстают: «Теперь мы моем тщательнее». А раньше как, не мыли? Грязь размазывали?

---

Испания — самая запуганная страна, из тех, где я был в этом году. Тут все везде носят маски, поучают тебя натянуть свою повыше, не разговаривают с тобой, пока ты без маски. Даже буфетчики вагонные — все тебе замечания делают. А одна секретарша гостиничная за мной по всему пустому лобби бежала на каблучках, чтобы укорить меня за то, что я вышел из лифта без маски. Впрочем, есть и пить, кажется, можно без маски.

Бассейн в гостинице по часам, по предварительной записи, и сидеть у него можно не дольше часа. Как в советском санатории. Завтрак тоже дают по расписанию, пуская по очереди по одному, а сам корм выдают в пластиковых гробиках, вилки и посуда одноразовая. Еда пресная и мерзкая, приготовленная заранее. Как это все унизительно, не терпится отсюда свалить.

Последние дни прирост заболевших стоит примерно одинаковый. Очевидно, наши мощности вышли на пределы тестирования. Не зря же Собянин сетовал на днях, что кончились пипетки. Если читать новости и особенно молву в твиттере, мы, конечно, очень далеки от выравнивания. Положение наше вызывает тревогу и огорчение, а реакция власти — вопрос «Глупость или вредительство?»

---

Из продажи уже второй месяц как пропал горошек «Зеленый великан». Ни в одном интернет-магазине его тоже нет. Это был самый нежный и сладкий горошек. Все остальное в сравнении с ним никчемная дробь.

---

Пару дней назад на улице зеленело одно дерево. Сегодня уже и трава зеленая повсюду вылезла. Кажется, так здорово было бы поваляться на ней. Но вряд ли бы я так стал делать, чтобы не пачкаться. Из окна видно, что детская площадка в соседнем дворе закрыта и затянута лентами, как место преступления. По лужайкам смело ходят пешком голуби. На березе ворона свила гнездо. Мальчишка на самокате проехал мимо под горку.

---

Когда можно будет ездить за границу, все еще непонятно. Но я смирился, что не раньше июля-августа. Отели и авиакомпании получили серьезные удары. Интересно, что с ними станет. Отели сейчас полгода простоят пустыми, а если даже снимут все ограничения к середине лета, то и в августе никто не поедет отдыхать. Все будут работать, и в летний отпуск курорты Испании и Италии будут пустыми. Как постоялец я отчасти злорадствую. Может, это встряхнет цены и привокзальные десятиметровые номера, в которых открываешь дверь и задеваешь кровать, втиснутую между стен, не будут стоить по 150 евро за ночь.

Португалия радует глаз больше, чем любая другая страна в Европе.

В этот раз я остановился в отеле Double Tree, и я крайне не рекомендую его тем, у кого сложился теплый, уютный образ от номеров этой сети Хилтона. Номера и коридоры лиссабонской гостиницы выполнены в мрачном, черном цвете. В номере чувствуешь себя не как дома, а будто бы в складском помещении, куда для удобства поставили кровать — пожалуй, единственную безупречную составляющую интерьера. Голые бетонные стены, острые углы, пустой безразличный дизайн угнетали меня все пребывание. Неудобная ванная, закрытая почти со всех сторон, встроена так, что в нее надо залезть целиком, чтобы дотянуться до крана. Завтрак в гостинице подавали скромный и заурядный, но я, правда, сходил на него всего один раз. Кафетерий, в котором кормят постояльцев, тесный и маленький, как уличное кафе. Там не больше дюжины столиков при сотне с лишним комнат, и найти место с утра затруднительно.

В следующую поездку меня сюда не заманить никакими бонусами от Хилтона, и я предпочту более экономные, но уютные отели от Accor в чуть отдаленном от центра райончике у зоосада. Accor, конечно, те еще скупердяи и не кормят своих платиновых постояльцев бесплатным завтраком, но тут на это можно закрыть глаза.

Практически все дни стояла дождливая погода, и погулять по городу удалось совсем немного.

Все дни в Лиссабоне я провел в Парке Наций, новом районе вблизи Восточного вокзала, где располагается выставочный центр FIL. Как и два года назад, строительная выставка проходила бок о бок с салоном по гражданской безопасности. В этот раз между павильонами устроили дополнительные наглядные экспозиции с инцидентами. Отдохнуть от выставки можно было в пальмовом сквере с фонтанчиками.

С другой стороны выставки проходит набережная реки Тежу. Вдоль нее проложена канатная дорога. В один день вместо обычного перерыва я прокатился в кабинке до океанариума и заглянул туда поглядеть на акулу.

В центре океанариума расположен большой и глубокий бассейн. От входа до выхода посетитель проходит кругами вокруг этого грандиозного аквариума, спускаясь вниз. В проходах притушен свет, а местами и вовсе царит полный мрак, и лишь темная голубая вода переливается волшебным светом.

В Барселоне я провёл два дня на стройке, и мое пальто и свитер провоняли костром, в котором чернорабочие-африканцы сжигали ломаные поддоны, пустые коробки и прочий мусор. Пальто проветрилось лишь через неделю после прогулок по морозному и свежему Бухаресту.

Гостиничный триптих

День в Малаге прошёл на окраине города — в отеле на шоссе возле аэропорта и приморском загородном районе. Я даже не знаю, пересекал ли я административную границу города и могу ли заявлять, что был в Малаге. «Малага — очень красивая, обязательно остановитесь в центре в следующий раз», — расхваливала город добродушная таксистка. Потом она больно ударилась головой о багажную дверь, поспешив вытащить мой чемодан из не до конца открывшегося багажника.

В Мадриде я так долго собирался в бассейн в отеле, что когда залез в воду и только оттолкнулся от бортика, прибежал небольшой по размеру юноша-служитель и объявил, что бассейн закрывается. Я ответил, что выйду через минутку, на что он резко, но неуверенно пропищал: «Нет, сейчас же!» Это был взлохмаченный смуглый мальчик со слабыми усиками. Я подумал, что выгонять постояльцев из бассейна в урочный час это своего рода тяжелая битва для него.

В Румынии я не попал в музей. Потому что с собой не было наличных денег. Билетёрша сидела за небольшим светлым прилавком на низеньком стуле, из-за чего ее голова была ещё ниже прилавка. Тогда вместо музея я весь день гулял по снегу. Накануне его выпало очень много, и я именно топал по снежку и радовался. Захотелось покататься на лыжах в парке в Москве. Буду хранить эту мечту до следующего возвращения домой. Хотя наверное избегу этой забавы из-за смущения. Не хочу, чтобы прохожие видели, как я, разбросив палки, шлепнусь вперёд, наступив одной лыжей на другую. Может, кататься по ночам?

В январе я полмесяца провел без компьютера, а в московской квартире 10 дней не было горячей воды. У макбука вышла из строя видеопамять. Случилось это посреди командировки в Испании, а починить его удалось только по приезде в Москву. С водой же трудности возникли из-за протечки в квартире жильца, который несколько лет не выходит из дому и не пускает к себе водопроводчика. Трубу перекрыли, а раздосадованные жильцы несколько дней выманивали и всячески уговаривали затворника через дверь.

В Москве сходил с Васей на выставку эстонского искусства в галлерее на Крымском валу. А после мы еще раз заглянули на основную композицию. Ее часто обновляют и перевешивают картины. В последний раз оказалось, что макет рабочего клуба вынесли в холл, а в одном из залов повесили большую картину с Лениным — то известное полотно, где он сидит читает газету, а вся мебель накрыта, чтоб не запачкал.

Сразу после Нового года я полетел в Петербург. Недалеко от Пулково, на дороге в Царское Село, в чистом поле стоит новенький отличный Hilton. Отель шикарный. Говорят, его строил Газпром и не жалел денег. В праздники номер стоил всего 3 600 рублей в сутки. Это было мое первое пребывание в статусе бриллиантового постояльца, и я насладился всеми преимуществами этой заслуги. Вместо базовой комнаты мне предложили двухкомнатный люкс с видом на город. К нему, как следовало, прилагался доступ в небольшой лаунж, где по вечерам подавали легкий ужин с парой горячих блюд на выбор. В отеле также находится спа-центр, однако постояльцам разрешают посещать бассейн всего два часа в день, а за сауны и бани стоит доплатить 500 рублей на человека в час, но при этом исчезает возможность воспользоваться двумя часами бассейна в тот же день.

От отеля рукой подать до Царского Села, куда я собственно и хотел попасть в праздники. Я думал, сразу после Нового года посетителей будет немного. Но оказалось, что очередь во дворец занимали за час до открытия. Внутри людей, казалось, было еще больше. Они толкались в узких, огороженных веревочками проходах, а музей с этой толпой справлялся плохо. Вообще мне показалось, что навигация там организована достаточно неумело, а указатели ведут не туда, куда написано.

Во второй день ездил в Петербург. Электричка от Царского Села за полчаса доезжает до Витебского вокзала, на платформе которого я видел, как два дюжих охранника хотели погладить кота, а он удрал от них через сугробы.

В Петербурге было снежно и нелюдно.

В этом году Аэрофлот снова стал летать в Португалию. Пока только в Лиссабон. Направление не слишком популярное, особенно осенью, и самолет летит полупустой, поэтому можно пять с лишним часов полежать в хвосте на трех сиденьях и почитать книжку — один из самых удобных и комфортных перелетов за последнее время.

В Лиссабоне я снова, как и в мае 2017 года, останавливался в Новотеле, и теперь он мне казался грязным и потрепанным. Впрочем, все новотели, кроме новенького архангельского, в этом году меня разочаровали. Окна номера выходят на шоссе и акведук, и каждые пять минут в небе пролетает идущий на посадку самолет.

Из Лиссабона я поехал на поезде в Порту. Восточный вокзал выглядит двояко. Его тяжелое серое бетонное брюхо занимает два темных нижних уровня, а на самом верху, где платформы, к небу возносятся легкие ажурные своды. Внутри вокзала пусто, как на заброшенной стройке. Тетки лениво ждут желающих сделать маникюр перед дорогой, стоит пара лотков со сладким фаст-фудом, а в самой середке устроен развал с книгами и пластинками.

Португальские поезда оказались намного лучше испанских и уютнее итальянских. Кресла были необычайно удобны и с большим расстоянием для ног. Любезные проводники разносили прессу и предлагали напитки и какие-то булочки. Все это оказалось включено в стоимость поездки. Самое главное, португальцы всегда ведут себя очень тихо и воспитанно, они никогда не шумят и не галдят, как испанцы, поэтому в вагоне царили покой и порядок.

В октябрьскую поездку в венгерскую столицу я останавливался в отеле «Nemzeti», то бишь «Националь», входящий в сеть McGallery Sofitel.

Accor давал хорошее предложение в дни моего визита, и к тому же гостиница была расположена всего лишь в трех минутах пешком от шоу-рума, где обычно проходят мои встречи. Помимо прочего, меня, конечно, привлекал роскошный фасад здания и богато украшенные лепниной внутренние помещения. Действительно, внутри чувствуешь себя, будто в музее или дворце. Однако вся прелесть кончилась в холле и на лестницах. В эту красоту оказался встроен какой-то заурядный Ibis с маленьким пластиковым номером с тесной ванной. (Сейчас не вспомнить точно, но кажется, это был даже upgrade как золотому участнику.) Завтрак меня тоже не впечатлил. Теперь, кроме излишне старательной любезности на лобби, эта гостиница ничем не тянула на четыре звезды. У нее, конечно, удобное расположение, но тем же могут похвастать несколько отелей вокруг. Тот же Ibis Styles на улице Ракоци, в котором мне как-то приходилось проводить ночь, вполне сравним по всем параметрам с «Националем» и уступает ему лишь в стоимости номеров.

Ничем примечательным эта поездка не запомнилась.

В поездках по России мне больше нравится сама дорога. То возбуждение и восторг, какое я испытываю приходя на вокзал к отправлению поезда, сильнее и ярче, чем все впечатления от последующего путешествия. Если я только подумаю, сколько поездов отходят каждый день в разнообразных направлениях, у меня кружится голова.

Местным жителям трудно дается сама мысль, что в их края можно поехать просто так, в отпуск. «Ни к родным ли? К друзьям? По работе? А зачем?» — это вопросы, которые задавали этим летом все мои попутчики и новые знакомые. А когда объясняешь в ответ, что это же наша родная страна, красивая и огромная, что ездить по ней сплошная радость душе и глазу, то собеседники смелеют, раскрываются и будто начинают по-новому видеть затершуюся красоту родной местности. Тут же вспоминают, что нужно посмотреть и куда съездить, дают советы, помогают и, кажется, очень счастливы быть частью твоего впечатления.

Архангельск мне всегда представлялся городом бескрайнего северного благородства.

Совсем недавно тут открылся новенький Новотель. Он даже еще не полностью готов. Например, бассейн обещают доделать к следующему году. Однако постояльцев уже заселяют.

Номера здесь просторнее и оригинальнее стандартных новотелевских комнат. Думаю, здесь даже семье не будет тесно. Кажется, что ты заселился в каюту круизного лайнер. Из окна открывается вид на бесконечную Северную Двину и проходящие по ней суда. За закатами только отсюда и наблюдать.

По Двине ходят теплоходы. Они соединяют город с островными кварталами и отдаленными деревнями.

24-летний капитан Василий ведет теплоход «Сапфир» по рукавам Северной Двины. На панели прикреплены два магнитика в пакетиках: один — из Москвы, второй — из Актобе.

На второй день разразилась буря. На реке поднялись сильные волны с барашками, в окна лупил дождь. Лобби отеля залило, а с крыши порывом ветра даже унесло букву.

В Архангельске я один раз съел шаурму на автовокзале и пару раз отобедал в ресторане «Поморский». Ресторан хороший, с интерьерами русских изб и дворов, но его было чертовски сложно найти. Он расположен на третьем этаже торгово-коммерческого здания.

Гуляя по городу, так или иначе тянешься к набережной и манящей реке, лишь изредка уходя во дворы. В конце набережной находится ликеро-водочный завод. Неподалеку от него гордо возвышается заброшенный пивзавод. При хорошей реставрации он мог бы стать архитектурной гордостью Архангельска. Завод построен 150 лет назад, но от его кирпичной кладки глаз не оторвать. Кажется, она еще столько же простоит без помех. Сбоку видно, что обрушены лишь деревянные перекрытия, а сами стены весьма крепко стоят. Местные мальчишки рассказывают, что внутри много что сохранилось. А сторож показывал сарай, в котором кто-то сгорел, и пугал привидениями, блуждающими по фабрике.

Из Барселоны я полетел на Канарские острова — эти заветные земли из новорусского фольклора. В иллюминатор я видел Гибралтар, где Африка и Европа почти касаются носами. Вообще испанцы с континента говорят канарцам «У вас тут в Африке…»

За неимением в Гран-Канарии отелей сети Хилтон или Аккор я решил возобновить членство в программе Марриотт, которая сейчас как раз заканчивает объединение со Старвудом и готовится расширить сеть отелей в своей программе.

(Пишу и не понимаю, зачем писать по-русски Марриотт с двумя т. Вот двойное р понятно, как произнести, а с тупиковой т как быть? Уперся в конец слова, набрал воздуха и еще раз боднул?)

В Гран-Канарии у Марриотта нашлось два отеля бренда AC. Причем тот, что в центральной части, стоит даже дешевле второго, неудобно расположенного чуть дальше на шоссе. AC Gran Canaria занимает высоченную башню, которую видно отовсюду. Он отлично подойдет тем, кто боится заблудится в незнакомом месте.

Отель, конечно, не новый, но вполне чистый и удобный. Он расположен в центре северной части города, и до пляжа и торгового центра от него идти меньше пяти минут. Тут же рядом находится пассажирский морской порт, откуда отправляются паромы на континент и соседние острова.

На острове дуют сильные ветра. Я лишь немного приоткрыл дверь балкона, и мощным порывом ее вырвало у меня из рук.

На крыше отеля находится маленький бассейн, и оттуда открывается вид на весь город.

Пляж Кантерас, пожалуй, лучший на острове. Он широкий, чистый и достаточно протяженный. На пляже есть душ, спортивные площадки, сидят спасатели на вышках, а береговая служба регулярно сообщает отдыхающим о медузах у берегов. Все остальные пляжи, что мне показывали, — это какая-то ерунда для любителей перецарапать ноги. Даже бестолковее, чем на Майорке.

Пляж заканчивается лодочной площадкой, вулканическим мысом и рыбным рестораном.

Испанский язык всегда вызывал у меня жалость из-за особенностей произношения, которые в русском языке считаются дефектами речи и исправляются логопедами в раннем возрасте. А тут я узнал, что автобус по-канарски будет вовсе не bus, бус как везде, а guagua, уа-уа. Вы вдумайтесь: «Уа-уа!» — это же просто младенческий лепет. Название это происходит от американской фирмы Wa. Wa. and Co., поставлявшей автобусы в страны Латинской Америки. Как это добралось до Канар, я не понял.

За пределами города остров представляет собой каменистую пустыню, в которой изредка встречаются пальмы и оазисы курортов. Впрочем, типичный испанский пейзаж.

В Маспаломасе на южной оконечности острова находятся песчаные дюны, старинный маяк, куча огромных отелей и никчемный пляж с камнями, валунами и прочими вулканическими породами, не позволяющими зайти в воду. В итоге отдыхающие мочат в океане ноги и идут киснуть в бассейн.

Когда я стал часто летать, то сразу записался в бонусную программу «Аэрофлота». Многие не любят «Аэрофлот», потому что толку от заработанных миль немного и выгодны они бывают лишь на перелетах бизнесом. По мне, это не большой важности недостаток. Я летаю «Аэрофлотом» прежде всего потому, что это самая лучшая авиакомпания по полетному обслуживанию на европейских направлениях, а заработанные к настоящему моменту почти 360 000 миль я так ни разу и не тратил. Мне хочется проводить как можно меньше времени в аэропортах, поэтому самыми ценными преимуществами статуса часто летающего пассажира для меня остаются быстрое обслуживание и фаст-траки SkyPriority, дополнительное место багажа на рейсах SkyTeam и, если уж приходится коротать время в аэропорту, доступ в лаунжи.

До программ отельных сетей я дошел не сразу и долгое время бронировал отели, как и большинство обывателей, на букинге и агоде или снимал квартиры на айрбнб. В прошлом году я вдруг открыл секрет прямого бронирования и членства в программах. Поначалу я думал получать от отелей больше миль за счет партнерства. Я записался в Марриотт, Хилтон, Аккор, Мелию, NH, Иберостар. Однако потом я осознал, что миль это приносит немного и ценность бонусных баллов выше.

Главное преимущество программ лояльности — это прежде всего скидки на номера, дополнительные бесплатные услуги вроде wi-fi и закрытые распродажи. Помимо этого участники копят баллы и достигают высоких статусов, как и в программах авиакомпаний. Баллами можно расплачиваться за номера и услуги. А для почетных гостей предусматриваются разнообразные милости вроде бесплатных завтраков, подарков в виде фруктов и пирожных, ранних заездов и поздних выездов, повышения уровня номера и прочего.

После краткого знакомства с программами и одного-двух пребываний в разных отелях я остался вместе с Хилтоном и Аккором. Они предлагали самые удобные и экономичные отели в местах моих командировок. В Хилтоне сначала было немножко сложно разобраться с кучей внутренних тарифов: на номера даются обычно 6–8 различных опций с разным списком услуг и преимуществ. Но потом стало понятно, что нужен самый дешевый или тот, что с завтраком. Также весьма колеблется ценность их баллов —от отеля к отелю и от бренда к бренду. Могут за номер, который стоит 145 €, попросить 20 000 баллов, а могут за тот, что стоит 147 €, попросить 67 000 баллов. Зато у Хилтона достаточно понятное и удобное приложение.

Аккор — очень прост как система. Баллы привязаны к евро по курсу 40 € за 2000 баллов и используются по желанию при оплате следующих бронирований. Чем выше статус, тем больше баллов возвращается с каждого бронирования. При этом у Аккора совершенный бардак на сайте и в приложении. Чтобы добраться до нужной информации порой нужно сделать несколько переходов, чтобы снова не найти ее. Также глубоко на сайте зарыта и поддержка клиентов. Кому повезет, найдет специальную форму обращения с кучей обязательных полей для заполнения, а вот почтовый адрес не указан нигде и узнают его только те, кто истинно пытается докопаться до сути. У Хилтона раньше был онлайн-чат, очень шустро отвечавший на запросы. Пару месяцев назад его прикрыли, и теперь поддержка принимает лишь письма и звонки.

Не стоит бояться громких имен и полагать, что Хилтон и Марриотт — это завсегда фешенебельные дорогие отели по недоступным ценам. Каждая из программ предлагает широкий спектр отелей различных категорий. Например, у Хилтона имеется 14 брендов — от очень простых и экономичных Garden Inn и Hampton до люксовой Waldorf Astoria. Собственно Hilton или очень близкий к нему по уровню Double Tree — это, как правило, просто хорошие четырехзвездочные бизнес-отели, цена на которые для участников программ может колебаться в Европе в среднем от 70 до 150 € за ночь в зависимости от расположения и сезона. В целом отношение к клиенту во всех отелях семейства Хилтон достаточно радушное и внимательное.

Аккор — более вшивая сеть. Он хвастает 26 брендами, среди которых, однако, много бюджетных ночлежек и весьма унылых гостиниц Mercury. Тем не менее Novotel и Pullman вполне удобны для командировок.

В интернете можно прочитать о различных хитростях, как быстрее добывать золотые статусы постояльцев. У меня на уловки не было сил и времени, и статусы я зарабатывал просто останавливаясь в отелях. Лишь однажды Хилтон предложил мне воспользоваться так называемым фаст-траком для получения золотого статуса. Суть этого преимущества заключается в том, что отель предлагает золотой статус постояльца за определенное число бронирований в отведенное время. От меня, кажется, потребовалось 5 броней за 60 или 90 дней. В любом случае с моими поездками я выполнил это задание весьма быстро.

Барселона опять запомнилась плохо. Еще в Италии я перегрелся, и несколько дней потом чувствовал себя совершенно немощно: не было аппетита и кружилась голова. Мне кажется, я попал под небольшой тепловой удар. Останавливался в «Новотеле» в Корнелии. Это спальный пригород, откуда до города можно добраться на электричке. Район пустой, вся жизнь кипит вокруг торговых центров. Отель ничем не примечателен, похож на киношный мотель для киллеров, выжидающих жертву. Рядом проходит шоссе, а во внутреннем дворике визжат дети в бассейне. Кажется, тут одни англичане.

---

Вот, кстати, ещё одна испанская нелепость. Cafeteria в торговых центрах это не фуд-корт а секция кофемашин.