Экзотика далёких тропических стран — это довольные британские полковники в белых штанах и с первой сединой на висках, сидящие на дощатых верандах своих домов в окружении высоких пальм и в тени гигантских листьев зеленее самой зелёнки. Бамбуковая мебель, кроткое улыбчивое местное население в цветных тканях несёт фрукты, свежих блестящих рыбин и прочие всевозможные явства — сытое неспешное течение времени под постоянное томление дождя в воздухе.

При пристальном взгляде подобные картины мудрого изобилия начинали казаться мне излишне лубковыми и полусказочными. Поэтому, с другой стороны, меня не покидали вспышки сюжетов бесчувственной апатии, полного отрешения от жизни и стеклянной опиумной безразличности.

— Что ты делаешь в Таиланде?

— Не знаю.

— Как не знаешь?

Я не знаю, что я делаю в Таиланде и как сюда попал. Я просто купил билет и прилетел. Конечно, у меня было припасено полезное оправдание в виде поиска хорошего места для зимовки, но даже сам я боялся его очевидной хрупкости из-за несвойственной мне бытовой прозорливости. Но честный и моментальный ответ на простой вопрос разоблачил меня без лишних усилий. Я не сразу осознал свой перелет в несколько тысяч километров и не чувствую, что и где я делаю сейчас. Каждый раз стоя под душем, я пытаюсь собрать себя и понять, нужно ли мне цельное оправдание для моего мотания по свету.

Я веду полуночный образ жизни. Засыпаю под утро и редко выхожу днём на улицу. Дневная смена отеля даже переполошилась из-за постоянной красной карточки «Do not disturb» на моей двери, и девочка приходила проверить меня. Ночью мне чувствуется намного легче и осознаннее. Проще. Хотя всё происходит так же спонтанно и бесконтрольно, и невозможно предугадать последующие события.

В книге «By Its Cover» я столкнулся с тем, что некоторые обложки были помечены как без определённого авторства. Если с периодом 1920-30 гг. я ещё мог смириться, то более поздние анонимные дизайнерские работы меня откровенно засмущали. Одним из таких неопределённых авторов была выполнена обложка книги «The Private Life of Helen of Troy» об интересных похождениях Елены Прекрасной.

Я отложил книжку и принялся искать информацию в интернете. Оказалось, это работа иллюстратора Рудольфа Беларски. Но на этом я не остановился и стал дальше любоваться обложками дешёвого чтива.

Pulp — это особенный пласт культуры: как журнальной и литературной, так и культуры иллюстраций и оформления. Само слово обозначало первоначально низкое качество бумаги, на которой печатали первые pulp-журналы. После оно закрепилось за созвездием жанров комиксов и одноразовых книжек. Здесь нашлось место и крутым детективам, и отчаянным приключениям, и любовным похождениям, и кровавому хоррору, и фантастическим историям. Тем не менее над оформлением книг порой трудились весьма недурные иллюстраторы и дизайнеры. Обложки к 1940-м гг. уже воспринимались как важнейшая часть, как лицо книги, которое именно и продаёт её. В жанре pulp броская обложка с непременно интригующей иллюстрацией в своём развитии шла намного впереди всего остального книжного мира. Она быстро стала самым вкусным и соблазнительным компонентом во всей книге, заманивая читателя, как цветок — насекомое.

В интернете, преимущественно на фликре, существует масса коллекций pulp-обложек по разным жанрам. Их жутко неудобно там просматривать и тем более искать что-то нужное. Встречаются неплохие официальные сайты дизайнеров и иллюстраторов, вроде галереи Роберта Магуайра, но и там не всегда представлены полные подборки, а обложки, как правило, мелкие и неудобные для разглядывания.

Я расскажу о паре удобных и полезных ресурсов.

www.pulpartists.com — это база иллюстраторов, работавших с журналами и книгами. Именно в ней я нашёл подтверждение авторства Беларски. Уклон сделан всё же больше в сторону журналов. Примеры работ выкладываются, но немного — не больше десятка.

www.pulpcovers.com — изумительный ресурс с огромной и регулярно обновляемой коллекцией обложек. Содержание также дублируется и в одноимённый блог на tumblr.

Коллекция носит название «The Best Of The Worst» — лучшее из худшего. Это очень точно отображает всё, что я описал выше. Большие по размеру обложки собраны отовсюду, с указанием оригинального места находки (чаще всего на фликре и в очень прекрасном качестве). Нужные художники и желаемые жанры прекрасно ищутся.

Конечно, можно наткнуться на другие сайты и блоги, но все они не столь содержательны. Сейчас в Pulp Covers уже несколько тысяч обложек книг и журналов. Очень удобно, когда всё собрано в одном месте.

Когда я один, то реагирую на каждый сомнительный звук. Мне кажется, где-то вдруг завибрировал-зажужжал телефон, и я навострил уши и замер, прислушиваясь. Хотя сам телефон лежит рядом, и звук включен. То мне слышится, что кто-то открывает дверь, чиркает ключом или даже уже зашёл и тихо стоит в прихожей. Я приглушаю музыку, откладываю книгу, выключаю воду или просто крадучись выхожу посмотреть. Зная при этом, что никто не может зайти, да и сам я заперт изнутри.

Листаю журнальчики.

Когда я говорю, что читаю «Плэйбой», многие смущаются и, не в силах сдержать мучительно широкую улыбку, отводят глаза в пол.
Современные номера и брать в руки не хочется. Поэтому я всё ещё перебираю старые журналы, восхищаясь почти каждой страницей, свёрстанной с высочайшим профессионализмом и непредаваемым уважением к человеку. Ну и, конечно же, наслаждаясь иллюстрациями.

А помните «Всемирную историю» Брукса?

Мы тут с ребятами тайком листаем «Playboy» за пятидесятые годы. Что сказать? Тут ничего нет такого, чем нас пугали. Мелькает пара сисек, но нас этим не возьмёшь. А вот вёрстка, шрифты, иллюстрации и оформление вскружили нам голову.

— Надо переводить иллюстрации, — сказали мне. — И вообще написать про это дело.

Так что ещё поговорим про это дело.