28 сентября 2012 г.
Milano

Парк Семпионе засыпан ржавой листвой, и каштаны, как бомбы, падают на дорожки, с треском разрываясь на части.

Еду на несколько недель в Москву.

Полотно моей жизни

26 сентября 2012 г.

— Учти, моя кровь будет на твоих руках, — заявил я человеку, предложившему прибить комара, жравшего меня несколько ночей.

Сам я не решаюсь убить животное и специально опасно хлопаю ладошами прямо перед комариным лицом в надежде, что осознание чудесного спасения от казавшейся неминуемой гибели заставит насекомое задуматься о бренности его назойливого полёта.

Залетали осы. Какое-то неприличное количество. Сначала прилетела одна, сумасшедшая, моталась, обожглась на лампе, я её выгнал научной литературой в окно. Но она, видимо, разболтала подругам, и осы стали посещать меня регулярно. Я их не трогал, зевал в углу и ждал, когда убедившись в моей холодной скуке, они решат, что им пора уходить. Одна неизвестным образом померла: мы вынули её тело из челюстей умного пылесоса. Вторую нелепо задавило подушкой.

Ещё на кухне банда муравьев орудует. Шарят по помойкам. А ещё где-то по соседству живёт безудержный петух. Судя по кукареканью, от дома на северо-запад шагов сто — где-то там эта птица пасётся. Очень много собак, и у них беспроводная социальная сеть. По ночам это особенно невыносимо.

А снизу живут глухонемые соседи. Иногда слышно, как они ревут и страшно рычат, общаясь между собой. У него есть мотоцикл с громкой сигнализацией. Он всякий раз не спешит её выключить, когда подходит и заводит мотоцикл. Сирена препротивно визжит, а сосед чем-то занимается рядом и ничего не слышит. Один раз я столкнулся с ним на первом этаже, где стоят ведосипеды. Он поставил свои на наше место, и мне выпало разрешать эту неразбериху. Сосед резко перемещался и дёргался, размахивал руками, но всё-таки мы разобрались. Он успокоился, криво улыбнулся и даже выдавил одно единственное слово: «Perfetto!»

Дней десять назад у меня сломался жёсткий диск на компьютере, и я почувствовал себя Робинзоном Крузо. Я остался без работы и развлечений. В сервисе заменили диск, но данные восстановить не смогли. Сегодня рано утром я отвёз его в крутую лабораторию, где восстанавливают почти всё за примерно такую же цену, — теперь это моя последняя надежда.

Жить без компьютера в современном мире, как оказалось, непозволительно тяжко. Я начал заполнять огромный массив свободного времени безрассудным распылением заработков. Каждый день я возвращался домой с покупками: я накупил рубашек, штанов, кофт, обуви, пиджак, сумку, парфюм; ещё постригся в Jean Louis David и назаказывал огромное количество книг на амазоне. Несколько раз хотел посетить музей, но всё время по пути сворачивал в поисках приключений в другие переулки. Неожиданно попав вечером в пробку из моделей — толпа буквально перекрыла широкую проезжую часть одной из центральных улиц, — я обнаружил, что в Милане началась неделя моды. Приехала Кейт Мосс, открыла какой-то магазин. Я случайно заехал на своём велосипеде в самый эпицентр буйства, и меня стали фотографировать. Так я попал в непослушный мир переменчивой моды.

По Милану я теперь перемещаюсь исключительно на велосипеде. Если, конечно, не идут дожди.

13 сентября 2012 г.

Если в Италии зайти в церковь во время службы, то на задних рядах можно увидеть прихожан, уткнувшихся в айфоны и айпады, или болтающих в углу пожилых подружек, или забредших туристов, тихо щёлкающих из-за колонн фотоаппаратом, и прочих спящих и скучающих завсегдатаев. Даже после мессы опустевшие просторы храмов остаются привлекательными для встреч, разговоров и неспешных прогулок вдоль фресок. В праздничные дни паства принаряжается, дамы одевают лучшие платья и встречают прибывающих знакомых радостными объятиями и поцелуями, перемещаясь от одной группы к другой, более сдержанные синьоры ведут свои беседы поодаль, оглядывая остальных с лёгким чувством превосходства, — почти светский приём. И всё это столь естественно и неосуждаемо гармонично, что кажется, так и должно быть.

Посещение церкви — важный элемент общественной жизни. В церковь ходят покрасоваться своими нарядами, кичась друг перед другом положением и званием, манерами и учтивостью. Переговариваться и слоняться по храму во время мессы почти что вошло в привычку. Церковь сделалась обычным местом свиданий, куда молодые люди приходили поглазеть на девиц. В поисках знакомств заходят в церковь гулящие женщины. А в праздники в храмах даже продают непристойные гравюрки, развращающие молодежь, и злу этому не могут помочь никакие проповеди.

Йохан Хёйзинга. Осень Средневековья.

Миланское

7 сентября 2012 г.

Вам, конечно, будет очень интересно узнать правила перевозки домашних животных в Милане, которые я вычитал от нечего делать в трамвае. Собаки ездят бесплатно. При наличии хозяина и поводка, к которому тот привязан. Коты и птички же должны покупать билет и сидеть в клетках. В правилах дополнительно объяняют это стремлением избежать звериных ссор, поскольку собакам дана исключительная вольница. Ну а про рыб неинтересно.

В Милан приходит осень.

Милан

Вернулась свежесть, вернулись дожди, вернулись люди из отпусков; открылись пиццерии, на улицах появились машины, зазвучали голоса, затрещали мопеды. На прошлой неделе температура рухнула с 38º до 15º, я чуть не околел ночью. Пришлось заворачиваться в шерстяное одеяло. Одна отрада в осени — идут дожди.

Кинорацион

4 сентября 2012 г.

На пороге тюрьмы / Ved Fængslets Port (1911)
Драма о блудном сыне, погрязшем в долгах. Нудновато.

Самурай / Samurai I (1954) / II (1955) / III (1956)
Красивая трилогия о самурае Миямото Мусаси. Первая часть вышла самая интересная и красивая: съёмки на величественной природе, на равнинах, в горах и лесах доставляют приятнейшее наслаждение. К тому же волевые истории превращения беспокойного хулигана в рассудительного ронина всегда необременительно нравоучительны. Во втором фильме уже больше студийных постановок и утомительных любовных переживаний (ах, встретятся ли вновь Такедзо-сан и Оцу-тян?). Третья часть меня совершенно опустошила крестьянской чернозёмной мудростью и отсутствием поединков. А решающая финальная дуэль по общему сюжету так вообще мало необходима была. Наверное, про самураев лучше Куросаву смотреть.

Так держать, Джек / Carry on Jack (1963)
Скучноватый «Carry on» про британский флот и плаванье к испанским берегам.

Экспресс ужасов / Horror Express (1972)
Тусклые евроужасы с русской клюковкой. Казаки, попы, плётки — смак!

Marathon Man (1976)
Отличное кино. Лоуренс Оливье в седине — отменный негодяй.

Being There (1979)
Очень хороший фильм.

Clue (1985)
Обожаю этот фильм. Наконец, он вышел на blu-ray.

Fletch (1985)Fletch Lives (1989)
Весёленькие комедии с Чеви Чейзом. Первая часть увлекательнее и смешнее. Во второй самая классная сцена — с исцелителем. Смешно.

Мать / Madeo / 마더 (2009)
По-моему, это первый корейский фильм, что я видел. И точно не последний. Во всяком случае у Джунхо. Хорошее, непростое кино с очень беспокойным и нетривиальным детективным расследованием.

Диктатор / The Dictator (2012)
Опять отличная хохма у него вышла. Сюжет нехитрый, но наблюдать за диктаторской бытовухой смешно. Короче, всё очень классно: от леопардовых мокасин до рингтона Funkytown на сотовом. Как в других образах Коэна, история выходит за пределы одного лишь фильма. В интернете можно обнаружить разные псевдофоторепортажи из жизни диктатора, его личные видеообращения, всевозможные скетчи или эпизоды шоу, куда генерал Алладин заявлялся в качестве высокого гостя. Мне, конечно же, визит к Джону Стюарту понравился.

— Ким Чен Ир умер, Каддафи больше нет, Осамы бен Ладена тоже. Скажите, с кем же вы теперь играете в карты?

— С Риком Санторумом. Неплохой парень, несмотря на его либеральные взгляды.

Daily Show

К слову, о диктаторах. Ещё в прошлом году писал про Ким Чен Ира. Вождя уж нет, а блог ведётся. Видимо, он действительно всем интересовался и за всем следил — вон какой большой запас фотографий. Вот например, одна из моих любимых: великий руководитель смотрит на гусей.


looking at geese

Из сериалов я посмотрел несколько эпизодов первого сезона «Mork & Mindy» — приятное, доброе шоу, совершенно безобидное. Начало пути Робина Уильямса. (Всегда хотелось узнать, что это за образ в полосатом свитере.)

«40 с лишним» с Хью Лори вроде понравился вначале, но в результате я смог вытерпеть лишь первые два эпизода. Знаете, это как мультфильм про Дональда Дака, когда он печет пирог и постоянно прилипает к миске с тестом: то гузкой застрянет, то крылом, то другим крылом, пытаясь оторвать уже прилипшее, то всей башкой своей глупой утиной — истязающее зрелище, требует большого душевного смирения. Нет, ну как можно быть такой тупой уткой? С этим сериалом примерно так же, — совершенная размазня.

А самое крутое, что я видел за последние месяцы, — «Bullet in the Face», свежайшее творение канадских умельцев, вышло в середине августа. Отпадное месиво иссиня-чёрного юмора и кровавой жестокости, киберпанка и нуара — безумный и неукротимый фарс. Жалко, что всего 6 эпизодов вышло, и непонятно, будет что дальше или нет. Так могли бы на отдельный фильм сподобиться, всё равно серии коротенькие.

Как я провёл выходные

3 сентября 2012 г.

Машины, дороги, автострады, Ломбардия, Пьемонт, поля, леса, горы, утро, день, вечер, ночь, дождь, дождь, дождь.