Котлета

Я не могу читать слово котлета без внутреннего трепета, нарастающего аппетита и непроизвольного сглатывания. Сочная и лоснящаяся она выплывает из гастрономического тумана, шипя и потрескивая. Котлета! Она большая и круглая, с неровным искрящимся рельефом и слегка подгоревшими краями. Жареная котлета! Убаюкивающая сытость, густые причмокивания, тёплые животы и томные жирные губы, расплывающиеся в улыбке.

Кино в мае-июне

Я давно не писал про фильмы. Смотрел немного за последние недели. В мае пересматривал несколько старых добрых комедий с Бельмондо. Совершенно случайно и невнимательно наблюдал испанский сатанинский сексплотэйшн «Escalofrío». Ну вся дьявольщинка в таких фильмах заключается в том, что кто-то лохматый в тёмном тискает визжащее в светлом. Ерунда какая-то.

Преднамеренно смотрел следующее.

Убийцы (1956)
Короткометражка, дипломный фильм Тарковского по рассказу Хемингуэя. Не самый скучный рассказ у него. Несколько лет назад я смотрел фильм с Бертом Ланкастером на основе произведения. Тут — строго по содержанию. Даже не обращая внимания на совершенно невозможное в те годы представление американской жизни и резкий пафос 1950-х гг., всё какое-то нарочито ненастоящее. Актёры произносят слова машинно, будто русский язык для них не родной и они даже не понимают, что значат все звуки, которые их заставляют исторгать. Жеваный картон.

Queen of Outer Space (1958)
Фантастический фильм про планету женщин и залетевших к ним доблестных мужчин с Земли. Дёшево и забавно. Жа Жа Габор только слишком уж богемна.

Something Wild (1986)
Классные сочные цвета и хорошая музыка при довольно дурашливом и спонтанном развитии событий на экране. Тут и роуд-муви, и комедия, и ночная грусть восьмидесятых. Жизнь, показанная фоном, выглядит очень реалистично, по-настоящему. Неплохое развлекательное кино всё же.

Обложки

Для начала пара сайтов пингвиньих книжных дизайнеров с коллекциями обложек.

www.cb-smith.com
Обложки Корали Бикфорд-Смит иногда очень аккуратны и скромны. Её Фицджеральд мне показался местами даже слишком сдержанным и скупым. А некоторые серии оформлены в стиле старых афиш и киноплакатов.


www.davidpearsondesign.com
Дэвид Пирсон — дизайнер куда серьёзнее. Он, кстати, готовил книжку «Penguin by design», о которой я писал прежде. У него на сайте можно ещё раз посмотреть развороты из книги.
Ну и подборку оформленных им книжных серий.


Теперь совсем по-крупному.
На сайте Иллинойского Университета (Чикаго) представлена достаточно интересная коллекция суперобложек. Подборка не по периоду, не по жанрам, не по странам, а по географической привязке — все книги так или иначе затрагивают острова Карибского моря.

Carberry Collection of Caribbean Literature — это и рассказы, и путеводители, и журналистские очерки, и этнографические исследования. Хронологически представлены книги, вышедшие в 1960-х — начале 1970-х гг.

Некоторые развёрнутые суперобложки особо прекрасны.

Некоторые — очень сочные, пресыщены экзотикой и богаты топическими мотивами: пальмами, морем, сумасшедшими закатами.

28 июня 2011

Во снах у меня продолжается какой-то кинофестиваль трогательной мистики и невероятного саспенса. Вскочил в половину седьмого просто так, побежал на кухню и вылакал разом огромную миску ряженки. После этого пришло некоторое успокоение.

Жуткая духота. Вчера я даже выходил на небольшую прогулку в парк. Но раскалился ещё больше. Кондиционер тужится и работает без остановки. Но я всё равно чувствую себя сгоревшим печеньем. Периодически мочу холодной водой свёрнутый платочек и лежу, как пляжник.

Питер Фальк

Последние два месяца я с огромным удовольствием пересматривал сериал «Коломбо», видел несколько фильмов Кассаветиса, в которых играл Фальк. Он часто играл итальянцев (детектива или мафиози), но мало кто знает, что его родители — выходцы из Российской империи: польские и русские евреи. За это время я проникся невероятным уважением к нему как актёру.
Буквально на днях я восхищался, что он до сих пор жив.

24 июня 2011

У меня растут желания перечитать много книг, посмотреть кучу фильмов, которые я уже себе приготовил, но никак не соберусь. Желание съездить куда-нибудь из Москвы на самой ранней утренней электричке. Желание поваляться в траве (что совсем странно). Желание пофотографировать чужие лица. Желание попасть в дождь.

Я ходил на днях утром в магазин. Рано утром. Это как приключение. Спящие продавцы в окошках круглосуточных ларьков, шатающиеся гуляки, крадущиеся домой, забытые медитирующие философы на остановках, первые бойкие оранжевые жилеты, подметающие улицы, выспавшийся домашний дядечка, протирающий машину. Сизое тягучее утро.

«Доброе утро»

Уплетая случайный завтрак, я решил включить телевизор. Мне выпал первый канал с передачей «Доброе утро», которую я не видел со школьных лет, наверное. Бежать было некуда, есть одному в тишине казалось совершенно печально, пришлось уж терпеть.

Передача представляет собой искрящийся хладнокровным весельем набор из безобидных до остервенения роликов c ютьюба и собственных гениальных сюжетов на злобу дня. Сегодняшний скандальный ролик был про помойки и про всяких нехороших коммунальщиков.

Надутый голос за кадром сразу стал нагнетать для идиотов напряжение. Мусор опасен, а в жару он ещё и пахнет не очень. Вот вы думаете сидите дома, вдали от свалки, и вам ничего не будет? Тут же показали девочку за компьютером, которая объяснила, что таракан, прошедший путь от свалки до вашей квартиры, может отправить вас тотчас же в реанимацию.

«Вы даже не представляете, — продолжал пугать голос за кадром, — сколько микробов остаётся в том, что вы не доели».

Я твёрдо решил во что бы то ни стало доесть свой завтрак, чтобы не плодить колонии микробов, которые незадачливый таракан понесёт кому-то в дом.

«Даже постоянные обитатели помоек, бомжи, избегают мусора».

Странные всё-таки у создателей репортажа представления о жизни. Тем не менее, замаскировавшись под своих, съёмочная группа приступила к расследованию и отправилась общаться с бомжом Виктором. Оказалось, что он на помойке отнюдь не живёт. Рушится картина мира.

Но космические запасы идиотизма придают уверенности. У какого-то вокзала снимают скрытно, девочка спрашивает у другого бомжа:
— Тут где-то свалка есть? Вы не знаете?
— А зачем тебе?
— Да одежду хочу поискать, — капризно отвечает девочка.
— Ты что, дурная что ли? — недоумевает несоразмерно интеллигентее её бродяга.

И вот вам вывод. Помойки очень опасны, что даже бомжи их не посещают. Поэтому, собравшись с духом, авторы сюжета идут на отчаянный риск и сами отправляются в ближайший двор к помойке. И вот он он — зловещий зелёный бак, полный опасностей. Обычные отходы, коробки, но вот — ура! Шприц! — за кадром торжественно негодоют. Какая опасная находка!

«А ведь мы не знаем, кто им прежде пользовался».

Вторая помойка. А тут — целый градусник! И без упаковки. А во дворе ещё и детская площадка.

«А ведь мы то знаем, как дети любят играть в докторов».

Я думал, этот парад пестрящего кретинизма не закончится и я так не доем свой завтрак, поскольку моё недоумение достигло высочайших вершин, лишив возможности жевать. А там все ролики такие. Вот не представляю современную аудиторию и преданных зрителей программы. Сам я до сих пор отойти не могу.

Квартира

Оказывается, очень мучительно и вязко искать приличную квартиру в Москве. Все агенты по недвижимости ленивы, как отравившиеся мухи, неделями перебирают свои картотеки, ничего не могут сказать внятного даже по размещённым в интернете предложениям, подсовывают какие-то жалкие варианты.

Ещё я ужаснулся, просмотрев некоторые снимки. Сколько жилья пропадает в прекрасных районах! Жилья, загромождённого жуткими креслами, диванами впритык, коврами и ссаными тряпками, кастрюльками и холодильничками, которые выбрасывали ещё в год моего рождения, раскидистыми люстрами, свисающими на метр с двухметровых потолков, и всяким прочим барахлом. В итоге остаётся три квадратных метров свободного пространства, где и предлагается кружиться в танце.

21 июня 2011

Ничуть не уменьшаю силы духовной поддержки, сопереживания и веры. Однако в моменты, когда остаётся лишь молиться и терпеливо ждать, чувствуешь себя крайне беспомощно и беззащитно. И стыдно. Ведь неправильно, что ничего нельзя сделать. Кажется, займись чем угодно, сделай хоть что-то, лишь бы не винить себя в бездействии. Ну встань! Ну пойди! Ну куда? Просто суетиться? Ну хоть что-то, это же невыносимо осознавать, что ты ничего не предпринимаешь, когда там что-то происходит, когда ты ничего не знаешь и лишь ждёшь, когда, возможно, нужна твоя помощь. И это терзает бесконечно. Хочется оторвать себе голову и, схватив её под мышку, бежать с ней через ночь пока хватит сил.

Фредди

20 июня 2011

Я бы хотел научиться играть на каком-нибудь безобидном инструменте, вроде банджо. Конечно, никакого серьёзного музыканта из меня бы не вышло. Побренчать да отложить. Хотя очень приятно представлять себя в ряду образов из довольных румяных мудрецов, играющих на лютне.

В детстве меня страшили гитары, пианино и прочие инструменты повального увлечения. Я уважал гармонь, но она была велика и тяжела. Я избегал ненужных трудностей, поэтому считал, что дудеть — это верх гениальной простоты. А если ещё взять саксофон. Но один раз я сидел на лавочке и слушал под окном, как учится играть на трубе один приятель. Это были тяжкие и протяжные стоны, повторяющиеся словно рёв раненого моржа. Потом он постоянно выводил какие-то простенькие мелодии, но я уже понял, что и труба не так проста.

Вообще пальцы у меня непослушные. Так что, наверное, и с банджо у меня мало что выйдет. Но мне почему-то очень хочется попробовать.

Рефлексы

Playboy

Когда я один, то реагирую на каждый сомнительный звук. Мне кажется, где-то вдруг завибрировал-зажужжал телефон, и я навострил уши и замер, прислушиваясь. Хотя сам телефон лежит рядом, и звук включен. То мне слышится, что кто-то открывает дверь, чиркает ключом или даже уже зашёл и тихо стоит в прихожей. Я приглушаю музыку, откладываю книгу, выключаю воду или просто крадучись выхожу посмотреть. Зная при этом, что никто не может зайти, да и сам я заперт изнутри.

Листаю журнальчики.

Косточки

Уже ночью отвлечённо закидывал в рот черешню, и проглотил косточку. После мне казалось, я чувствую, как она, маленькая, но твёрдая, движется во мне и даже прорастает ветвистым деревом в моём животе. Вообще страшно не люблю косточки, всякое мелкое и отвлекающее, ради чего нужно жевать аккуратнее, следить, сплёвывать, выковыривать. Особенно мучительно для меня всегда обстояли дела с виноградом, поэтому на моём фруктовом блюде он у меня исключительно без косточек.