О поездке в Барселону

29 ноября 2016 г.

Прошлую неделю я провел в Барселоне, проводил выставку. Погода там в конце ноября, как у нас в прохладном позднем августе. Тепло, дождливо. Но все закутаны по-зимнему. Для местных 17–20 градусов — это прохладно.

В этот раз я остановился в Новотеле. Он выходил наиболее приятным сочетанием цены, расположения и завтрака. У меня было стойкое отталкивающее предубеждение, будто эта сеть что-то вроде гадкого позорного Best Western-а. Но все оказалось совсем неплохо. Барселонский Новотель расположен на Диагонали, в новом деловом районе, где настроили невысоких небоскребов. Номера начинаются с седьмого этажа. Почему я это расписываю? Во вторую или третью ночь меня разбудила пронзительная пожарная сирена. Я подбежал к ней и смотрел на нее секунд пять. Потом, видя, что она не затыкается, я с досадой начал читать инструкцию по эвакуации. В случае тревоги инструкция предписывала покинуть номер, запереть его и спускаться по пожарной лестнице. Я выглянул в коридор — посмотреть, как поступают остальные постояльцы. В длинном коридоре гудела сирена, но никого из служащих или жильцов не было. Я еще раз перечитал инструкцию в надежде наткнуться на пункт, по которому я бы мог вернуться в постель. Но было ясно, надо валить. Я быстро оделся и стал гадать, что взять с собой. Схватил лишь паспорт и кошелек. Шел четвертый час ночи-утра.

Когда я вышел на пожарную лестницу, она была забита людьми, медленно, послушно и совершенно бесшумно спускавшихся с верхних этажей. Я влился в этот поток и также покорно пошел с ними. Внизу, на залитой темно-рыжими огнями ночной улице стояли люди в пижамах, многие босые, с накинутыми куртками. Кто-то успел собрать рюкзак. Однако все выглядели удивительно спокойными и равнодушными. После эвакуации всего небоскреба нам сообщили, что тревога ложная и мы можем возвращаться обратно. После этого разрешения все спокойно развернулись к лестнице и также медленно и послушно побрели наверх в свои номера.

Вот такое бодрящее событие. На следующий день в отеле отключали воду. В принципе, все эти казусы не огорчили меня и не испортили впечатления от пребывания в отеле.

В последний день в Барселоне я решил купить айфон. Я утерял свой телефон в Париже, и пару недель назад он обнаружился на Шри-Ланке. Скорее всего, держат его непорядочные руки, потому что по имэйлу для связи со мной никто не связался. К сожалению, надо признать, по всей видимости, я больше никогда не увижу мой телефончик.

Новый iPhone я заказал в русском Ре-Сторе сразу же после презентации. Но когда дело дошло до выполнения заказа, они не смогли дозвониться мне в течение четырех часов, пока я летел из Москвы в Милан, и отменили мой заказ. После такого фантастического сервиса я настроился купить телефон в какую-нибудь европейскую поездку. И вот в Барселоне я еду в центральный эпстор на площади Каталонии. Это огромный многоэтажный центр, и он весь был забит людьми. Я почувствовал себя в очереди к кассам дальнего следования. Я встал в очередь, но за 20 минут она даже не дернулась. Люди собирались у входа и уходили змейкой куда-то в глубь салона. Эти 20 минут я глазел на публику и недоумевал, неужели у всех этих девок в поношенных лосинах, каких-то подростков с рюкзачками, заурядных граждан и обывателей вот прямо сейчас по тысяче евро на руках? Я понимаю, что финансовый достаток не столь очевиден и транспарентен в западных обществах, но не настолько же. Короче, я плюнул и уехал оттуда. Телефон взял в итоге в России, в «Связном». Без хлопот и с доставкой на дом.

Париж

18 сентября 2016 г.

Париж прекрасен. По улицам гуляют пестрые, экзотические толпы, собравшиеся сюда со всего света. Эта богатая смесь человечества меня наркотически одурманивает и вдохновляет. Мигранты и беженцы — это не беда и не бич Западной Европы, как любят у нас злорадно ликовать в слепом угаре, а один из последовательных вызовов современного развитого общества. И те страны, которые справляются и адаптируются под этот вызов — а проходить через это и выискивать решение так или иначе придется всем-всем-всем, — остаются прогрессивными обществами. Тут же я отмечу, что в саду Тюильри полно красоток.

В Париже я подсел на устриц. Осторожно попробовал две штучки в первый раз, а к концу поездки уже заказывал по две дюжины. Я ел их каждый день. Когда я покинул Париж, то первый обед без устриц прошел грустно. Потом я пробовал устриц в Гааге, но у них оказался неприятный морской привкус. Парижские официанты очень медленные. К тому моменту, когда они раздадут меню, примут заказ, разложат приборы, принесут напитки и подадут, наконец, хотя бы хлеб, может пройти до сорока голодных минут. В моих глазах это придало веса популярной версии происхождения слова бистро.

В Париже я потерял свой телефон. Я был так занят в те дни, что горечь потери захлестнула меня лишь по возвращении в Москву. Скорее всего, он выпал у меня из кармана брюк в такси, хотя таксист не сознался. Кстати, таксисты в Париже очень странные — ленивые, безынициативные и включают счетчик, когда ты им только позвонил и заказал машину.












Гр-р-р

20 августа 2016 г.

Не переношу когда не отключают экран айфона и оставляют его гореть целую минуту, пока он не погаснет сам.

Загадка

4 ноября 2014 г.

Мой любимый тип загадок. Я пытался записать в телефон одну фамилию и до последнего бился с автозаменой. Вот расшифровка моей борьбы с автозаменой.

Спала ква — Чаплина — Часа лака — Чаплина — Чапаев — спала на — Спала на — спаиваешь?

Последнее слово мне показалось упреком на грани скандала. Но после него все получилось. Фамилия русская, известная, но редкая. Попробуйте угадать.

Милан — Москва ✈

13 февраля 2014 г.

Два предыдущих дня вышли тяжелыми и утомительными, я почти не спал. Вчера я прилетел в Москву. В Мальпенсе на паспортном контроле у человека случился сердечный приступ. Он упал прямо возле будки. Карабинеры пытались его спасти, пока не подоспели врачи. Это было жуткое, леденящее зрелище. Мой рейс задержали из-за непогоды в Москве, но мы нагнали в воздухе. По прибытии оказалось, что у меня перестала работать мегафоновская сим-карта, и водитель такси не мог до меня дозвониться. Пассажир, сидевший рядом со мной в самолете, любезно предложил позвонить с его телефона. Ощущения от возвращения странные. Одно то, что по радио до сих пор поет Олег Газманов, меня серьезно подавило.

То тюлень позвонит, то олень

24 июля 2013 г.

Если в моем домашнем телефонном номере неправильно набрать одну из цифр, то можно попасть в:

  • ремонт стиральных машин;
  • магазин роз;
  • питомник;
  • другую квартиру;
  • к совершенно непонятным людям.

Во всяком случае на этом настаивают звонящие. Хотя питомник — это точное описание того, во что превратилась квартира.

Миланское

1 декабря 2012 г.

У меня рядом с домом кладбище. По иронии оно является конечной остановкой трамвайного маршрута. (Здесь все, наконец, понимают в какой глуши я живу на самом деле.)

Впервые увидел, как работает прикуриватель. То есть как он выполняет свою основную функцию. Поражен. Это объяснило дурацкое название. Я думал, через эту дырку только айпад заряжать можно.

Сотовая связь и 3G от wind стали ещё паршивее, приблизившись к краху. Я бы застыдился выходить из дома на месте владельца, заперся бы в одной ночнушке в ванной и зарос волосами, как дикарь, чтобы скрыться от такого позора. Айфончик жадно сосёт интернет в центральных районах Милана, выуживая с большими трудностями маленькие письма, телефонные услуги, несмотря на полный приём, не оказываются, звонящие через раз пересылаются в задолбавшую сегретерию телефонику. Впрочем, другие жалуются, что и с водафоном такие же нелепости (им тоже можно в ночнушки рядиться). Интернет в Италии дорогой и беспомощный. С удовольствием вспоминаю, как в Таиланде 3G летал в километрах от берега, в джунглях и на маленьких островках. А тут под Бергамо такая дыра есть аномальная, где не прозвониться.

О соседях. Вы помните, что у меня снизу живут глухонемые, а сверху — не пойми что: падают, гремят, но молча. (Говорят, какая-то пожилая пара со взрослым сыном.) Мои наблюдения зафиксировали, что страшный скрип, грохот и прочие страшные крушения случаются наверху преимущественно с полуночи до двух ночи. Ближе к двум ночи наступает апогей, и раздаётся самый громкий бум, словно падает здоровенный шкаф. Принимая во внимание описанное, я склонен великодушно прекратить упрекать соседей в кретинизме и предположить, что они просто лунатики.

Мои покатушки по Ломбардии окончены, и через несколько лней, прежде чем весь город окончательно утонет в красно-зелёном Рождестве, я отправлюсь на каникулы… в Москву. А сегодня вечером одна моя миланская знакомая собиралась отвести меня в самые модные злачные места Милана. Из описания этой экскурсии я сразу не понял, на что будет делаться основной упор: на моду или перверсии. Но мне популярно объяснили, что это совсем не мода, и теперь я несколько опасаюсь возможного погружения в миланский андерграунд.

Белое кольцо

27 февраля 2012 г.

Конечно, у vimeo ужасная программа, когда дело касается рендера и заливки. Смонтировать там круто можно, но закачать — это как старуху нанять кирпичи носить. Половину уронит, половину не донесёт. Пока всё делается, телефон нельзя переключить на другое приложение, нельзя допустить, чтобы он отдохнул и погас на время — сразу всё прекращается, все бросают работу и разбегаются, а для пущего куража ещё сбрасывается логин и пароль, так что в следующий раз программка делает удивлённые глаза и предлагает представиться, чтобы начать всё заново. Так и приходится сидеть несколько минут и почёсывыать коготком экранчик, чтобы там не расслаблялись и даже не думали засыпать. Ещё жалко, что там шрифты для надписей нельзя выбирать.

Тем не менее после долгих попыток видео у меня закачалось. Собрал виды Садового из маленьких обрывков с места нашего стояния. Смотреть в HD можно на сайте vimeo.

А ещё, пока я спал, мне прислали несколько фотографий с моим лицом. Например, эту с гуглоплюса (я её подрезал немножечко только).

11 июля 2011 г.

«Блямб» — именно так телефон заменяет известное междометие в режиме автокоррекции.

Vimeo

13 апреля 2011 г.

На днях Vimeo разродилось, наконец, своим мобильным приложением, но без поиска и с ужасным тормознутым проигрывателем, где громкость изменяется только кнопками. Но самое классное на самом деле там то, что со встроенным видеоредактором можно править и закачивать HD сразу с телефона. Супер!

Попробовал немножко.

Только что звонит телефон

22 января 2010 г.

Беру трубку и радостно от всей души:
— Алло!
На том конце женщина неуверенно, но с надеждой спрашивает:
— Не Маша?
— Нет, — отвечаю.
— Ага, — признаёт поражение дама.

Проходит минута. Снова звонок.
— Алло!
— Не Маша? — опять переспрашивает она.
— Нет.

Так, если ещё раз перезвонит, я стану на время Машей и узнаю все секреты.

О таксофонах

28 марта 2009 г.

К слову, о таксофонах.

Казалось бы, что в век сотовых телефонов, всяческих скайпов и прочих коммуникационных хитростей, таксофоны стали анахронизмом, памятником прежней эпохе. Во всяком случае, так они воспринимаются в России. Я не помню, когда последний раз видел в Москве кого-нибудь звонящего из уличных кабинок. Да и число аппаратов заметно уменьшилось.

В Греции я проводил в будках и под полукруглыми навесами по часу в день. Во-первых, цена за услуги таких аппаратов значительно ниже расценок мобильной связи. Во-вторых, по всей Греции действует единая тарифная система. В-третьих, таксофоны в изобилии натыканы повсюду. Сотовым, к слову, я пользовался либо находясь дома, либо в случае короткого и срочного звонка с целью экономии времени на наборе пин-кодов и секретных цифр. Цены на международные звонки вообще меня удивили. В первые же дни я решил опробовать один из аппаратов, потому что относился к ним вначале с недоверием. Мне продали за 5 € занятную карту.

Она имела ограничение по сроку использования, но разговоров с Москвой было на три с лишним часа. Всего несколько карточек мне потребовалось на два месяца довольно частых звонков домой и друзьям. Плюс опять же доступность таксофона: я звонил с пляжей, с вокзалов, из какого-то забытого всеми закоулка в порту, где стоял одинокий аппарат. Отличный и доступный сервис.

В прошлом году карточек с мужиком уже не было, мне предложили опробовать систему «Forever World».

По той же цене мне предложили четыре с небольшим часа международных переговоров.

В Италии же, наоборот, таксофоны просто высасывают евро, заглатывая деньги большими жадными глотками. За пару минут разговора карточка с львиной мордой потеряла в цене до 70%. Стоит ли говорить, что после я полностью пересел на мобильный.

В России я пользовался таксофоном вроде бы один раз, в Сочи. Это было лет семь назад. Я не помню точных цен, но там тоже не хватало надолго.

Я не знаю, может, и существуют исключения в отдельных губерниях и городах. Но, в целом, кажется, система таксофонов у нас в России не столь популярна.

Телефон

27 марта 2009 г.