Люди в воскресенье / Menschen am Sonntag (1930)
Один день из жизни Берлина и некоторых его жителей. Потрясающий фильм. Примечательно, что снят он удивительной компанией: молодыми братьями Сёдмаками и совсем юнцами, 23-летним Билли Уйалдером и 22-летним Фредом Циннеманом. Я считаю, с точки зрения киноискусства — это их шедевр.

Экстаз / Ekstase (1933)
Несколько медленное и тягучее действо, особенно по началу, оказывается завязкой красивой и глубокой драмы. Кульминационные сцены в автомобиле и в гостинице с мухами по передаче напряжения схожи с экспрессионистскими хичкоковскими приёмами. Ну а ещё тут можно посмотреть, как Хэди Ламарр бегает голая по альпийским лугам. В Америке за такое уже стегали кнутами и выгоняли из Союза кинематографистов, а в Европе — пожалуйста. И вообще я прочитал, что это самый первый фильм с сексуальной сценой (ну это они перегнули, конечно, — всё очень целомудренно).

Удивительный доктор Клиттерхаус / The Amazing Dr. Clitterhouse (1938)
Забавный фильм про доктора, ради научного интереса подавшегося в грабители.

Изобилие виски / Whisky Galore! (1949)
Кто встаёт между шотландцем и виски — тот враг. Лёгкая, неприхотливая комедия из жизни далёкого уголка Великобритании, оставшегося без главного напитка.

Леди без паспорта / A Lady Without Passport (1950)
Какая была Куба красивая до Кастро! В принципе, судя по тем снимкам, что я видел, сейчас там так и живут в руинах этого прошлого. Кино прекрасное, игра непосредственна и легка, хотя вторая половина проигрывает началу фильма. Совершенно случайно тут опять Хэди Ламарр снимается.

Жаркая история / My Tale Is Hot (1964)
SWV. Под историю соблазнения дьволом маленького толстенького мужичка весь фильм в томных танцах медленно раздеваются модельки. Скучно, конечно.

Безумный Пьерро / Pierrot le fou (1965)
Вычурная артхаусность или простота капризов — я долго не мог определиться, что же отталкивало меня в этом прекрасно снятом фильме. Пока, наконец, не подобрал ему определение подростковый.

Наш человек Флинт / Our Man Flint (1966)
Красочная пародия на Джеймса Бонда. Пародия не означает, что тут высмеиваются неуклюжие сцены из жизни шпионов. Отнюдь. Нет, фильм, конечно, забавный. Дела по началу действительно обстоят серьёзное Угрозы перед мировым сообществом стоят нешуточные, но и суперагент достался безукоризненный: он и на иностранных языках говорит, и яд распознает в три секунды, и раскидать может негодяев по углам одной левой, и сердцебиение остановит, если надо, чтобы мёртвым статься, — умница, чего уж говорить. Конец, конечно, у фильма неоднозначный. Соблазны острова удовольствия выглядят весьма заманчиво, да и заговорщики в итоге выглядят не такими уж злодеями.

Дьяболик / Diabolik (1968)
Ах этот привлекательный мир хитроумных ограблений!

Большой кукольный дом / The Big Doll House (1971)
Женская тюрьма с жестокими надзирательницами — избитый, приевшийся сюжет. Это одно из филиппинских b-movie, не особо выделяющееся из скучной серии подобных картин.

Французская связь / The French Connection (1971)
Глухое, тягучее, неспешное, тёмно-сизое кино. С трудом смотрел. Не люблю грязный обмороженный неореализм.

Чёрная мама, белая мама / Black Mama, White Mama (1973)
Тоже филиппинское кино. Той же тематики, что и «Кукольный дом». И всё те же актёры почти. Чуть подвижнее, правда.

Арена / The Arena (1974)
И ещё один филиппинский фильм. Это кино отличается от двух предыдущих перемещением действа в античные, древнеримские декорации. Тюремщицы стали наложницами и гладиаторшами, но их участь всё равно тяжела и печальна. На этом филиппинским эксплотейшеном я, пожалуй, пресытился.

Свадебная ваза / Vase de noces (1975)
Это конец! Грустный фильм. Если прочитать описание на русском, то многих начнёт подташнивать ещё до просмотра. Постельные сцены с свиньёй весьма целомудрены, кстати. А вот поросячьи роды показаны как есть. Всех жалко.

Добряки (1980)
Няшная советская плутовская комедия. Вот за это и не любят научные цеховые устои: тщеславные фрики, полные детских обид и старушачьих капризов. Тошненько. Васильева здесь лучше всех.

Официантка! / Waitress! (1981)
Ерунда.

Победители и грешники / Winners and Sinners / 奇謀妙計五福星 (1983)
Очередной весёлый фильм от Саммо Хунга оказался первым в серии «счастливых звёзд». О втором, одном из моих самых любимых в детстве, и третьем я писал уже. Но тогда я думал, они единственные, а тут целая коллекция обнаружилась. Правда, эта история всё же отрезана от продолжения, да и актёры ещё не все подобраны. Но вообще очень круто и весело — как обычно. А хит Рода Стюарта исполнили вообще отлично.

Тихая ночь, смертельная ночь / Silent Night, Deadly Night (1984)
Так себе. Скучновато, фанерно. Хорошее кромсалово не вышло. Санта-Клауса с топором можно было бы круче разыграть.

Защита Лужина / The Luzhin Defence (2000)
Плохая экранизация, честно говоря. Хотя в образе Тортурро есть что-то удачное, но в целом получился унылый телеспектакль: весь фильм пропитан какой-то манерной английской викторианщиной, совершенно не свойственной роману. И ещё я так и знал, что иного Петербурга снять не выйдет: зимний, пустой, с огромными домами, с меховыми шапками — клюква, короче.

История двух сестёр / Janghwa, Hongryeon / 장화, 홍련 (2003)
Скука тягучая.

Жестянщик, портной, солдат, шпион / Tinker Tailor Soldier Spy (2011)
Я поворчу тут, ладно? Всё чаще современный кинематограф представляется мне тёмным свинцовым шаром, медленно и грузно катящимся по наклонной доске. В конце доски шар глухо ударяется в стену и раскалывается пополам. Несмотря на его величественную тяжесть и металлическую суровость, внутри он оказывается издевательски пустым. В моде странный декаданс и подавленность, тяжкая медлительность реакций и неумелая эксплуатация сострадания. Если на экране кто-то переживает или думает, то можно не жалеть времени и держать в кадре целую минуту растревоженное лицо крупным планом. Дождь, тучи, серость, пустые улицы — я думал, такие очевидные мазки уже давно воспринимаются карикатурно и отдают дурным вкусом.

Ну и быстро о фильме. История неплохая. Вначале только уж очень скучненько, но во втором часу задвигались. Интрига и так была не очень, а развязка вовсе ленивая оказалась. Да и вообще трагические фильмы про шпионов — не про пижонов на Астон-Мартинах, а о серых мышах в надвинутых шляпах и плащах до ушей — всегда печальны и бессердечны, почти как тюремные драмы. Что ещё? Титры Гельветикой вышли мило и простенько.

Мне этот фильм приглянулся своими весёлыми отрывками ещё в рассказе о филиппинских b-movie. Тут всё очень похоже изложено: история о том, как маленькая, но гордая кинокомпания снимает второсортные фильмы. Начинают со стрелялок и погонь, втягиваются в кровавый боевичок, следом идёт эксплотейшн всех мастей, потом, конечно же, до монстров и чудовищ дело доходит. А тем временем, в течение съёмок, неожиданным образом погибают все основные актрисы, и под конец нам не забывают показать ещё и слэшер. Короче, если хотите снять убойный b-movie — тут все секреты рассказаны.

О прочих своих февральских кинооткрытиях расскажу завтра.

Конечно, у vimeo ужасная программа, когда дело касается рендера и заливки. Смонтировать там круто можно, но закачать — это как старуху нанять кирпичи носить. Половину уронит, половину не донесёт. Пока всё делается, телефон нельзя переключить на другое приложение, нельзя допустить, чтобы он отдохнул и погас на время — сразу всё прекращается, все бросают работу и разбегаются, а для пущего куража ещё сбрасывается логин и пароль, так что в следующий раз программка делает удивлённые глаза и предлагает представиться, чтобы начать всё заново. Так и приходится сидеть несколько минут и почёсывыать коготком экранчик, чтобы там не расслаблялись и даже не думали засыпать. Ещё жалко, что там шрифты для надписей нельзя выбирать.

Тем не менее после долгих попыток видео у меня закачалось. Собрал виды Садового из маленьких обрывков с места нашего стояния. Смотреть в HD можно на сайте vimeo.

А ещё, пока я спал, мне прислали несколько фотографий с моим лицом. Например, эту с гуглоплюса (я её подрезал немножечко только).

Заранее забил на сегодня местечко поудобнее — прямо на Кудринской площади, напротив высотки и Новинского пассажа. Мы подошли к двум, когда всё должно было уже начаться, и замкнули хвостик на пересечении с Поварской. Через пять минут наш хвостик вырос дальше и уплотнился. Появились люди сверху, забравшиеся на гранитные ограды заснеженных клумб.

Самая кульминация случилась уже после трёх часов. Подтвердилась неполноценность автомобильного забега по кольцу, который был прежде. Когда автомобилистам есть кому гудеть и вдоль всего кольца стоят люди, всё проходит намного живее и бодрее. Бибикали все четыре внутренних полосы Садового. Люди прижимались к окнам в троллейбусе и радостно приветствовали всех оттуда. Свободное за час до этого кольцо теперь медленно тащилось по часовой стрелке под непрерывный торжественный гул и весёлые выкрики. Заметно украшенные машины совершали полный круг где-то минут за 40-50. Как, например, вот этот поросёнок.

Под конец к нам выбежал расчувствовавшийся дедушка и, видимо, измученный долгим ожиданием, стал радостно кричать, что, наконец, белые в городе. Мы постояли где-то до пяти, когда все стали расходится. А потом пошли отогреваться чаем и кофе.

Вчера в душе обнаружил у себя на голове, прямо надо лбом, где начинаются волосы, удивительное место. Если направить на него сильную струю воды, то неожиданно настигает щекочащая эйфория. Не то, чтобы сильно приятная, но довольно необычная. Процедура эта, правда, так расслябляет, что от идиотского истощения можно прямо в ванне и захлебнуться.

С первых минут неуклюжей пародии на Монти Пайтона и «Житие Брайана» у меня сложилось такое нездоровое ощущение, словно мне предлагают съесть картонную коробку из-под телевизора. Нет, правда, почему всё снятое сейчас выглядит так дёшево и некачественно? И зачем всё непременно надо снимать с применением каких-нибудь тёмных уродливых фильтров? По-моему, недееспособность стала модой.

Продолжаю зачитываться своими рукописными дневниками. Заметил, что в 2008 году у меня встречается больше личных и бытовых заметок. Такое вышло пребывание. К тому же я не сразу нашёл жильё и первые дни жил в отеле. Короче, ниже я опять собрал нарезку из заметок, но лишь по первой части того лета. Поскольку после учёбы я в тот год ещё уезжал на месяц в Италию. Потом вернулся и поехал на север Греции, где провёл около двух недель, потом снова вернулся в Афины, а оттуда уже улетел в Москву.

5 июня
Все таксисты похоже проходят тренинги лести. Снял номер в Пирее. Кровать занимает почти всю площадь комнатёнки. Всю ночь за стеной кто-то громко храпел.

6 июня
С утра в метро закрыты все кассы. Не понятно, как купить билет. Жара. Ищу жильё. Тем временем хожу вдоль моря, как собака мимо мясного отдела. Люди — добрые и замечательные. Все хотят поговорить. В центре куча полицейских. Оказалось, приезжал Саркози.

7 июня
Всё ещё в отеле. За стеной слышно, как чистят зубы. В итоге заселился в тот же дом, что и годом ранее.

9 июня
Самый настоящий ливень. Ура! Жаль только, на море до сих пор не попал ни разу.

10 июня
Сказали, что два дня назад было землетрясение. А я ничего и не почувствовал.

11 июня
Мой мексиканский друг Марко переехал ко мне. Осталась ещё одна свободная комната.

12 июня
Обнаружил, что ем хлеб за 2 €. Возмущён. Сменил группу в Университете. В этом году не стал отсиживаться.

14 июня
На пляже накрыло волной полотенце и сумку.

19 июня
Лекции читают неинтересно. И пиджак великоват у лектора.

20 июня
К нам подселили одного жильца: Божан, стафф-менеджер из Словении. Въехал, как покоритель далёких земель: с кучей рюкзаков и сумок, с запасами продуктов из дома, в том числе соли и молока. Ходит босиком и курит. Хм.

21 июня
А-а-а! Мною отдраенная ванна превратилась в свинарник. Словно все рабочие мира помылись в ней. Отпечатки ног даже на бортах. Новый жилец нам явно не нравится. Расстроенный я ушёл на пляж. Там ветер, у всех улетают шмотки, полотенца и зонтики.

22 июня
Всю ночь дул ветер, стучали ставни. А в 6 утра в окно постучал наш новый сосед. У него не получается открывать дверь ключом. Что он делал в это время на улице — загадка.

23 июня
Встал рано из-за комара.

25 июня
В автобусе вырвало ребёнка. Весь день такой!

27 июня
По дороге на пляж видел, как у одной дамы сорвало ветром шляпу.

30 июня
В рестране на Плаке ждал счёт дольше, чем еду. В три часа ночи услышал шум в ванной. Я выбежал, оказалось, Марко не нашёл в темноте ключи и решил влезть в дом через окно. Ещё он телефон потерял.

2 июля
Божан поставил воду на плиту и уснул. За три часа она вся выкипела, потом начала дымиться кастрюля, наполнив всю кухню дымом. Ушли на пляж, чтобы всё выветрилось.

4 июля
Ночью в мою комнату вошла собака и стала совать морду ко мне в кровать. Я испугался в темноте, схватил швабру и выгнал непрошенного гостя под хвост. После этого мне до утра снились кошмары.

7 июля
Пока был в душе, погас свет во всём доме. Не дрогнул и домылся в темноте.

12 июля
Собака изнасиловала мои тапки. Ужас!

19 июля
В пять часов вечера в последний раз вынес мусор из дома, получил обратно депозит за дом, пожал руку хозяину и уехал в Патры.

21 июля
Из Венеции до Милана ехал на поезде с француженкой и боксёром из Багдада. Последний улыбался и приглашал всех посмотреть, как его будут бить.

Папки, тетрадки, стопки бумаг разлетелись по всему полу. Это я неудержимо ворвался в свой шкаф. Среди всего этого культурного наследия оказалась и увесистая красная папка. В ней были собраны мои материалы по греческому языку и всякие прочие сопутствующие записи. В частности, мои лаконичные дневники, которые я вёл в Греции и Италии. Когда-то я хотел написать по ним более пространные заметки, но потом разленился. Что-то я использовал в описании моих путешествий. Какие-то короткие истории я рассказывал в блоге прежде. А теперь подумал, что выложить это в виде своеобразного дайджеста будет интереснее. Здесь я выбрал моменты из греческого дневника за 2007 год. Остальные потом обязательно тоже разберу.

8 июня
Купались ночью на пляже. Рядом орала молодая греческая пьянь. По ночам гавкают собаки и громко квакают лягушки.

10 июня
Гулял по районам, расширил кругозор, нашёл дохлую крысу. Много жирных собак. Лягушки квакают на весь район.

13 июня
Жара. В Университете засыпаю под кондиционером и под речи преподавателей. Несмотря на моё тихое поведение в группе, меня засекли и предложили перейти на более высокий уровень. Мусор, грязь, жирные собаки.

14 июня
Греки не работают совсем. Живу по расписанию Университет → дом → пляж.

16 июня
Время летит, ощущение, что живёшь вечность и всё знаешь. Вот сегодня бегом по магазинам, так как завтра — воскресенье и всё будет вообще глухо.

17 июня
Отдали бельё в стирку хозяевам. Двое суток — ни белья, ни хозяев.

18 июня
Перевёл кое-как Пастернака на греческий. Купил итало-греческий словарь.

19 июня
Сдал Пастернака. Большой пляжный день.

20 июня
Проспал всё на свете. Меня разбудили два грека, пожаловались, что их кусает собака.

22 июня
Нашли на помойке энциклопедию. Еле дотащили.

23 июня
«Есть, есть… есть ещё здесь хоть кто-то, кроме меня?», или о ночной жизни Афин.

24 июня
Греки не только не работают, но и не двигаются.

28 июня
На парах по-прежнему тянет в сон. Похолодало до 39º (мелочь, а чувствуется). На море, наконец, классные волны.

30 июня
Ездили в Навплио. На дороге шириной в два пальца чуть не столкнулись с грузовиком.

2 июля
Выронил в ресторане кошелёк, вышел без него; на полпути обнаружил утрату, вернулся — лежит себе под столом.

3 июля
Решил проспать Университет, а там раздавали деньги. Вечером дошёл до места, где кончается асфальт.

9 июля
На первой паре в аудиторию заполз таракан. Все визжали и очень долго его убивали.

12 июля
В библиотеке сидел и фотографировал кучу источников для диплома.

13 июля
С раннего утра продолжил щёлкать книги под бдительным присмотром важной библиотечной дамы. Ходил в турбюро, выбирал, куда поехать. Хозяин, весело подмигивая, рассказал, что Миконос для педиков. Тем же вечером какой-то старичок предлагал мне поехать повеселиться с тремя женщинами. Не вышло.

Ну и совсем немного усталых наблюдений о посещении Корфу.

21 июля
Прибыл на туманную Керкиру, чувствуя себя полнейшим иммигрантом.

22 июля
Проспался. Трижды уборщица пытался ворваться в номер. Не пустил. Пообедал в «Посейдоне», искупался и продолжил спать.

24 июля
Живу жизнью островитянина. Никакой цивилизации.

28 июля
Наличных осталось 10 евро. Банкоматов нет. Карточку принимают не везде. Чаевые оставлять нечем, поэтому в рестораны хожу по одному разу.

29 июля
С едой плохо. Принесли пиццу с грибами и перцем, хотя я особо подчеркнул во время заказа, что не желаю видеть именно эти два ингридиента. В отместку съел две порции большого клубничного десерта.

Когда разговор об альбатросах принял серьёзный оборот, я незаметно ускользнул из комнаты и направился к книжному шкафу за томиком Брэма, надеясь окончательно разрешить все сомнения по поводу сущности этой солидной птицы. Что мне всегда нравилось в «Жизни животных», так это глубокие психологические характеристики зверей вместо скучных криминальных сводок с размерами тварей, числом костей и зубов у них, устройством пищеварения и особенностями рождения детёнышей. Так, привлекая сведения внимательных и умных очевидцев, об альбатросе старина Брэм писал следующее:

В его движениях не заметно ни малейшего напряжения, а только сила и выносливость, соединенные с красотой. С истинной грацией плывет он по воздуху, наклоняясь из стороны в сторону, скользя над самыми волнами; затем взвивается в вышину и парит там с одинаковой свободой и легкостью. Полет его так быстр, что через несколько мгновений после того, как он только что был вблизи корабля, его видишь уже далеко, поднимающимся и опускающимся вместе с волнами. В бурю он летает как по ветру, так и против него, носясь жизнерадостно над гребнями волн, поднятыми завывающей бурей.

Следующее замечание как раз подходило для нашего спора.

Зато на суше он теряет всю свою грацию и подвижность и неповоротливо держится на палубе корабля, подвергаясь здесь, по утверждению Пехуэль-Леше, морской болезни.

Конечно, оставались сомнения, что Пехуэлю-Леше просто не повезло со спутником во время морской поездки. Тогда я перешёл к следующим строкам, вызвавшим тоже немало разногласий.

Об умственных способностях альбатроса трудно составить себе определенное понятие, так как жизнь его находится совершенно в особых условиях. Неустрашимость, с которой птица эта приближается к человеку, и бессмысленная отвага, проявляемая ею в некоторых случаях, не свидетельствуют еще об ее слабоумии.

Дальше следовало пояснение, основанное на рассказах моряков и вступавшее, по мнению некоторых, в противоречие с предыдущим отрывком.

Жадность альбатроса превосходит его осторожность; если он голоден, то часто раз 6-8 дает поймать себя на удочку и, выпущенный на свободу, еще с окровавленным клювом тотчас же снова бросается на приманку.

Усыпав такими богатыми сведениями собеседников, я, гордый и довольный, ушёл с книжкой к себе.

P.S. А в университетские годы я, помню, читал в библиотеке замечательный «Журнал министерства народного просвещения» и, не найдя ничего важного по моей теме, стал просматривать другие разделы. Так я наткнулся на статью об утконосах. Радости моей не было предела, я даже соблазнил всех рядом сидящих в читальном зале следующими восхитительными строками.

Орниториг (так именуют утконоса на латыни) любит спокойную воду речных заливов и бухт; плавает и ныряет с отличной лёгкостью; питается водяными насекомыми, гусеницами и речными раковинами… Ловкость и понятливость его развиты в довольно высокой степени.

Журнал министерства народного просвещения. СПб., 1848. Ч. 58. № 4. Отд. VII. C. 21–22.

Из Москвы нелепо выглядела беда с снегопадом где-нибудь в Риме, в Сибири смеялись над жалкими московскими морозами. За последние два дня температура взлетела вверх на 25 градусов, всем вскрыло бошки. Лежим в припадке, как сизые рыбы на берегу, трепыхаемся, таращим глаза, глотаем ртом воздух.

Баловства ради. Цель: представить, как бы выглядел журнал «Playboy», если бы он выходил в Древнем Риме. Это издание должно открыть всем римлянам мир чувственных наслаждений и изысканных развлечений, но при этом сохранить свой высокий, интеллектуальный облик. Внутри: размышления философов, любовные поэмы и самые свежие фрески. С мартовских календ — на всех прилавках Форума!

Видимо, хотели Ремарка в печать запустить, а в последний момент передумали, но было уже поздно.