Люди в воскресенье / Menschen am Sonntag (1930)
Один день из жизни Берлина и некоторых его жителей. Потрясающий фильм. Примечательно, что снят он удивительной компанией: молодыми братьями Сёдмаками и совсем юнцами, 23-летним Билли Уйалдером и 22-летним Фредом Циннеманом. Я считаю, с точки зрения киноискусства — это их шедевр.

Экстаз / Ekstase (1933)
Несколько медленное и тягучее действо, особенно по началу, оказывается завязкой красивой и глубокой драмы. Кульминационные сцены в автомобиле и в гостинице с мухами по передаче напряжения схожи с экспрессионистскими хичкоковскими приёмами. Ну а ещё тут можно посмотреть, как Хэди Ламарр бегает голая по альпийским лугам. В Америке за такое уже стегали кнутами и выгоняли из Союза кинематографистов, а в Европе — пожалуйста. И вообще я прочитал, что это самый первый фильм с сексуальной сценой (ну это они перегнули, конечно, — всё очень целомудренно).

Удивительный доктор Клиттерхаус / The Amazing Dr. Clitterhouse (1938)
Забавный фильм про доктора, ради научного интереса подавшегося в грабители.

Изобилие виски / Whisky Galore! (1949)
Кто встаёт между шотландцем и виски — тот враг. Лёгкая, неприхотливая комедия из жизни далёкого уголка Великобритании, оставшегося без главного напитка.

Леди без паспорта / A Lady Without Passport (1950)
Какая была Куба красивая до Кастро! В принципе, судя по тем снимкам, что я видел, сейчас там так и живут в руинах этого прошлого. Кино прекрасное, игра непосредственна и легка, хотя вторая половина проигрывает началу фильма. Совершенно случайно тут опять Хэди Ламарр снимается.

Жаркая история / My Tale Is Hot (1964)
SWV. Под историю соблазнения дьволом маленького толстенького мужичка весь фильм в томных танцах медленно раздеваются модельки. Скучно, конечно.

Безумный Пьерро / Pierrot le fou (1965)
Вычурная артхаусность или простота капризов — я долго не мог определиться, что же отталкивало меня в этом прекрасно снятом фильме. Пока, наконец, не подобрал ему определение подростковый.

Наш человек Флинт / Our Man Flint (1966)
Красочная пародия на Джеймса Бонда. Пародия не означает, что тут высмеиваются неуклюжие сцены из жизни шпионов. Отнюдь. Нет, фильм, конечно, забавный. Дела по началу действительно обстоят серьёзное Угрозы перед мировым сообществом стоят нешуточные, но и суперагент достался безукоризненный: он и на иностранных языках говорит, и яд распознает в три секунды, и раскидать может негодяев по углам одной левой, и сердцебиение остановит, если надо, чтобы мёртвым статься, — умница, чего уж говорить. Конец, конечно, у фильма неоднозначный. Соблазны острова удовольствия выглядят весьма заманчиво, да и заговорщики в итоге выглядят не такими уж злодеями.

Дьяболик / Diabolik (1968)
Ах этот привлекательный мир хитроумных ограблений!

Большой кукольный дом / The Big Doll House (1971)
Женская тюрьма с жестокими надзирательницами — избитый, приевшийся сюжет. Это одно из филиппинских b-movie, не особо выделяющееся из скучной серии подобных картин.

Французская связь / The French Connection (1971)
Глухое, тягучее, неспешное, тёмно-сизое кино. С трудом смотрел. Не люблю грязный обмороженный неореализм.

Чёрная мама, белая мама / Black Mama, White Mama (1973)
Тоже филиппинское кино. Той же тематики, что и «Кукольный дом». И всё те же актёры почти. Чуть подвижнее, правда.

Арена / The Arena (1974)
И ещё один филиппинский фильм. Это кино отличается от двух предыдущих перемещением действа в античные, древнеримские декорации. Тюремщицы стали наложницами и гладиаторшами, но их участь всё равно тяжела и печальна. На этом филиппинским эксплотейшеном я, пожалуй, пресытился.

Свадебная ваза / Vase de noces (1975)
Это конец! Грустный фильм. Если прочитать описание на русском, то многих начнёт подташнивать ещё до просмотра. Постельные сцены с свиньёй весьма целомудрены, кстати. А вот поросячьи роды показаны как есть. Всех жалко.

Добряки (1980)
Няшная советская плутовская комедия. Вот за это и не любят научные цеховые устои: тщеславные фрики, полные детских обид и старушачьих капризов. Тошненько. Васильева здесь лучше всех.

Официантка! / Waitress! (1981)
Ерунда.

Победители и грешники / Winners and Sinners / 奇謀妙計五福星 (1983)
Очередной весёлый фильм от Саммо Хунга оказался первым в серии «счастливых звёзд». О втором, одном из моих самых любимых в детстве, и третьем я писал уже. Но тогда я думал, они единственные, а тут целая коллекция обнаружилась. Правда, эта история всё же отрезана от продолжения, да и актёры ещё не все подобраны. Но вообще очень круто и весело — как обычно. А хит Рода Стюарта исполнили вообще отлично.

Тихая ночь, смертельная ночь / Silent Night, Deadly Night (1984)
Так себе. Скучновато, фанерно. Хорошее кромсалово не вышло. Санта-Клауса с топором можно было бы круче разыграть.

Защита Лужина / The Luzhin Defence (2000)
Плохая экранизация, честно говоря. Хотя в образе Тортурро есть что-то удачное, но в целом получился унылый телеспектакль: весь фильм пропитан какой-то манерной английской викторианщиной, совершенно не свойственной роману. И ещё я так и знал, что иного Петербурга снять не выйдет: зимний, пустой, с огромными домами, с меховыми шапками — клюква, короче.

История двух сестёр / Janghwa, Hongryeon / 장화, 홍련 (2003)
Скука тягучая.

Жестянщик, портной, солдат, шпион / Tinker Tailor Soldier Spy (2011)
Я поворчу тут, ладно? Всё чаще современный кинематограф представляется мне тёмным свинцовым шаром, медленно и грузно катящимся по наклонной доске. В конце доски шар глухо ударяется в стену и раскалывается пополам. Несмотря на его величественную тяжесть и металлическую суровость, внутри он оказывается издевательски пустым. В моде странный декаданс и подавленность, тяжкая медлительность реакций и неумелая эксплуатация сострадания. Если на экране кто-то переживает или думает, то можно не жалеть времени и держать в кадре целую минуту растревоженное лицо крупным планом. Дождь, тучи, серость, пустые улицы — я думал, такие очевидные мазки уже давно воспринимаются карикатурно и отдают дурным вкусом.

Ну и быстро о фильме. История неплохая. Вначале только уж очень скучненько, но во втором часу задвигались. Интрига и так была не очень, а развязка вовсе ленивая оказалась. Да и вообще трагические фильмы про шпионов — не про пижонов на Астон-Мартинах, а о серых мышах в надвинутых шляпах и плащах до ушей — всегда печальны и бессердечны, почти как тюремные драмы. Что ещё? Титры Гельветикой вышли мило и простенько.