Недавно приснилось, будто я начал писать в твиттер и снискал ошеломительный успех.

Затем я еще видел весьма кинематографичный сон. Действие, кажется, проходило в начале прошлого века. Высший свет в вечерних нарядах собирается на торжественное объявление результатов лотереи, но мероприятие постоянно отменяется, поскольку каждый вечер казнят государственных преступников. Причем виды казни не повторяются, и перед каждой экзекуцией бодрый голос за кадром предвещает расправу сатирическим четверостишием.

Вы смогли бы нарисовать пальму? Я всю ночь мысленно рисовал и запутался в листьях. Получился щавель какой-то. Хорошо, это во сне было. Не перепортил холст.

Сегодня снился сложный богатый сон. Помимо прочего, я читал увесистый том мемуаров неизвестного чудаковатого старика, который прятался от меня, бегая по лабиринтам комнат своей квартиры. Писанина была отменная — будто смесь Хармса с Довлатовым. К сожалению, из прочитанного я запомнил только одно предложение: «Женщина пала, как цена на зерно». Ну не прекрасно ли? Во сне было много персонажей, но я им был чужд. Они безразлично наблюдали, как я чуть не свалился с оврага в заросший пруд, а затем вся постановка оборвалась хладнокровным убийством.

Долгое время в поездках я предпочитал останавливаться в апартаментах. Я не любил отели прежде всего из-за навязываемого ими распорядка дня: завтракать полагается в определенные часы, уборщица приходит всегда в одно и то же время и настойчиво пробивается в комнату, кроме того, в коридорах всегда топают и шумят, а порой слышно каждый каждый шорох на этаже. То ли дело собственная квартира со своими правилами. И по деньгам, конечно же, они выходили дешевле гостиниц.

Когда поездки стали случатся чаще, а работы прибавилось, я начал ценить отели. Во-первых, если проводишь весь день на выставках, хороший завтрак с утра очень хорошо помогает набраться сил. Во-вторых, ты избавляешь себя от кучи мелких домашних дел и от уборки. Коли поселишься в самой дальней комнате от лифта — постояльцы не будут топать и болтать под дверью. С уборщицами, пожалуй, сложнее. Обереги на ручках дверей не всегда их останавливают, но в целом можно справиться и с этой напастью.

Будапешт остается, пожалуй, единственным городом, где я предпочитаю по-прежнему останавливаться в апартаментах. Во-первых, в Будапеште всегда много туристов, поэтому в центре предлагается множество интересных квартир по ценам намного ниже гостиничных. Во-вторых, мне нравятся внутренние атриумы и балконы будапештских домов. Это, конечно, своеобразный паноптикум, и все вокруг наблюдают друг за другом. Но я вижу это как очень милое и теплое добрососедство.

После прилета меня клонило в сон, поэтому заселившись, я лег отсыпаться. Проснулся вечером. Было уже темно, на улице внизу зажглись огни баров и шумела музыка. Я был голоден, но у меня совершенно не было форинтов. Поменять деньги удалось после долгого поиска работающего в поздний час обменника.

В эту поездку со мной приключился кошмарный сон, после которого я проснулся ночью и несколько долгих мгновений не осознавал, где я нахожусь. В комнате было темно, и я видел лишь очертания мебели и неяркие блики окна. Я перебирал в памяти места, в голове вдруг запрыгала мысль, что это город на букву Б. Я перебрал Барселону, Бухарест, еще какие-то названия, потом наткнулся на Будапешт, и все встало на свои места.

В свободное время побродил по неизведанным улочкам, дошел до второго железнодорожного вокзала. Там я обнаружил, пожалуй, самый красивый макдональдс в мире.

Две ночи подряд видел беспокойные сны про аэропорт. В первую ночь я опаздывал на регистрацию: оставалось 40 минут до полуночного рейса, а я находился не в том терминале. Во вторую ночь я уже прошел регистрацию и бегал по тесным коридорам с посадочным в руках в поисках своего выхода. На рейс меня все же не пустили, потому что мои личные данные показались подозрительными. Помню, что в документах от руки было написано, что я лечу в Варшаву, а я исправил на Москву.

А в Москве сегодня выпал первый снег.

Если бы на дворе стоял XVI век, вы бы куда подались: в игумены или в писари? Или боярили бы на страх холопам? А между тем отшельник на тебя донос ужасный пишет.

Раз ночью не спалось, думал о Синей Бороде. Никак не мог понять, отчего она синяя была? Зачем?

Вы исследуете родной край? Встречаетесь со старожилами? Я тут изучал путешествия по России в прошлые века. Оказывается, у нас внутренние путешествия были весьма развиты, только тянулись долго. А поток желающих всегда был. И расстояния проходили большие, чем в Европе. И до Турции ходили пешком, и до Ферганы, и по всей Сибири. Особенно когда скот перегоняли на ярмарки. Представляете, работа: 3–4 месяца гнать овец из Киргизии до Новгорода. Приезжали туда, покупали и гнали. Как мы — иномарки, так они — овец. И становились миллионщиками.

А. ездил в Псковскую область в гости к Пушкину. Я посмотрел, поезд Москва—Псков идет 14 часов. Надо полагать, пешком идет. Даже Яндекс советовал вместо поезда запрыгнуть в аэроплан, а потом автобусом. Конечно, я никуда не поехал, у меня и времени не было совсем. Но это для маленьких оправдание, — так-то лень было. А Пушкин — ниче так поэт. Его, конечно, придавило немного пропагандой в последние годы, но вроде как простительно. «У Лукоморья…» хорошие стихи — про кота там, про цепи.

Еще мне Шуфутинский недавно приснился. Только он странно выглядел: худой, молодой, весь в бороде. На Кикабидзе больше похож. На молодого Кикабидзе.

У меня внезапно открылось всплывающее окно рекламы, и оттуда донеслось «Начните кормить вашу кошку…»

Однажды совсем тяжело спалось. Снились кошмары про расследование в небольшом темном городе. Самое страшное видение случилось, когда в маке неожиданно открылась таблица пуск из виндоус.

В моей душе найдется место для телят. Тут вошел бежевый безрогий теленок с равнодушным выражением морды. Вокруг была темная туманность, посреди которой выделялась небольшая декоративная стенка, залитая теплым домашним светом. Висевшие в беспорядке детские рисунки сельских пейзажей и цветочка в горшке придавали ей уют обитаемого дома. Справа в стене была дверь, в которую зашел теленок; когда дверь приоткрывалась, за ней виднелась темно-сизая тихая ночь с желтой, как кусок масла, луной. Следом за первым теленком, боднув дверь, вошел второй. Он послушно встал наравне с первым, только отвернул морду в другую сторону. Затем вошел еще один теленок, потом телята стали заходить все быстрее — много телят. Задние телята наползали на гулко мычавших передних. Началась давка. По упорным толчкам кучи телят было очевидно, что они продолжали заходить. Это надо немедленно прекратить.

Недавно приснился кошмар, что я сплю высоко-высоко на балконе без пола — на металических прутьях и очень боюсь упасть вниз. А сегодня меня мучал тревожный сон, будто евро стоит 300 рублей.

Пока наконец не пошли дажщщщи и не стало чуть легче дышать, я всю неделю помирал от аллергии. Болели глаза, нос, все время хотелось уснуть-отключиться. Выглядел я примерно так.

Walton Ford. Jack on his deathbed.

В ночь на 9 мая приснилось, будто я и Роберт Дауни джуниор сидим на деревянных скамейках в переполненном зале ожидания какой-то станции. Помимо прочего сказанного, забытого мной, он восхвалял «Vertigo» Хичкока, особенно сцену на пикнике у обсерватории. На следующий день я пересмотрел фильм и к разочарованию обнаружил, что такой сцены там нет.

Вы, кстати, читали «Алые паруса»? Я всегда знал сюжет, но чутье заботливо отталкивало меня от историй про розовое и принцев. Недавно я где-то подслушал о писательском даре Грина, и мне стало неуютно, что я его никогда не читал. На этой неделе я взялся за повесть, но смог вынести лишь одну главу. Я дважды подступал к тексту. Мне казалось, я принужден глотать сухие куски картона. По-моему, меня даже начало тошнить. Я плюнул на эти «паруса», но объективности ради попробовал прочитать еще один маленький рассказик. Он меня окончательно раздавил: рассказ оказался даже гаже повести. Я поставил книжку обратно на полку с мыслью, что Грин — это самый кривоязыкий автор, который мне попадался.

Вчера не отрываясь отсмотрел документальный мини-сериал «The Jinx» о мультимиллионере Роберте Дерсте. В 1982 г. у него странным образом пропала жена. Он дал кучу разных противоречивых показаний, оказавшихся потом ложными, но расследование не дало никаких результатов. Потом он подозревался в том, что застрелил свою знакомую, которая могла знать о том, что случилось с женой, но дело тоже никуда не пошло. После этого он скрывался от прессы в Техасе, выдавая себя за немую женщину. Но вскоре его арестовали за убийство соседа, которого он разрезал пилой на несколько частей, сложил в мусорные мешки и выбросил в Мексиканский залив. Суд присяжных оправдал его, а распиливание тела на куски признали самообороной. Попутно с хроникой и воспроизведением всех этих событий ныне старичок Роберт Дерст дает интервью и рассказывает о своей жизни. Прокуроры и полицейские в фильме сетуют, что они не смогли найти никаких доказательств его вины. Леденящий момент сериала, когда в конце интервью Роберт идет в туалет и, забыв, что микрофон на нем все еще включен, разговаривает сам с собой и признается, что он убил всех этих людей. Фильм показали этой весной, после чего Дерсту предъявили новые обвинения. Спал я после этого сериала непросто.

Я никогда не мечтал о подарках, но я очень хочу, чтобы мне подарили большую хорошую кастрюлю. Вместительную, глубокую и блестящую. С ровным дном. Даже не столько большую, сколько высокую. Чтоб я мог не беспокоиться и длинные спагетти варить не ломая.

Сегодня под утро приснился кошмар, будто соседи-кретины раздробили дрелью все стены, и дом рухнул. Конечно, с одной стороны, если бы дом схлопнулся на один этаж, то соседей передавило первых, что не может не радовать, но с другой стороны, во сне дом продолжил рушиться и следующим придавить должно было меня. Проснулся от ужаса и от треска дрели.

Прошлая неделя была неровная: много работы, мало сна, погода туда-сюда, отчего голова — как использованный чайный пакетик. Но зато было спокойнее из-за того, что не было времени читать новости. А то почитаешь, и не спишь — это же пиздец во что превратилась Россия.

А. приснилось, что я его хочу ограбить и пытаюсь взломать замок, а он сопротивляется и держит дверь. Мне же недавно приснилось, что я в Нью-Йорке. Вот так вот — в Нью-Йорке! Но так как человек — мерило всех вещей, то снилось мне, что я еду по нему в маршрутке в продуктовый магазин.

Нужно найти дзен и покой. Сесть мудрым отшельником на полянке и принимать пыльных паломников с очень важными вопросами о суете жизни. Например:

— Каким моющим средством лучше пользоваться, чтобы захватить весь мир?
— Лучше не мыться, и мир сам падет к твоим ногам.

Или:

— Что делает корову тупой?
— Корову делает тупой трава. Травоядные жвачные проводят полдня, пережевывая и переваривая пищу. У них не остается времени ни на театр, ни на книги. Так и вырастают темной скотиной.

Закончились суздальские огурцы, которые мы с Рихардом привезли. Вот, думаю, такие вкусные огурцы были, может, взять денек и съездить купить еще.

А вообще я тут размышлял, куда бы еще съездить. Ну, по России. Замечтавшись, я как-то незаметно вышел на Транссиб… То есть не на пути вышел, а до идеи додумался. Вот тянет меня к Тихому океану, как лосося. Нашел фирменный поезд, тра-та-та, все дела. Думаете, что меня остановило и отрезвило? В этих фирменных поездах, даже в СВ, нет душа. А 7 дней без душа я бы не смог. Потом я узнал, что РЖД гоняет и частные поезда со всеми удобствами. Но там цены ебануться какие — от 15 000 $ за место. Короче, за один присест Русь чистым не объехать.

Ниже — еще фотографии из нашей поездки во Владимир.

Люблю записывать свои странные сны. С одной стороны, мне интересен беспредел моего воображеия, а с другой — я надеюсь, что когда-нибудь мне эти сюжеты пригодятся.

Сон в ночь на 2* октября

Из-за сильного урагана люди не смогли выбраться из роскошного отеля на скалистом острове. Они остались там жить, у них рождались дети, они старели, жили в отеле, поддерживали чистоту и привычный им образ жизни. И у них был странный культ, связанный с птицами, живущими на острове. Старики водили детей на крутую вершину, с которой были видны голубые просторы моря и над которой парили похожие на чаек птицы. Они обожествляли птиц и считали, что после смерти становятся чайками.

Сон в ночь с 4 на 5 ноября

Я отправился за границу, заняв две тысячи евро у парикмахера. Там я попал на церемонию вручение дипломов. Но вместе с тем оказалось, что у меня нет с собой никаких вещей. И вот я хожу по городу и не знаю, что делать. И я все время кому-то звоню.

Потом у меня пытались украсть чужие лекарства или что-то такое. Я расстроился, и вор повел меня кушать суп в какой-то трактир в подвале. Там было тесно, в комнате стоял один стол, а проход к нему был мимо крошечной кухни. У плиты стояла толстая тетка в плотном истасканном темно-синем халате. Она странно улыбалась, просила помять ей жирную шею и пыталась схватить меня между ног.

Мы ели какую-то вареную еду. К нам подсаживались люди за стол, и вор делился едой с каждым. Все стали говорить, какой он хороший человек, кому-то супа дал, кому овощей. Когда очередь дошла до меня и все уставились, ожидая моего комментария, я сказал: «А меня он ограбил».