22 октября 2017

Две ночи подряд видел беспокойные сны про аэропорт. В первую ночь я опаздывал на регистрацию: оставалось 40 минут до полуночного рейса, а я находился не в том терминале. Во вторую ночь я уже прошел регистрацию и бегал по тесным коридорам с посадочным в руках в поисках своего выхода. На рейс меня все же не пустили, потому что мои личные данные показались подозрительными. Помню, что в документах от руки было написано, что я лечу в Варшаву, а я исправил на Москву.

А в Москве сегодня выпал первый снег.

Португалия

Когда внизу кончается выжженная пустыня и начинаются зеленые долины, знайте, вы летите над Португалией.




В Португалии если заказываешь стейк, то чаще всего приносят мясо с яйцом сверху. Отвратительная особенность.

Одной ночью в Барселуше за стеной кто-то громко слушал концертные записи Deep Purple. Песен 10–12 точно успели проиграть, прежде чем я наконец уснул.

Самолетное


Мадрид, аэропорт Барахас.

Ненавижу, когда в длинных очередях на контроль пассажир, который стоит за тобой, выходит из-за твоей спины и с каждым новым шажком-рывком подвигается вровень к тебе, а затем старается вылезти на полботинка вперед, двигается раньше тебя и пытается оттеснить. У таких надо отирать билет и гнать к чертям из аэропорта. Ненавижу кретинов, которые тащат кипу очень важных документов в зажеванном файлике и очень долго узнают на стойке регистрации что-то новое для себя. Ненавижу неподготовленных пассажиров, которые начинают перекладывать свое тряпье на чекине, потому что оно неожиданно для них стало весить 36 килограммов. Ненавижу, когда авиакомпания не в состоянии организовать выделенную приоритетную посадку и все прут напролом, боясь не попасть в самолет, а кто-то жалобно взывает к тусклоглазой безразличной толпе «Я — сильвер, пустите меня!» Не то чтобы ненавижу, скорее, недоумеваю, как самолетная культура одежды скатилась к плацкартной: на некоторых направлениях уже летают в трусах и шлепанцах. Не люблю туалеты Шереметьева за то, что в них всегда накурено, но люблю за сушилки Дайсона.

2G

Найти терминал 2G в Парижском аэропорту это настоящий квест. Автобусный смотритель говорит: сначала нужно проехать на голубом автобусе, потом пересесть на желтый. Ну хорошо, доверимся ему. Я проехал получасовой круг голубого маршрута, так как пересадку следовало совершить остановкой ранее, а движение автобусов исключительно одностороннее. Обещанной остановки не оказалось: по схеме она должна была быть следующей, но я снова приехал туда, откуда уезжал. Мне пришлось уделить путешествию по аэропорту еще полчаса, только на следующем круге я решил выйти остановкой ранее и поискать удачи там.

— 2G? Вы уверены? Ну что ж, поднимитесь по эскалатору, поверните направо, дойдите до конца, пройдите до стойек, а дальше пройдите контроль…

— 2G? Вы уверены? Покажите, пожалуйста, ваш посадочный! Хм, действительно.

— 2G? Я вообще не знаю, что это…

— 2G? Впервые слышу, попробуйте спросить на стойке AirFrance.

— 2G? А куда вы вылетаете? В Люксембург? Да, действительно, туда летают из 2G. Впрочем, вас отправили не туда. Вернитесь, поверните направо и идите к выходу, попросите выпустить вас и спускайтесь вниз по эскалатору. Что? Вы только что поднялись по эскалатору? Вас отправили не туда.

Я поднялся, прошел, спустился, дважды подвергся дополнительному контролю, и наконец меня выпустили к остановке… на которой я вышел до этого. Желтый автобус до терминала 2G как раз подъезжал к дверям. Заветный терминал — небольшой закрытый ангар, окруженный небольшими винтовыми самолетами — обнаружился на самом краю взлетного поля.

Лиссабон





В Лиссабоне на выставке не объявляют о закрытии, а просто выключают свет. Строительная выставка проходила попутно с выставкой по гражданской безопасности. Когда наскучивало бродить по своему однообразному павильону, можно было сходить в соседний зал и поглядеть на хитроумные пожарные приспособления, полицейские супермашины, ученых собак и пункты экстренной помощи с манекенами, попавшими в беду, и манекенами, их оттуда вызволяющими, — такое наглядное ОБЖ. Еда была, конечно же, отвратительная, за исключением сносной бургерной на колесах, к которой нужно было отстоять получасовую очередь.

Майский инстаграм

Дождливый Париж. — Окрестности Лиссабона. — Стратегический запас в Мадридской квартире. — Поляна котов. — Пингвины в джунглях. — Полеты. — Московское метро. — Первый раз в аэроэкспрессе. — Люксембургские коровки. — Снова Париж. — Над швейцарскими Альпами.

SVO—MXP ✈

LIN—FCO—LED—VKO ✈





BUC—SVO






Валенсия

В Валенсию летают небольшие АТРчики, в которые заходят через заднюю дверь. Бизнес-классом там считаются последние два ряда — мол, ближе к выходу. Самый последний ряд совсем неудобный. Там сиденье упирается в стенку. Единственное преимущество — дают попить сок и предлагают чипсы, если желаете. Весь полет я переживал, что мой чемодан потеряется и улетит не туда, потому что мне показалось, что в Порту на него не прилепили трансферную бирку. Обошлось — чемодан прилетел со мной.

На подлете к Валенсии внизу показались карьеры.

В Валенсии тепло. Не жарко еще, но хорошо прогрето. Вдоль улиц рассажены апельсиновые деревья. Русло реки, по мосту через которую въезжаешь в город, сухо и каменисто. Хотя еще только февраль, а вокруг чувствуется влияние иссушающего климата.

Я с удовольствием прошелся по окрестностям в первый вечер, и потом у меня было несколько свободных часов на прогулку по центру. Этого мне хватило, чтобы утверждать, что из испанских городов Валенсия — первый, в котором мне оказалось комфортно и удобно. По себе, одним словом.

В городе очень много туристов. Может, число их и меньше, чем в Барселоне, но плотность явно выше. Все отели забиты, все квартиры на айрбнб сданы. По улицам ходят англичане с фотоаппаратами — по одиночке и группами. Я жил недалеко от центрального рынка. Жилье выбрал специально, чтобы быть поближе к еде. Торговля вполне обычная, а вот само здание красивое. По рынку тоже ходят толпы туристов, ведомые гидами с флажками.

Купил фиников.

Вот еще наблюдение. Крупный универмаг в Валенсии называется, как и в Барселоне, «Английский двор».

Напротив моего дома с семи утра работали громкие строители, а по вечерам под окном собирались галдеть румынские проститутки. Румынок, как обычно, легко вычислить по неимоверному количеству сигарет. Кажется, что у них одна во рту дымится и в каждой руке еще по одной сигарете. Иногда громкие румынки уходили, и на их место приходили тихие негритяночки. Пару раз приезжала полиция с мигалками. Но в целом весьма спокойно было.

В Валенсии проходила выставка. В один день для развлечения публики там танцевали фламенко. Танцевали где-то вдали. Я слышал лишь пугающий грохот каблуков и надрывной вой певиц. Музыки как таковой не было, поэтому сначала я решил, это призыв на молитву.

В общем мне тут понравилось. Воняет говном только. Или мусором разлагающимся. Я так и не понял. Запах преследовал меня повсюду и был столь вездесущ, что я усомнился и посмотрел на свои подошвы, но они оказались чисты. Я сел в такси, там запаха не обнаружилось и он не появлялся пока я ехал. Таким образом я окончательно очистил себя от подозрений. Как только я вышел из такси, вонь снова ударила мне в нос. Сомнений не было — воняло над городом.

BCN—MAD—OPO

Не так давно прочитал, что самые загруженные рейсы — это короткие перелеты между близко лежащими крупными городами: Милан—Рим, Пекин—Шанхай, Москва—Петербург. В Европе рейс Барселона—Мадрид второй по пассажиропотоку. Оттого летают по этому маршруту здоровенные боинги с рассадкой 10 человек в ряд в экономе и 6 в ряд в бизнесе.

Первые минут 15 самолет летит вдоль золотых пляжей Каталунии. Здесь пока что все живое: зелень, пески, море.

За Таррагоной самолет уходит на полуостров, и начинается совсем другая Испания — сухая, пустынная, выгоревшая, как безжизненные марсианские земли.

Мадрид укрыт плотными облаками; сквозь дыры видны ржавые поля.



Барахас. Все флаги в гости.

Во втором терминале Барахаса переждал полчаса до следующего рейса в зале ожидания «Врата Алькала» с панорамным видом на взлетную полосу. Он оказался очень удобно спрятан между гейтами прилета и вылета.

Вылет в Порту.


Португалия вроде тут рядом, а ведь совсем другой мир. На нее приятно смотреть: она вся такая зеленая-презеленая, и океан синий, и крыши рыжие, и облака пушистые — глаз радуется. И еще здесь музыку включают при посадке. Так легко все и беззаботно. Никто не спешит, не волнуется. Вот на автостраде старикашка едет против движения. Пес знает, как ему это удалось. Его из-за руля не видно, одна кепочка торчит. Едет 10 км в час, не спешит. Ему бибикают, через окошко объясняют, что он не туда едет, — без раздражения, хотя за секунду до этого чуть не влетели в него.



Франкфурт–Милан ✈





Москва–Франкфурт ✈

Утром до половины восьмого было невозможно заказать ни такси, ни uber. Из-за морозов что ли, но никто не ездил по Москве с нулевыми пробками. Потом как по волшебству все заработали.

In taxi

Прилетел во Франкфурт. Золотая карта Аэрофлота начала приносить плоды — меня пересадили в бизнес. Приятно. Правда, меня не предупредили об этом, и я сел в хвосте салона, как я люблю. Когда замена места обнаружилась, мне пришлось идти против течения пассажиров до самого первого ряда.

Во Франкфурте на 30 градусов теплее, чем в Москве. Живу в отеле рядом с большой трубой. Пообедали в греческом ресторане, занимающим на трипадвайзоре второе место среди местных заведений. Ничего так, скорость обслуживания точно греческая. Но есть во Франкфурте места и получше.