С самого начала распространения вируса я ничуть не сомневался в его успехах, видя, сколько людей не моют руки после туалета.

В эти дни я больше читаю и смотрю длинные серьезные кинофильмы. В прошлую среду впервые за пять с лишним лет готовил рагу — вот сколько времени теперь свободного. Варим компоты из разных ягод и сухофруктов, готовим наваристые рыбные супы, а на этой недели начали лепить пельмени. Запасов в доме должно хватить на полмесяца осады, но я все равно заказал еще продуктов. В Утконосе заказ приняли не сразу, а на следующий день. Писали, что у них доставка на две недели вперед расписана. И вот многие сетуют, что разбирают гречку. Совершенно не понимаю этого. В моем представлении гречка и каши вообще остались символом тоскливого детсадошного, школьного, читай — принудительного питания, и никогда по своей воле не согласился б я их есть, какую бы пользу они не несли.

В прошлый четверг утром показалось, что у меня поднялась температура. Оказалось, она даже пониженная — 36,2 º. Правда, днем я разогрелся до 37 º. Но к вечеру температура снова опустилась. Потом все дни градусник исправно показывал 36,6 º.

В Тюмени я пробыл три дня и совершенно не понял, что это за город. Мне он показался пустым и оставленным. Живое воспоминание осталось лишь от вокзала, как впрочем, и фотографии в эту поездку только оттуда. Еще я запомнил ресторан «Чум», который находится где-то в глубине спальных районов. Внутри действительно стоит чум, а под потолком затаилось чучело рыси. Там подают строганину на льду и наваристый рыбный суп. Помню, ушел я оттуда страшно сыт — боялся, лопну.

Die Nibelungen: Siegfried и Kriemhilds Rache (1924)
Наивысшего искусства произведение. То, как я представлял себе нибелунгов последние 15 лет, теперь вытеснено образами из этой киноэпопеи.

Rome Express (1932)
Прекрасная загадочная история, события которой разворачиваются в поезде Париж—Рим. Конрад Фейдт красавец тут.

Shanghai Express (1932)
Блестяще. Настоящий шедевр ушедшего кинематографа. До чего меня отталкивает внешность и декадентская манерность Марлен Дитрих, однако не могу не признать, что здесь она смотрится великолепно.

A Night at the Opera (1935)
Неутомимый, резвый фарс от братьев Маркс про приключения оперных исполнителей.

After the Thin Man (1936), Another Thin Man (1939) и Shadow of the Thin Man (1941)
Ироничные детективы с преступлениями, где до последней минуты не ясно, кто же убийца. Это продолжающаяся серия про худого человека, хотя никакого худого человека в них уже нет, а его упоминания в названиях лишь обозначают преемственность фильмов. К сожалению, со временем кинокартины становились только хуже, а к сороковым годам они стали невыносимо карикатурными и в них стало вкрадываться все больше простофильских миниатюр, не имеющие отношения к сюжету.

711 Ocean Drive (1950)
История стремительного взлета телефонного мастера, которого взяли на службу подпольные букмекеры. Сюжет скроен по грубому и надежному шаблону. Никаких особых достоинств приписать фильму не получится. Впрочем, как нет у него и откровенно слабых мест, если не обращать внимание на нарочито туповатый поучительный подтекст.

House by the River (1950)
В деталях проступают отличительные черты мастерства Фрица Ланга, но в целом кино вышло среднее и скучное.

Seven Days to Noon (1950)
Из секретного научного центра сбежал профессор. С собой он прихватил мощную современную бомбу, способную уничтожить пол-Лондона. В письме властям он угрожает взорвать ее в центре столицы, если правительство не свернет разработку подобного оружия. Вот так выходка пацифиста. Кино очень красиво снято, особенно изумительны кадры Лондона и городские сцены. По сюжету и по игре фильм невыдающийся. Последние минут 20, где создатели, вероятно, задумали основное напряжение картины, вышли особо скучными. Еще тут очень много бравурной болтовни типа «Джентльмены, я полагаю, вы понимаете, что речь идет о важном деле?» и прочих клише.

A Blueprint for Murder (1953)
После смерти племянницы дядя подозревает мачеху, вдову его брата, в умышленном отравлении ребенка ради наследства. Хотя это не вяжется с образом доброй и заботливой женщины, дядины сомнения растут и он начинает расследование. Занятная история, но ей не хватает решительности. Сравните с «Подозрением» Хичкока.

Mon Oncle (1958), Playtime (1967)
Фильмы Жака Тати сняты мастерски, словно виртуозная джазовая импровизация или отточенная гимнастическая программа чемпиона. Такой талант да в дело б.

The Fast Lady (1962)
Мне понравилась аннотация: «Наивный шотландец покупает спортивный автомобиль и учиться вождению, чтобы произвести впечатление на дочку высокомерного аристократа, который презирает его». Простая комедия для обывателей. Ее хорошо смотреть, когда вы, например, долго крутите огурцы на кухне или вяжете длинный шарф.

---

Также я продолжил смотреть прекрасные немецкие детективы: Die Bande des Schreckens (1960), Die seltsame Gräfin (1961), Die weiße Spinne (1963). Все истории таинственны, запутанны и богаты на приключения. Когда смотришь фильмы подряд, это похоже на оживленный капустник театральной труппы, ведь почти все актеры в фильмах одни и те же, а меняются только их роли.

---

Посмотрел два отечественных фильма про шпионов: Мертвый сезон (1968) — про нашего героя там и Человек без паспорта (1965) — про их коварного тут. Наш, конечно же, весь вылит из благородных металлов и борется за правое дело, а их — циничный авантюрист, почти преступник, выполняющий работу ради денег. Впрочем, если постараться очистить фильмы от идейной фальши, то окажется, что фабулы у них вполне захватывающие. Последний, конечно, снят вкуснее — все-таки в родной реальности нашим киношникам легче плавать.

Funeral in Berlin (1966)
А вот легкая заграничная шпионская история с Майклом Кейном в главной роли. Британский разведчик отправляется в Берлин с заданием подготовить побег крупного советского военного начальника. Сюжет до определенной степени предсказуем, что никак не портит впечатления от просмотра.

The Deadly Affair (1967)
Ну и наконец самый интересный из шпионских фильмов — «Смертельное дело» Сидни Люмета. Без лишних прикрас и драматизма.

---

Печки-лавочки (1972)
Посмотрел, скорее, для общего образования, поскольку личное очарование Шукшина мне не до конца понятно. Операторская работа тут прямо очень хороша. Любопытно сравнить длинную начальную сцену сельского праздника со свадьбой в «Крестном отце», вышедшем в том же году.

Наряду со шпионскими я отсмотрел и более приземленные советские детективы: почти недетектив с прекрасными актерами Длинное, длинное дело (1976), обэхээсэсшное расследование Меня это не касается (1976), сложную и закрученную Сумку инкассатора (1977) и увлекательное Ночное происшествие (1980). Эти фильмы было особо приятно смотреть, поскольку в них не изводят зрителя поучительной милицейской пропагандой.

L’Alpagueur (1976)
Отличный боевик с Бельмондо в роли крутого охотника на негодяев. Смотрится на едином дыхании.

Собственное мнение (1977)
Забыл прежде упомянуть этот фильм, хотя я смотрел его еще почти год назад. Пара московских специалистов приезжает на завод, чтобы провести исследования и выяснить, отчего увольняются работники. Исследователи переворачивают все с ног на голову, чтобы докопаться до сути цеховых проблем. Фильм нельзя упрощенно свести к жанру производственной драмы. Тут совсем нет идеологической чуши, зато полно киношных богатств: и сюжетных, и сценографических, и актерских.

The Silent Partner (1978)
Отличный фильм. Банковский служащий подозревает, что готовится ограбление его банка, и тогда он решает использовать эту догадку себе во благо.

The In-Laws (1979)
Отпад. Отец невесты — зубной врач, а отец жениха устраивает ограбление инкассаторов. Накануне свадьбы они наконец знакомятся друг с другом, и вот к чему это приводит.

Luz Del Fuego (1982)
Биографическое кино о жизни бразильской танцовщицы, ставшей любовницей депутата, а затем создавшей партию нудистов. Снято сочно, красиво, экзотично и к тому же большую часть фильма героиня ходит голой — эстетически это очень приятно. Веет свободой. Но сыграно, конечно, второсортно и наигранно. Смотреть необязательно.

Without a Trace (1983)
Очень хорошее кино о пропаже семилетнего мальчика по дороге в школу. Кино не несет ощущения художественности и снято очень жизненно. Я начинаю ценить бытовые сцены в старых фильмах. Просыпание, завтрак, мытьё посуды — если раньше все это казалось шелухой, теперь, когда мы все дальше удаляемся в будущее, эти кадры становятся историей.

Mr. Coconut (1989)
Удалой сборщик кокосов едет из деревни в гости к сестре в Гонконг. В городе этот добродушный простак не умеет пользоваться ни ванной, ни туалетом, не умеет вести себя за столом и постоянно попадает в комические ситуации. Идиотский фильм, утомляющий нагромождением предсказуемых глупостей и монотонным плаксивым нытьем, которым общаются все персонажи. После получаса просмотра я почувствовал, что истощен.

Parasite / 기생충 (2019)
Первый раз я смотрел этот фильм без звука на экране одного из пассажиров самолета — от ловкой суеты невозможно было оторваться. Потом выяснилось, что это лучший фильм года. (К слову, не думал, что иностранный фильм может взять главного Оскара. Оказалось, случается.) Фильм зачинается как оригинальная плутовская комедия, однако у повествования сбивается ритм, когда оно сваливается в кровожадное корейское развлечение. Посмотреть, впрочем, можно.

Марбелья — это какое-то недоразумение. Высоченные цены на отели, но при этом неухоженный пляж с песком, похожим на строительную пыль, и совершенно непривлекательное море. Сравнимое впечатление произвел на меня когда-то Сочи. Непонятно было, отчего все стремятся туда на отдых.

На Фуэртевентуре уже стало приятнее. Там, конечно, совершенно нечего делать: остров состоит из пустыни и отелей-оазисов. Остается любоваться неземными пейзажами в густо-розовом закате и бодрящим океанским прибоем. Тут мне впервые удалось прочувствовать, что Канарские острова — это все-таки Африка.

«Может, кому-то нравится сидеть в клетке или пытки, но это не для меня», — рассказал бывший полицейский об условиях своего содержания под стражей. ~ Meduza.

«На заре красного террора» — это мемуары молодого меньшевика, отсидевшего в 1919–1922 гг. два срока за свои политические убеждения. Начинаются его тюремные похождения весьма задорно и авантюрно, словно игра. Рассказ создает впечатление легких юношеских приключений. Еще не сложилась пугающая неизбежностью и ломающая хребет система, описанная Солженицыным. Чекисты пока работают спустя рукава. Могут ездить на расстрел пьяные, и от них еще убегают приговорённые к смерти. Общественность поддерживает заключенных передачками и деньгами, организуется, чтобы следить за внезапными пересылками. И сами заключенные не сдаются, бурлят, делегируют переговорщиков и старост, ведут споры и дебаты с чекистами и начальниками тюрем, протестуют из-за неудобств и запретов, устраивают голодовки и добиваются облегчений и даже свободы.

В книге практически нет политических размышлений. Они здесь, впрочем, и не требуются. Это не исследование и не памфлет. Громкий заголовок служит, скорее, отражением времени и места издания книги. Аронсон наверняка был оптимистичным и неунывающим человеком. Потому книга его, несмотря на описанный в ней ужас, бодрит и воодушевляет.