Провел пару недель дома. Как в Москве жить, непонятно. Вопреки если только. Любой нормальный порядок вещей вызывает уважение и нескрываемое потрясение: как… как это вышло? И постоянно думаешь, хуже ведь уже быть не может.

Нужна ли вообще машина в Москве? Пробки совершенно дьявольские, большая часть — искуственно создаваемые. Вот на пересечении Ленинского и Университетского на днях сломался сфетофор. Там такое началось. Кто не представляет масштабов, это два многополосных проспекта с дублерами в обе стороны, магистрали под сто метров шириной. Крякалки только себе дорожку выжимали, а чинить и разруливать никто не собирался. Мороз ещё, пешеходы толпятся на светофорах, трясутся, а там всё время красный; в машинах люди матерятся, маршрутки бросаются на удачу в щели в потоке машин, другие на тротуары лезут, через разделители карабкаются, через сугробы. Гудят, ругаются — люди не выдерживают, тоже бросаются на трассу. Я сам десять минут честно ждал зеленого, чтобы перейти. Потом понял, что я там окоченею на минус двадцати правила соблюдать, и незаметно влился в раздраженную толпу.

На тротуарах льды волнами. Страх вообще. Все балансируют, руки растопырены, носочкам в тёмном льде опору нащупывают. Но всё равно падают. И так падают, что смотреть страшно. Думаешь, ну всё, пиздец. Но нет, встают отряхиваются, дальше идут. А опаснее всего на кольце трамвайном у метро «Университет». Я там даже летом страшусь околачиваться: переедут, как зайца, — и не заметишь. А зимой в темноту — вообще жуть. Там упасть — это, по-моему, сразу без вариантов. И трамваи ещё из черноты с заносом выворачивают.

Magsafe накрылся. Пришлось новый покупать. Он давно рваться начал, а потом умный робот-пылесос накрутил его на свой моторчик, так что весь провод разворотило. Ну вот пару дней назад он сверкнул искорками и всё потухло. Три тысячи за зарядку — ну хотя бы привезли в тот же день.

А сегодня опять весело с утра. Отключили воду. Но так как зима, по справедливости — холодную. Пусть жители кипятку порадуются.

Если вдруг читаю о событиях прошлых лет, о том, что люди делали, куда ходили, то начинаю вспоминать, где я был в те годы: в 2004, 2006, 2008. И порой не понимаю, где ж я жил, почему всё пропустил, словно в моей истории зажеван большой кусок времени. Простой ответ находится такой: я учился. Если разбираться более пытливо, то окажется, что воспоминания о двухтысячных у меня сводятся к тому, как я ездил в темноте в автобусе. А больше всего времени провёл сидя в хвосте салона тускло освещённого икаруса у чёрного замороженного окна в беспомощной развязке на площаде Индиры Ганди. Какие-то тоскливые воспоминания.

Для Милана снегопад — апофеоз зимы. Пожилые синьоры, потеряв всякое достоинство, безобразно тыкают пальцами в небо и беспокойно повторяют без устали «Снег! Снег!» Снег становится главной новостью при встрече в магазине, на парковке, в лифте, о нём рассказывают в телевизионных новостях и по радио, автолюбители вытаскивают цепи из гаражей, и, кажется, даже собаки на прогулке несколько удивлены.

Рано утром прилетел в Москву. Тут тоже снег, но по-серьёзному, хотя по ощущениям теплее, чем в Италии. Впервые наблюдал посадку в снегопад. Очень интересно следить за воздушными потоками из снежинок — просто занимательная аэродинамика в снегу.

Оставим все разговоры про комаров, мух, жуков, клопов, пчел, ос, стрекоз, залетавших в квартиру. Сегодня в ванной бы обнаружен здоровый кузнечик. Стоило большого труда изловить его. Я был не один дома, поэтому все стали свидетелями тому, что я не преувеличиваю популярность нашего жилища у местных насекомых. Сам факт, что такой крупный зверь может беспрепятственно забраться и хозяйничать в ванной, оказал сильный эффект на моего друга. Короче, он выставил кузнечика вон. Последний выглядел уязвленным.

— Иди, весь мир открыт тебе, — окно за насекомым захлопнулось.

Через некоторое время я услышал крик из ванной. Я прибежал, друг смотрел в окно.

— Он всё ещё тут.

Кузнечик свернул лапки и сидел под снегом. Да, сегодня Милан накрыло пушистым снегом. Проснулось рождественско-новогоднее настроение. Жалость и сострадание к бедному кузнечику совершенно подавили приятеля, так что он вырвал кусок салата и принёс выгнанному поесть.

— Что-то он не ест. Иди почитай, чем питаются кузнечики. Я прямо чувстую себя виноватым. Вот же бедняга. — Он подталкивал кусочки зелени ближе к мордочке, но обиженное насекомое с кучкой снега на голове держалось с чувством достоинства.

— Эм-м-м, ладно, надо его назад. Снег же идет.

— У тебя есть какой-нибудь аквариум или большая банка? Мы могли бы посадить его туда.

— Коробка есть.

— Ну в коробке ему ничего не будет видно.

— Ничего, посидит, погреется.

Мы освободили небольшую коробку, уложили туда отвергнутую зелень и нашего гостя.

— Так-то лучше, сиди тут.

Кузнечик отогрелся и шевелил лапками, укутавшись в зелени, как в большом одеяле.

— Без женщины долго нельзя. Надо, чтобы хотя бы раз в месяц приходила.

Эту фразу я слышал несколько раз в течение всего времени, что мы лениво искали подходящую уборщицу. Точнее я не искал, а терпеливо ждал, чем обернутся на самом деле советы соседей, рекомендации знакомых и поучения моего друга.

— Филиппинка! — предвкушал он. — Это должна быть обязательно филиппинка — ты знаешь, они убираются лучше всех. Других не стоит брать ни в коем случае. За ними нужен глаз да глаз, всё время подгонять, смотреть, как они работают, чтобы не расслаблялись.

Я уже был наслышан о ленивых работницах, подозрительных славянках и прочих разочарованиях. И вот пару дней назад, наконец, нам подобрали уборщицу. Ответственным за встречу и контроль назначили меня. Показали, что выдать гостье: перчатки, вёдра, моющие средства, порошки, швабры, тряпки, губки. СМС сообщило, что она прибудет после двух часов.

— А тебе не прислали в сообщении, как зовут эту филиппинку? — легкомысленно спросил я друга, чтобы немного отвлечь его от беспокойного перечисления заданий, каковые уборщице предстояло выполнить.

— Сейчас, минутку, — он стал вчитываться в телефон. — Ль-ю… Лью… Льюдмила.

Я чуть не подавился йогуртом:

— И ты решил, что это филиппинка?

— А что, нет? — друг притих. Видимо, после ещё одного вдумчивого прочтения сакральная тайна имени стала доходить и до него. — Я откуда знаю, филиппинское это имя или нет, о! Мне сказали, филиппинка! О-о-о…

У меня рядом с домом кладбище. По иронии оно является конечной остановкой трамвайного маршрута. (Здесь все, наконец, понимают в какой глуши я живу на самом деле.)

Впервые увидел, как работает прикуриватель. То есть как он выполняет свою основную функцию. Поражен. Это объяснило дурацкое название. Я думал, через эту дырку только айпад заряжать можно.

Сотовая связь и 3G от wind стали ещё паршивее, приблизившись к краху. Я бы застыдился выходить из дома на месте владельца, заперся бы в одной ночнушке в ванной и зарос волосами, как дикарь, чтобы скрыться от такого позора. Айфончик жадно сосёт интернет в центральных районах Милана, выуживая с большими трудностями маленькие письма, телефонные услуги, несмотря на полный приём, не оказываются, звонящие через раз пересылаются в задолбавшую сегретерию телефонику. Впрочем, другие жалуются, что и с водафоном такие же нелепости (им тоже можно в ночнушки рядиться). Интернет в Италии дорогой и беспомощный. С удовольствием вспоминаю, как в Таиланде 3G летал в километрах от берега, в джунглях и на маленьких островках. А тут под Бергамо такая дыра есть аномальная, где не прозвониться.

О соседях. Вы помните, что у меня снизу живут глухонемые, а сверху — не пойми что: падают, гремят, но молча. (Говорят, какая-то пожилая пара со взрослым сыном.) Мои наблюдения зафиксировали, что страшный скрип, грохот и прочие страшные крушения случаются наверху преимущественно с полуночи до двух ночи. Ближе к двум ночи наступает апогей, и раздаётся самый громкий бум, словно падает здоровенный шкаф. Принимая во внимание описанное, я склонен великодушно прекратить упрекать соседей в кретинизме и предположить, что они просто лунатики.

Мои покатушки по Ломбардии окончены, и через несколько лней, прежде чем весь город окончательно утонет в красно-зелёном Рождестве, я отправлюсь на каникулы… в Москву. А сегодня вечером одна моя миланская знакомая собиралась отвести меня в самые модные злачные места Милана. Из описания этой экскурсии я сразу не понял, на что будет делаться основной упор: на моду или перверсии. Но мне популярно объяснили, что это совсем не мода, и теперь я несколько опасаюсь возможного погружения в миланский андерграунд.

Удивительные фильмы, просмотренные мною в последнее время.

Frankenstein (1931) & Bride of Frankenstein (1935)
История о монстре всем известна хотя бы как культурный штамп. Поэтому знакомство с классическим фильмом — это некое высокое занудство. «Невеста» уже является началом бесчисленного кинопотомства и тиражирования Франкенштейна. Просмотр подобных картин следует оставить лишь страстным ценителям жанра.

This Happy Breed (1944)
Люблю фильмы, снятые по пьесам. Хотя местами остаётся ощущение театрального атавизма, неуместного, с моей точки зрения, для кино, экранизация эпопеи вышла удачной.

Лоуренс Аравийский / Lawrence of Arabia (1962)
Шикарное кино. Даже историческим его неловко называть.

Паша / Le pacha (1968)
На русский зачем-то переводят как «Босс». Так себе, стареющий нуар на излёте превращается в обычную полицейскую криминальную историю. Только суммы высоки, а в остальном всё заурядно и скучно.

Монти Пайтон и Святой Грааль / Monty Python and the Holy Grail (1975)
Безупречно смешно, как всегда.

Spetters (1980)
Я встречал перевод названия на русский как «Лихачи», хотя вот статья о фильме в английской Википедии ставит такой вариант под сомнение. При просмотре фильма у меня зародилась мысль, что в 80-е Верхувен был голландским Альмодоваром. Ну или тот испанским Верхувеном. Как бы то ни было развивать эту идею нет желания. Фильм молодёжный, мне несколько непонятный, значит, надо полагать, правдивый.

Against All Odds (1984)
Ровный, невыдающийся, но приятный и очень красиво снятый фильм. Известная одноименная песня Фила Коллинза слишком хороша для него.

Brazil (1985)
Гениальный фильм.

Зазубренное лезвие / Jagged Edge (1985)
Такой интересный, почти в духе Перри Мейсона, судебный поединок — и такая плоская, тупая развязка.

Живот архитектора / The Belly of an Architect (1987)
В эстетическом плане Гринуэй для меня один из величайших художников. Неподражаемо!

Время убивать / A Time to Kill (1996)
Долгий, исполненный ненужного пафоса фильм. Оценил бы его низко.

American Psycho (2000)
Блеск. Музыка классная.

Воспоминания об убийстве / Salinui chueok / 살인의 추억 (2003)
Это почти «Мать» того же Джунхо, но рассказанная с другой стороны. Со саспенсом и напряжением у корейского режиссёра полный порядок, даже несмотря на финал.

Religulous (2008)
С одной стороны, кино забавное и интересное. С другой — смущает схожий с фильмом того же Ларри Чарльза, «Боратом», издевательский подход к людям с весьма примитивными религиозными возрениями или просто глупцам. Только теперь с ними общается не равный им по дремучести интурист, а умный и подготовленный человек. Да, Билл Мар, безусловно, хорош, но приходить, проштудировав Новый Завет, к дядечке, который молился о дожде и с тех пор стал бездумно верующим, или тётечке в религиозном лагере, которая думает, что вознесётся на небо на белом коне, и выставлять их простофилями вызывает больше жалости к этим бедолагами. Проповедники и политики уже намного веселее смотрятся, поскольку они претендуют на лидирующие роли и их глупость нам крайне поучительна. А вот пара серьёзных церковников, которые мелькнули в кадре — в том числе, как показалось, весьма толковый сотрудник Ватиканской обсерватории, — почему-то остались без пристального внимания.

Bronson (2008)
Весьма недурно. Артистично. Glass Candy в саундтреке — приятая неожиданность. К музыке вообще со вкусом подошли.

Tokyo! (2008)
Три токийские новеллы от разных режиссёров. Вторая история — дерьмовая в полном смысле — показалась несколько чуждой. Две остальные, наоборот, понравились: первая — конечно, дочкой Стивена Сигала (потрясён этим фактом!), третья — самой историей и всё тем же стилем Джунхо.

Полночь в Париже / Midnight in Paris (2011)
Прекрасно. Пожалуй, лучший фильм Вуди Аллена за последние годы.

Посмотрел сериал «Parks and Recreation». Отличный, смешной — Saturday Night Live плодит таланты. Даже сваливание в тяжкую любовную возню, как это случается с большинством сериалов, не нанесло урона этому ситкому. Очень круто. Сейчас, правда, немного закис, но всё равно ярче, чем «30 Rock», который в последний сезон вдруг стал беззастенчиво несмешным.

Сериал «Office», который первым нащупал форму псевдодокументалистики, позаимствованную вышеописанным сериалом, оказался неплохим и приятно смешным, но лишь пока там был Карел. С его уходом всё заквасилось и забродило в непонятной безысходности.

Случайно немножко посмотрел «Breaking In» — пример вырождения концепции суперактёра в роли супергения (здесь это Кристиан Слэйтер) и команды неизвестных помощников, которые работают на него и решают вместе суперзадачи. Хотя серии вполне живые и резвые, пролетают в момент — сериал очень примитивный и пустой.

Шпионский мультсериал «Archer» безобразно смешон (как сейчас любят ханжески метить 18+) и всё лучше от серии к серии. Даже хорошо, что сделали мультик, а не снимали настоящий сериал. А то б он был загублен банальными жеманствами при первой же слабине режиссёров. Рисованным персонажам проще сохранять невозмутимость в неоднозначных ситуациях. Ну и плюс, наверное, мало кто согласился бы на групповуху в шоколаде с греческим бандитом.

— Ты такой худой. Наверное, пользуешься бешеным успехом у итальянских женщин.

Тут я задумался, что всё это время в Италии я, вероятно, упускал очень много интересного.

Опять объездил всю Ломбардию за выходные. Очевидно, самыми запомнающимися событиями в пути были следующие. Первое — когда на автостраде с грузовика спрыгнула пыльная швабра и, вертясь и подпрыгивая, сама поскакала по центральной полосе под радостные гудки всех остальных машин. Ну, может, не очень радостные. Второе — когда субботним вечером повстречалась машина с овцой на заднем сиденье. Я ещё задумался, куда в наше время можно сводить овцу развеяться и отвлечься от скучной деревенской жизни. Конечно, в Милан: показать пару модных выставок, перекусить, выпить кофе. Третье — когда в пробке в Милане заметили на зеркале соседней машине неплохой галстук. Пожилые тётушки в машинке, когда мы им указали на приятную находку, осторожно и с опаской, как неудачливые фокусники, у которых случайно вышел заветный трюк, втянули галстук в машину и растянули его перед собой, словно пытаясь понять, с чьей шеи он был сорван. Страшно помыслить, что тётушки раскатали джентельмена, сами того не заметив.

Просто закончился лук, и я пошёл за ним в магазин.

Я вдруг неожиданно понял, какая страшная вещь салат Оливье.

Вчерашний обед случился на самом юге Ломбардии, в окрестностях Павии. После деловой встречи мы выразили желание отведать местных блюд, на что нам порекомендовали непременно посетить ресторан «Colombi». Чем дольше мы до него добирались — проехать пришлось более 15 км по петляющим провинциальным дорогам, — тем более удивлялись, какую широкую славу приобрело заведение в местных краях. Не доезжая до городка Санта-Мария-делла-Верса, изголодавшиеся мы наконец нашли ресторанчик. Тихий семейный, почти домашний, с любезнейшими официантами и хозяином, хранящим рецепты своей бабушки, «Colombi» устроил одно из самых больших пиршеств в моей жизни, воспоминания о котором одновременно пробуждают аппетит и вызывают дрожь от непосильного изобилия.

Я — человек одного, максимум полутора блюд. Сытные пиры меня утомляют, к тому же стыдно перед хозяевами и поварами. Тебе несут третье блюдо, а ты ещё первое еле-еле заглатываешь и явно расчитывал, что оно будет последним. Вчерашний обед разворачивался так. Первым делом нам принесли на пробу известные павийские вечтины и салями, в том числе нежнейшую горячую колбасу. На закуски подали маринованные луковицы, грибы, перчики, фаршированные тунцом, и прочие различные блюда, которых я теперь и не упомню. Дальше шло первое блюдо (вот это меня всегда подкашивает: съел четыре вида мяса с закусками и хлебом, а это всё вроде как и не считалось). Домашний секретный рецепт — равиоли с телятиной в мясном соусе. Они были великолепны, но число их было столь велико, что я отсеялся на этом уровне. На второе шла полента с кабаниной (друг заверил, нежнейшая). На десерт подали пирог с грушами и амаретто в шоколоде и кофе. Пирог я утащил домой и доел его уже ночью. Всё, что касается мясных блюд (а мы ещё вынуждены были отказаться от говяжьих языков, жареной свинины и пр.), здесь готовят невероятно сытно и вкусно. К следующему разу необходимо хорошо подготовиться и не есть целый день, прежде чем туда ехать. Кстати, счёт вышел маленький — меньше 60 € на двоих.

Переживаниями о натянутых животах и обсуждением кухни продолжился остаток дня и весь вечер. А апофеозом стал просмотр фильма «Крылышко или ножка» с Луи де Фюнесом.

P.S. За последние дни я открыл для себя также следующие блюда: тортеллини со скумбрией в сливочном соусе, картофельные ньокки с панчеттой в томатно-сливочном соусе, паста с сардинами в обжаренном пармезане. Ну а обыденная повседневная пища, как всегда, пиццы, лазаньи, капрезе.

Елки, шарики, гирлянды — магазины уже предвкушают Новый год. Я вчера вернулся из суперлабаратории, расположенной в Галарате, с большой белой коробкой. Это — мой почти новогодний подарок за прошедшие два месяца безобразной жизни. Внутри — диск с восстановленными данными. А это значит снова можно работать в полную мощь. Плюс там вся музыка! (Слава богу у меня в Милане соседи глухонемые.) Но нет фотографий. К сожалению, их спасти не удалось. Так что остаётся пересматривать лишь выложенные на сайте и в блоге.

В ночь с субботы на воскресенье уже не спал. Оставалось мало времени до утреннего вылета, я допоздна занимался сборами, потом решил, что «вздремнуть часок» может оказаться опасным соблазном, и стал дожидаться такси. По-моему, я никогда не видел столько народа в Домодедове: толпы пассажиров, очереди на всех стойках — вероятно, всему виной ноябрьские праздники. В полёте не удалось выспаться, как обычно. Совершенно не получалось расслабиться и отключиться. Лишь последний час прошёл в некоторой дрёме. Поэтому в Милан прибыл с невесомой головой и сонливостью. Купил себе кусок пиццы и яблочный пирог. После надо было тотчас же ехать на другой конец Милана подписывать контракт. За десять минут до встречи человек прислал сообщение, что он задерживается и вообще находится за городом. Ожидание длилось полтора часа, на протяжении которых мы сидели в машине под проливным дождём в неоновых огнях двух баров и следили за дорогой. Теперь я примерно представляю, что значит сидеть в засаде и ждать. Это ужасно скучно.

Домой вернулись измученные и уставшие до такой степени, что мне долго не удавалось уснуть, несмотря на то что пошёл уже тридцать какой-то час без полноценного сна. Голод не дал мне выспаться, и утро понедельника наступило непредвиденно рано. Дул сильный ветер, но я всё равно выбрал велосипед, чтобы отправиться за продуктами и пиццей. Ближайшая и единственная пиццерия работает совершенно непостижимым образом. Если с вечерним расписанием всё ясно и просто, то в утренние часы мне ещё не удавалось ни разу купить пиццу сразу. Либо они только разогревают печь, либо уже закрываются. Этот раз не стал исключением.

После позднего завтрака я прилёг на пару часов. Затем надо было снова ехать по делам. Хотя поездка оказалась недолгой и напрасной, сил после ней не осталось не на что. Во вторник удалось поспать чуть подольше, хотя бодрости так и не прибавилось. После некоторой бумажной работы предстояло отправиться в городок вблизи Бергамо, как раз в часы, когда все бегут из миланских офисов домой и на автострадах образуются длинные пробки. Этот вечер больше всего запомнился лазаньей, которой я заел тягостную усталось этих дней. После я закрыл жалюзи на окнах, дабы ни в коем случае не встречать утро, и с упоением проспал всю среду целиком.