Удивительные фильмы, просмотренные мною в последнее время.

Frankenstein (1931) & Bride of Frankenstein (1935)
История о монстре всем известна хотя бы как культурный штамп. Поэтому знакомство с классическим фильмом — это некое высокое занудство. «Невеста» уже является началом бесчисленного кинопотомства и тиражирования Франкенштейна. Просмотр подобных картин следует оставить лишь страстным ценителям жанра.

This Happy Breed (1944)
Люблю фильмы, снятые по пьесам. Хотя местами остаётся ощущение театрального атавизма, неуместного, с моей точки зрения, для кино, экранизация эпопеи вышла удачной.

Лоуренс Аравийский / Lawrence of Arabia (1962)
Шикарное кино. Даже историческим его неловко называть.

Паша / Le pacha (1968)
На русский зачем-то переводят как «Босс». Так себе, стареющий нуар на излёте превращается в обычную полицейскую криминальную историю. Только суммы высоки, а в остальном всё заурядно и скучно.

Монти Пайтон и Святой Грааль / Monty Python and the Holy Grail (1975)
Безупречно смешно, как всегда.

Spetters (1980)
Я встречал перевод названия на русский как «Лихачи», хотя вот статья о фильме в английской Википедии ставит такой вариант под сомнение. При просмотре фильма у меня зародилась мысль, что в 80-е Верхувен был голландским Альмодоваром. Ну или тот испанским Верхувеном. Как бы то ни было развивать эту идею нет желания. Фильм молодёжный, мне несколько непонятный, значит, надо полагать, правдивый.

Against All Odds (1984)
Ровный, невыдающийся, но приятный и очень красиво снятый фильм. Известная одноименная песня Фила Коллинза слишком хороша для него.

Brazil (1985)
Гениальный фильм.

Зазубренное лезвие / Jagged Edge (1985)
Такой интересный, почти в духе Перри Мейсона, судебный поединок — и такая плоская, тупая развязка.

Живот архитектора / The Belly of an Architect (1987)
В эстетическом плане Гринуэй для меня один из величайших художников. Неподражаемо!

Время убивать / A Time to Kill (1996)
Долгий, исполненный ненужного пафоса фильм. Оценил бы его низко.

American Psycho (2000)
Блеск. Музыка классная.

Воспоминания об убийстве / Salinui chueok / 살인의 추억 (2003)
Это почти «Мать» того же Джунхо, но рассказанная с другой стороны. Со саспенсом и напряжением у корейского режиссёра полный порядок, даже несмотря на финал.

Religulous (2008)
С одной стороны, кино забавное и интересное. С другой — смущает схожий с фильмом того же Ларри Чарльза, «Боратом», издевательский подход к людям с весьма примитивными религиозными возрениями или просто глупцам. Только теперь с ними общается не равный им по дремучести интурист, а умный и подготовленный человек. Да, Билл Мар, безусловно, хорош, но приходить, проштудировав Новый Завет, к дядечке, который молился о дожде и с тех пор стал бездумно верующим, или тётечке в религиозном лагере, которая думает, что вознесётся на небо на белом коне, и выставлять их простофилями вызывает больше жалости к этим бедолагами. Проповедники и политики уже намного веселее смотрятся, поскольку они претендуют на лидирующие роли и их глупость нам крайне поучительна. А вот пара серьёзных церковников, которые мелькнули в кадре — в том числе, как показалось, весьма толковый сотрудник Ватиканской обсерватории, — почему-то остались без пристального внимания.

Bronson (2008)
Весьма недурно. Артистично. Glass Candy в саундтреке — приятая неожиданность. К музыке вообще со вкусом подошли.

Tokyo! (2008)
Три токийские новеллы от разных режиссёров. Вторая история — дерьмовая в полном смысле — показалась несколько чуждой. Две остальные, наоборот, понравились: первая — конечно, дочкой Стивена Сигала (потрясён этим фактом!), третья — самой историей и всё тем же стилем Джунхо.

Полночь в Париже / Midnight in Paris (2011)
Прекрасно. Пожалуй, лучший фильм Вуди Аллена за последние годы.

Посмотрел сериал «Parks and Recreation». Отличный, смешной — Saturday Night Live плодит таланты. Даже сваливание в тяжкую любовную возню, как это случается с большинством сериалов, не нанесло урона этому ситкому. Очень круто. Сейчас, правда, немного закис, но всё равно ярче, чем «30 Rock», который в последний сезон вдруг стал беззастенчиво несмешным.

Сериал «Office», который первым нащупал форму псевдодокументалистики, позаимствованную вышеописанным сериалом, оказался неплохим и приятно смешным, но лишь пока там был Карел. С его уходом всё заквасилось и забродило в непонятной безысходности.

Случайно немножко посмотрел «Breaking In» — пример вырождения концепции суперактёра в роли супергения (здесь это Кристиан Слэйтер) и команды неизвестных помощников, которые работают на него и решают вместе суперзадачи. Хотя серии вполне живые и резвые, пролетают в момент — сериал очень примитивный и пустой.

Шпионский мультсериал «Archer» безобразно смешон (как сейчас любят ханжески метить 18+) и всё лучше от серии к серии. Даже хорошо, что сделали мультик, а не снимали настоящий сериал. А то б он был загублен банальными жеманствами при первой же слабине режиссёров. Рисованным персонажам проще сохранять невозмутимость в неоднозначных ситуациях. Ну и плюс, наверное, мало кто согласился бы на групповуху в шоколаде с греческим бандитом.

— Ты такой худой. Наверное, пользуешься бешеным успехом у итальянских женщин.

Тут я задумался, что всё это время в Италии я, вероятно, упускал очень много интересного.

Опять объездил всю Ломбардию за выходные. Очевидно, самыми запомнающимися событиями в пути были следующие. Первое — когда на автостраде с грузовика спрыгнула пыльная швабра и, вертясь и подпрыгивая, сама поскакала по центральной полосе под радостные гудки всех остальных машин. Ну, может, не очень радостные. Второе — когда субботним вечером повстречалась машина с овцой на заднем сиденье. Я ещё задумался, куда в наше время можно сводить овцу развеяться и отвлечься от скучной деревенской жизни. Конечно, в Милан: показать пару модных выставок, перекусить, выпить кофе. Третье — когда в пробке в Милане заметили на зеркале соседней машине неплохой галстук. Пожилые тётушки в машинке, когда мы им указали на приятную находку, осторожно и с опаской, как неудачливые фокусники, у которых случайно вышел заветный трюк, втянули галстук в машину и растянули его перед собой, словно пытаясь понять, с чьей шеи он был сорван. Страшно помыслить, что тётушки раскатали джентельмена, сами того не заметив.

Просто закончился лук, и я пошёл за ним в магазин.

Я вдруг неожиданно понял, какая страшная вещь салат Оливье.

Вчерашний обед случился на самом юге Ломбардии, в окрестностях Павии. После деловой встречи мы выразили желание отведать местных блюд, на что нам порекомендовали непременно посетить ресторан «Colombi». Чем дольше мы до него добирались — проехать пришлось более 15 км по петляющим провинциальным дорогам, — тем более удивлялись, какую широкую славу приобрело заведение в местных краях. Не доезжая до городка Санта-Мария-делла-Верса, изголодавшиеся мы наконец нашли ресторанчик. Тихий семейный, почти домашний, с любезнейшими официантами и хозяином, хранящим рецепты своей бабушки, «Colombi» устроил одно из самых больших пиршеств в моей жизни, воспоминания о котором одновременно пробуждают аппетит и вызывают дрожь от непосильного изобилия.

Я — человек одного, максимум полутора блюд. Сытные пиры меня утомляют, к тому же стыдно перед хозяевами и поварами. Тебе несут третье блюдо, а ты ещё первое еле-еле заглатываешь и явно расчитывал, что оно будет последним. Вчерашний обед разворачивался так. Первым делом нам принесли на пробу известные павийские вечтины и салями, в том числе нежнейшую горячую колбасу. На закуски подали маринованные луковицы, грибы, перчики, фаршированные тунцом, и прочие различные блюда, которых я теперь и не упомню. Дальше шло первое блюдо (вот это меня всегда подкашивает: съел четыре вида мяса с закусками и хлебом, а это всё вроде как и не считалось). Домашний секретный рецепт — равиоли с телятиной в мясном соусе. Они были великолепны, но число их было столь велико, что я отсеялся на этом уровне. На второе шла полента с кабаниной (друг заверил, нежнейшая). На десерт подали пирог с грушами и амаретто в шоколоде и кофе. Пирог я утащил домой и доел его уже ночью. Всё, что касается мясных блюд (а мы ещё вынуждены были отказаться от говяжьих языков, жареной свинины и пр.), здесь готовят невероятно сытно и вкусно. К следующему разу необходимо хорошо подготовиться и не есть целый день, прежде чем туда ехать. Кстати, счёт вышел маленький — меньше 60 € на двоих.

Переживаниями о натянутых животах и обсуждением кухни продолжился остаток дня и весь вечер. А апофеозом стал просмотр фильма «Крылышко или ножка» с Луи де Фюнесом.

P.S. За последние дни я открыл для себя также следующие блюда: тортеллини со скумбрией в сливочном соусе, картофельные ньокки с панчеттой в томатно-сливочном соусе, паста с сардинами в обжаренном пармезане. Ну а обыденная повседневная пища, как всегда, пиццы, лазаньи, капрезе.

Елки, шарики, гирлянды — магазины уже предвкушают Новый год. Я вчера вернулся из суперлабаратории, расположенной в Галарате, с большой белой коробкой. Это — мой почти новогодний подарок за прошедшие два месяца безобразной жизни. Внутри — диск с восстановленными данными. А это значит снова можно работать в полную мощь. Плюс там вся музыка! (Слава богу у меня в Милане соседи глухонемые.) Но нет фотографий. К сожалению, их спасти не удалось. Так что остаётся пересматривать лишь выложенные на сайте и в блоге.

В ночь с субботы на воскресенье уже не спал. Оставалось мало времени до утреннего вылета, я допоздна занимался сборами, потом решил, что «вздремнуть часок» может оказаться опасным соблазном, и стал дожидаться такси. По-моему, я никогда не видел столько народа в Домодедове: толпы пассажиров, очереди на всех стойках — вероятно, всему виной ноябрьские праздники. В полёте не удалось выспаться, как обычно. Совершенно не получалось расслабиться и отключиться. Лишь последний час прошёл в некоторой дрёме. Поэтому в Милан прибыл с невесомой головой и сонливостью. Купил себе кусок пиццы и яблочный пирог. После надо было тотчас же ехать на другой конец Милана подписывать контракт. За десять минут до встречи человек прислал сообщение, что он задерживается и вообще находится за городом. Ожидание длилось полтора часа, на протяжении которых мы сидели в машине под проливным дождём в неоновых огнях двух баров и следили за дорогой. Теперь я примерно представляю, что значит сидеть в засаде и ждать. Это ужасно скучно.

Домой вернулись измученные и уставшие до такой степени, что мне долго не удавалось уснуть, несмотря на то что пошёл уже тридцать какой-то час без полноценного сна. Голод не дал мне выспаться, и утро понедельника наступило непредвиденно рано. Дул сильный ветер, но я всё равно выбрал велосипед, чтобы отправиться за продуктами и пиццей. Ближайшая и единственная пиццерия работает совершенно непостижимым образом. Если с вечерним расписанием всё ясно и просто, то в утренние часы мне ещё не удавалось ни разу купить пиццу сразу. Либо они только разогревают печь, либо уже закрываются. Этот раз не стал исключением.

После позднего завтрака я прилёг на пару часов. Затем надо было снова ехать по делам. Хотя поездка оказалась недолгой и напрасной, сил после ней не осталось не на что. Во вторник удалось поспать чуть подольше, хотя бодрости так и не прибавилось. После некоторой бумажной работы предстояло отправиться в городок вблизи Бергамо, как раз в часы, когда все бегут из миланских офисов домой и на автострадах образуются длинные пробки. Этот вечер больше всего запомнился лазаньей, которой я заел тягостную усталось этих дней. После я закрыл жалюзи на окнах, дабы ни в коем случае не встречать утро, и с упоением проспал всю среду целиком.

Всё время забываю, как я хочу вести дневниковые записи — с описанием всего случившегося. Вроде того, что у меня снова немного капает из крана в ванной, или про обнаруженную дырку на любимой старой футболке, или о просроченной сметане, найденной в холодильнике, или о соседской собаке этажом выше (или кто у них там так радостно бегает на коготках и всё время что-то роняет), или о… О настоящей жизни, одним словом. А получается, что всё это заслоняется декорациями какого-нибудь рассуждения, повод к которому мог меня случайно задеть много недель и даже месяцев назад, но вызревал до полноценного бунта. (К слову, именно об этом я так давно хотел высказаться.)

Я даже требовал от других описывать яркие моменты: как они отравились сырниками в столовых или как их покусала собака. Но то ли столь потрясающих событий не случалось в их неприметной жизни, то ли они игнорировали мои призывы к реальным переживаниям. И сам я последние дни вёл весьма жеваный образ жизни. Однако теперь мои московские каникулы окончены, и в воскресенье я возвращаюсь в Милан.