В понедельник полетел на один день в Бухарест. В полете у меня страшно разболелась голова. Весь день мутило и тошнило. Я даже не смог ничего поесть. В отеле я сразу отключился, зарывшись в подушки. Обратный перелет я перенес легче, но подвели пассажиры. Рядом сидел огромный гражданин, от которого удушающе страшно пахло баклажанами. Спереди и сзади я оказался окружен детьми, которые пинали в спину и толкали спереди, а в конце пролили мне что-то на ногу (вроде эта была вода). Из Шереметьева до дома я ехал на такси больше двух часов.

Зато я наконец нашел замечательный отель в Бухаресте. Это Phoenicia Grand Hotel. У него четыре звезды, но они честные и заслуженные в отличие от большинства прочих гостиниц. Я прекрасно выспался. Номера тихие, просторные и светлые. В лобби поют птицы. Но самое главное — по чему я и выбираю отели — это завтрак. Такого изобилия яств я не встречал и в пятизвездочных отелях. В первую минуту я растерялся, обнаружив себя в зале с несколькими рядами всевозможных кушаний, горячих блюд, восточных сладостей, несколько видов свежих соков, горячих лепешек, дюжины видов хлопьев и сухих завтраков. Ах, это было бесподобно! Я должен горячо отрекомендовать эту гостиницу, поскольку испытал на себе, как это непросто найти хороший отель с хорошим завтраком.

Этот отпуск я решил провести в России. Вот рассказ про то, как я съездил на поезде в Вологду и Тотьму, увидел Северную Двину в ее девичьем имени Сухона, паршиво отобедал в ресторане «Сияние Севера», но поел вкусных вологодских пряников — klisunov.ru/travel/vologda-totma/

Альбом на фликре — flickr.com/klisunov/

А это немножко фотографий из поездов туда-обратно.

Последнее время я чувствую себя, словно замученная опоссумиха, на которой повисла дюжина кривозубых беспомощных детенышей. Одна отрада — на некоторое время в гости приехала Кошечка.

Что значит менять как перчатки? О каких перчатках идет речь? О резиновых, одноразовых, которые рвутся пока их на пальцы натягиваешь? Кожаные перчатки я, например, не часто меняю. А если покупаю новые, то старые не выкидываю. Но я вот терял перчатки. По одной от каждой пары. И покупал затем похожие. Причём сначала одну потерял правую, а потом левую — или наоборот, — и третьей парой стали вдовы-перчатки первых двух пар.

Ну вот я и в Москве. Собянин либо мстит кому-то, либо он что-то потерял, но не помнит точно, в каком месте, поэтому он перерыл каждый двор, заглянул под каждый бордюр.

Повсюду, кроме центральных улиц, разорение. Первые этажи домов сдаются под аренду. Книжные, парикмахерские, банки, магазины заброшены и пустуют. За запачканными грязными окнами видны следы поспешного бегства: брошенные коробки, перевернутые сломанные стулья, оборванный календарь. Расползлась по Москве лишь сеть грязных продуктовых «Дикси».

Еще один застенчивый акт современного вандализма. В вагонах метро стерли прекрасные надписи «Не прислоняться», а вместо них приклеили стикеры с мелкими и темными буквами. «Фрунзенскую» закрыли на год из-за ремонта эскалатора. На год! За такие сроки целые линии метро вырывают (не в Москве, конечно), а у нас смена эскалатора — год. Год!

Самым ярким событием сегодняшнего дня оказалось мороженое с гранатом, которое я съел за ужином. Чтобы украсить обычный пломбир, мне пришлось 27 минут кропотливо выковыривать зернышки граната в миску. Выглядел этот десерт сочно, но есть его оказалось не так весело. Гранат нужно смаковать по одному зернышку. В мороженом его вкус меркнет, и приходится пережевывать жесткие косточки, застревающие в зубах.

Многие венгры не стесняются просить денег. Даже не бездомные, а обычные люди. В Сегеде шел мимо мужик, дай, думает, попробую попросить. Обычный мужик, с руками, ногами, усами и весом килограмм 90. Не больной. Не пьяный. Просто ленивый. Как и все прочие. Так мне объяснили другие, трудолюбивые венгры, — не хотят работать и все. И в Будапеште вот: взрослая приличная женщина, не бомжиха какая-то мятая с битой губой, подошла и стала форинты клянчить. И так просто, обыденно, словно дорогу к библиотеке спросила. Как-то неудобно это все.

Немного Будапешта.

В Мадриде у меня оставалось три часа до поездки в аэропорт. Я оставил чемодан и сумки в отеле и поспешил в музей Тиссена-Борнемисы. Место просто замечательное. Там оказалось все, чего мне не доставало в галерее Софии. Целый зал русских авангардистов с работами Лисицкого, Кандинского, Мохой-Надя, Шагала, там же и немного Пикассо, Дали, Мондриана, Эрнста, Магритта, а потом еще Люсьен Фройд, Джексон Поллок, пара картин Хоппера.

Я начал осмотр против течения времени и, перетекая из зала в зал, я открывал импрессионистов, Гогена, ван Гога, Гойю, Писсарро, Дега, Тулуз-Лотрека, Матисса, Модильяни, североамериканских художников, а затем Каналетто с Тинторетто, Эль Греко, голландцев и наконец вошел в кровавый-багровый зал Караваджо. Пожалуй, это самая удобная галерея для знакомства с историей живописи по картинам величайших мастеров.

Никак не могу понять Мадрид. Этот город совершенно не укладывается у меня в голове и этим немного раздражает.

Открытие недавних дней. Оказывается, бриться можно и без пены для бритья. Если просто смочить лицо водой, то не чувствуется никакой разницы. У меня очень чувствительная кожа, и я бы первый опроверг это открытие, но бритье вышло прекрасным, без раздражения и без порезов. Кто бреет не только лицо — передаю эстафету вам.

Набережная реки Дору и стальной мост Эйфеля такие же, как в киноленте «Дору, работа у реки». Только прогулочные лодки вытеснили рыбацкие суденышки, а вдоль берегов вместо будничных рынков торгуют никчемным барахлом для иностранцев.