Виджевано — городишко на юго-западе Ломбардии с красивой старинной площадью и внушительным собором. Там в течение нескольких майских дней (вечеров, если быть точным) я общался и подписывал договор наверное с самым беспокойным человеком в мире. Родом он был калабриец и говорил весьма шустро. Когда он начинал нервничать, то скорость его речи вырастала ещё больше. А нервничал он практически по любой причине. Так, в самом начале он ни с того ни с сего сразу неудержимо выпалил, что он не мальчишка какой-нибудь и провести его не удастся. Его подозрительность и пугливость не знали границ, поэтому он начал судорожно докладывать, что брат его служит в налоговой, а ещё есть знакомая из юридической конторы. «Со мной никакие штучки не пройдут», — стрекотал он с южным акцентом.

Во второй день, когда был составлен договор и обсуждены условия, он, казалось, завёлся ещё больше: не мог устоять на месте, чуть ли не подпрыгивал и заметно трясся. Подписывать и проверять договор он повёл нас в контору, где служила та самая его знакомая. Милая очаровательная женщина успокаивала его как могла и говорила, что всё в порядке, но он перестал верить и ей. Переспрашивал много раз одни и те же вопросы, тихо нашёптывал ей, чтобы она, заверив и подготовив документы, не отдавала их никому, кроме него. «Вы же видите, это приличные люди», — убаюкивала его синьора. Тут надо сказать, что у «славян» — то есть всех жителей Восточной Европы, включая румын и албанцев, — в Италии весьма дурная слава. Фирменные русские с Монтенаполеоне и Спиги не в счёт. Но разбираться в таких тонкостях никто не обязан. Поэтому свою ответственность и надёжность нужно подтверждать с нуля. Тем более в таком месте, как Виджевано.

Под конец наш знакомый запугал сам себя. Он не мог даже спокойно показать свои документы, а номера и реквизиты банковского счёта диктовал мне, показывая карточку из рук — буквально на миг, тотчас же пряча её на груди, как маленький ребёнок. Но в итоге крепость пала. Правда, к этому моменту он так распереживался, что его глаза уже начали слезиться. Беспокойно собрав листы договора, своё имя на них он вывел с таким торжественным трагизмом, словно подписывал капитуляцию. Пожалуй, все в этот миг вздохнули с некоторым облегчением, хотя сам он, видимо, до последнего ждал, что вот сейчас-то его и надуют.

А когда я ездил в Виджевано в первый раз, в городке проходили какие-то собрания с выставками мотоциклов. Тут и там по старинным улочках трещали моторы. А на главной площади собралась самая большая группа — владельцев BMW, начиная с модели 1935 года и заканчивая современными мотоциклами. Побурчав немного для публики, колонна неспеша двинулась по переулкам.