Жизнь — как рулон туалетной бумаги. Вначале мягкий и бесконечный. Потом все грубее, плотнее; каждый виток, как года, отмытывается всё быстрее предыдущего, пока от картонной кочерыжки не отдирается последний жалкий обрывок.

Кажется, две мои самые обременительные технические неполадки удачно разрешились на этой неделе. Во-первых, у меня отказала очередная зарядка для компьютера. Не рвалась, не горела, подозрительно перестала заряжать и тихо уснула. Причем её я покупал совсем недавно взамен оригинальной, вконец истасканной и изодранной. Пришлось менять ещё раз, хотя и неприятно каждые три месяца по сто евро выкидывать на проводок. Во-вторых, наконец починили кран в ванной. Его недержание воды в течение — стыдно признаться! — четырех лет лечили четыре разных сантехника, но каждый раз, спустя некоторое время после их визита капанье начиналось снова. Теперь кран обзавелся совершенно новыми деталями, и все стало на свои места.

В школьном возрасте видел в какой-то дешевой молодежной газете фотографию бородатого человека в очках, похожего на молодого Макаревича, только веселее и моднее. Больше лоска в нем было. Его обнимали всякие девицы, а внизу была подпись — известный порнорежиссер. С тех пор я сомневаюсь…

Вообще всегда мечтал снять кино. Жанр перманентного экзистенциального кошмара, конечно, самый теребящий, но вначале я был согласен пойти по простому пути и снять черно-белую драму по какой-нибудь античной трагедии. Всё происходило бы на одном месте. Актеры могли быть лишь в простынях. Мы даже в «Детский мир» ходили с другом — меч для кульминационной сцены выбирали. Но они там все маленькие были или надувные. Зритель сразу раскусил бы. Поэтому съёмки отложили. Были и другие идеи, но многие к ним оказались не готовы.

— Не бойся, мы тебя загримируем. Пурпурные тени, рваные колготки, красная помада. Конечно, я один не справлюсь, мне придется нанять костюмера. Но на что не пойдёшь в погоне за фетишем.

Ещё тут узнал, что оказывается предпочтение в сказках тоже многое говорит о личности. Литературное противостояние Андерсена и братьев Гримм сравнивают с парой Толстой-Достоевский. Вот вы за кого?

Раз бесонной ночью пересмотрел подряд несколько старых фильмов Михалкова. Прекрасные фильмы. Совершенно не укладывается в голове, что это был за странный пронзительный талант и отчего он вдруг так трагикомически выветрился.

К остальным фильмам.

Покойный Матиас Паскаль / Feu Mathias Pascal (1926)
Долгая, насыщеннная экранизация романа Луиджи Пирандело. Ощущения от фильма остались, как после прочтения книги. От Ивана Мозжухина невозможно оторвать глаз. Его мощная демоническая харизма напомнила мне одновременно и Бастера Китона, и Лона Чейни, словно слитых в едином образе. Молодой пухленький Мишель Симон — просто лопушок. Выдающееся кино.

Утиный суп / Duck Soup (1933)
Весело. Диалоги и трюки — предтеча всех скетчей XX в. Кстати, когда у всех братьев Маркс нарисованы усы, сразу видно: они — братья.

Gun Crazy (1950)
Неплохой нуар. Парочка виртуозных стрелков решает, что их талант обязан приносить большие барыши, и идет в разбойники. Погони и ограбления сняты очень реалистично. Героя наградили психологическими муками, но в нуаре 50-х они ещё наносятся слишком грубыми мазками и податливо оступают на второй план. Джон Долл хорош. Жалко, что он так мало снимался.

La poison (1951)
Эта история, снятая по такому же сценарию и даже с теми же актерами в ролях, могла бы по задумке режиссера обернуться и психологической драмой, и дергающим саспенсом, и тонким детективом. Находясь на стыке жанров, фильм и комедией получился весьма сдержанной. Тем не менее прекрасно сыгранной. Ещё мне очень нравятся нетривальные представления актеров и создателей фильма. Но такое оригинальное и интеллигентное знакомство с каждой персоной в начале фильма мне довелось увидеть впервые.

Одиночество бегуна на длинные дистанции / Loneliness Of The Long Distance Runner (1962)
Красивое название. Пожалуй, самое красивое, что этот фильм может дать. Сама картина до заданной высоты не дотягивает, конечно, хотя вообще её стоит посмотреть для самообразования. Подростковые агрессивные драмы меня все меньше и меньше привлекают. Непонятны они мне и не вызывают глубоких переживаний и трогательных чувств.

Batman (1966)
Пионерщина. Длинный эпизод детского сериала. Я, кстати, не знал, что Бэтмен не летает. Какой же он супергерой? Так, трансвестит с девайсами.

La Cabina (1972)
Прекрасный небольшой фильм. Человек заходит в новую телефонную будку, за ним захлопывается дверь, и он не может выйти. Он стучит, зовет на помощь. Прохожие пытаются помочь, но дверь не открывается, и никому не удается вызволить его из ловушки. Тем временем вокруг начинают сталпливаться зеваки, домохозяйки, гримасничающие дети. Человек в будке превращается в жестокий аттракцион.

Blazing Saddles (1974)
Простенькая дурашливая история Мела Брукса. Так, забавно.

The Fly (1986)
Первая половина фильма несет то очарование, за которое «Муху» считают культовым фильмом 80-х. Остальное мне не особо понравилось. Бабуина жалко.

Светлое будущее / Ying hung boon sik / 英雄本色 (1986)
Гонконгские боевичики, конечно, круче некуда, но вторую и третью часть смотреть всё-таки не стал.

Повар, вор, его жена и её любовник / The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989)
Живот зачесался изнутри. Вор!
Вообще Гринуэй за гранью моего жалкого комментирования. Впрочем, вы и так всё поняли по картине.

Miller’s Crossing (1990)
Высмотрел 16 минут, дальше стало жалко тратить время.

Развод Надира и Симин / Jodaeiye Nader az Simin (2011)
Изумительный фильм. Два дня не выходил у меня из головы.

Looper (2012)
Очень брюсуиллисовское кино, вся соль которого процентов на 90 слизана с «Двенадцати обезьян». Предсказуемо настолько, что знаешь, когда начать прокручивать слезливые переменки. Придираться к путешествиям во времени — это, конечно, занудство. Тем не менее декорации неуверенные и хлипкие, а объяснения тому не вполне удовлетворительны.

Skyfall (2012)
Даже не знаю: это уже смешно или уже не смешно. Как я заметил в разговоре, Джеймса Бонда в последних фильмах так много лупят и роняют, что ему даже не до женщин уже. Вообще, конечно, стыдно смотреть.

Заключенный № 13 / Convict 13 (1920)
Соседи / Neighbors (1920)
Прекрасные короткометражки с Бастером Китоном. Чем больше смотришь на его трюкачества, тем больше жалости ко всему последующему кинематографу.

A Day at the Races (1937)
Сам фильм всего лишь общая канва для скетчей братьев Маркс. Граучо шикарен. Правда, оказалось, он не носит своих шикарных усов. Они у него нарисованы.

Тайна за дверью / Secret Beyond the Door (1947)
Отлично. «Ребекка» и «Синяя борода» в одном клубке. Саспенс нагнетается как надо, хотя психологическая подоплёка слишком ветренная.

Tension (1949)
Прекрасно! Кино, несмотря на название, лишено надрыва и пафоса, присущего многим фильмам 40-50-х. В этом плане на удивление спокойный фильм, явно опережающий своё время трезвостью и рассудительностью. История интересна, проста, но не примитивна, отчасти напомнила мне Коломбо — развязкой и аккуратным разоблачением особенно. Сыграно очень достойно, а актрисы просто блеск.

The Giant Claw (1957)
Задумывался как фантастический ужастик про огромную чудовищную фазаниху, жрущую самолеты. Но много псевдонаучной болтовни, неинтересно. Да и птица убогая, словно из позднесоветского кукольного мультфильма.

Гипнотический глаз / The Hypnotic Eye (1960)
Поначалу выходил неплохой детективчик (на ужасы, как пишут, не тянет: ничего оккультного и особо страшного нет), но концовку, на мой взгляд, не вытянули, скатились почти в b-movie.

Эти великолепные мужчины в их летательных аппаратах, или как я долетел из Лондона до Парижа за 25 часов и 11 минут / Those Magnificent Men in Their Flying Machines or How I Flew from London to Paris in 25 hours 11 minutes (1965)
Невиннейшая комедия для слабосердечных пенсионеров и лиц младшего школьного возраста.

Челюсти / Jaws (1975)
Menacing music playing
Screaming uncontrollably
В первый раз посмотрел целиком, а не только последнюю охоту. Всё замечательно.

Мальчики из Бразилии / The Boys from Brazil (1978)
Немного тягучее и несколько супергеройское кино — прямо Superjew vs. Nazi. Лоуренс Оливье, конечно же, может всё. Взялся за фильм для общего образования, а в итоге смотрел ради него. Интересно сопоставить с его ролью в «Марафонце».

The Great Muppet Caper (1981)
Я, конечно, ненавижу мюзиклы, но обожаю Кермита. Очень забавная история, особенно всевозможные камео.

Videodrome (1983)
А знаете, очень даже круто вышло, несмотря на постоянное грязное ощущение второсортности.

Караваджо / Caravaggio (1986)
Чума!

Dead Man’s Folly (1986)
Проказник Устинов — лучший Пуаро, если не как щепетильно точное воплощение литературного образа, то как самое подлинное и живое отображение героя того, ушедшего времени. Всё остальное же в этих экранизациях конца 80-х кажется пустышкой.

Appointment with Death (1988)
То же самое можно повторить и здесь.

Mr. Frost (1990)
Началось такой прекрасной сценой, что я весь внутри затрясся от удовольствия и предвкушения. Но потом — сплошное скатывание до телевизионной мистики, словно быстрый пересказ плохого сериала. На фоне всего этого Голдблюм здесь, безусловно, звезда, и всё более или менее ценное в художественном плане крутится вокруг его актерского исполнения.

Sorority House Massacre II (1990)
Так себе слэшер: много суетливой беготни с визгами, ну и сисек в избытке, а вот что-то не трогает. Фильм продолжает серию фильмов Slumber Party Massacre, здесь приводятся отрывки из первой части — вроде как это альтернативное продолжение той истории. Вообще я искал «Hard to Die» того же Вайнорски… Хотя зачем я это всё объясняю. Ну вот ещё занятный факт: фильм написан и снят за семь дней. Раньше такие рекорды мне лишь в Something Weird Video попадались.

The Japanese Wife Next Door / Inran naru ichizoku: Dai-ni-shô — zetsurin no hate ni (2004)
Дословно переводится примерно как «Развлечения в семье извращенцев». Завуалированная порно-комедия. Я увидел веселый gif в тумблре и скачал это видео (ну как-то кино неудобно писать). Нимфоманка-жена считает, что секс объединяет семью и сближает людей, поэтому она, измотав мужа, соблазняет по очереди всех членов его семьи: инвалида-деда, золовку (специально посмотрел, как все родство устроено), библиотекаршу, серую мышь, ушедшую от неверного супруга, а потом и тестя. Есть альтернативная вторая часть, с добавлением ширпотребного сапсенса и второсортной мистики. Её можно не смотреть. А в первой много веселого.

The Darjeeling Limited (2007)
Хороший фильм. Похож на «Тененбаумов».

Я видел дьявола / Akmareul boatda / 악마를 보았다 (2010)
Круто. Ужасающий фильм. Как смотрю подобное, удивляюсь, откуда в маленькой Корее такой размах насилия и жестокости. И при этом, не опасаясь быть уличенными в грубой гармонизации, всегда вплетают нежной фоновой музыкой приторную балетную легкость страданий. Противоречивость мести типа. Фильм очень резвый и цепко держит первые 85%, только перед самым концом неуверенностью повеяло. Снято здорово.

Killing Them Softly (2012)
Так себе. Ну интересно посмотреть сцены с Питтом и Гандольфини. Последняя фраза фильма, конечно, войдёт в список избитых пошлых цитат современного кинематографа. Но весь тягостный постапокалиптический политический фон в фильме — это драматизм для идиотов.

Safety Not Guaranteed (2012)
Смотрел из-за Плазы, хотя заранее было чувство, что ничего особенного ждать не следует.

Это почти как сверхпроводимость. Среди фильмов со сверхнизким рейтингом на imdb куда больше шансов встретить шедевр. Третьесортный, дешёвый, с кровью и блевотиной порой, но всё же шедевр. А самый трешовый и сочный сексплотэйшн вообще в районе 2-3 балов оценивается — выше как-то и несолидно даже.

Удивительные фильмы, просмотренные мною в последнее время.

Frankenstein (1931) & Bride of Frankenstein (1935)
История о монстре всем известна хотя бы как культурный штамп. Поэтому знакомство с классическим фильмом — это некое высокое занудство. «Невеста» уже является началом бесчисленного кинопотомства и тиражирования Франкенштейна. Просмотр подобных картин следует оставить лишь страстным ценителям жанра.

This Happy Breed (1944)
Люблю фильмы, снятые по пьесам. Хотя местами остаётся ощущение театрального атавизма, неуместного, с моей точки зрения, для кино, экранизация эпопеи вышла удачной.

Лоуренс Аравийский / Lawrence of Arabia (1962)
Шикарное кино. Даже историческим его неловко называть.

Паша / Le pacha (1968)
На русский зачем-то переводят как «Босс». Так себе, стареющий нуар на излёте превращается в обычную полицейскую криминальную историю. Только суммы высоки, а в остальном всё заурядно и скучно.

Монти Пайтон и Святой Грааль / Monty Python and the Holy Grail (1975)
Безупречно смешно, как всегда.

Spetters (1980)
Я встречал перевод названия на русский как «Лихачи», хотя вот статья о фильме в английской Википедии ставит такой вариант под сомнение. При просмотре фильма у меня зародилась мысль, что в 80-е Верхувен был голландским Альмодоваром. Ну или тот испанским Верхувеном. Как бы то ни было развивать эту идею нет желания. Фильм молодёжный, мне несколько непонятный, значит, надо полагать, правдивый.

Against All Odds (1984)
Ровный, невыдающийся, но приятный и очень красиво снятый фильм. Известная одноименная песня Фила Коллинза слишком хороша для него.

Brazil (1985)
Гениальный фильм.

Зазубренное лезвие / Jagged Edge (1985)
Такой интересный, почти в духе Перри Мейсона, судебный поединок — и такая плоская, тупая развязка.

Живот архитектора / The Belly of an Architect (1987)
В эстетическом плане Гринуэй для меня один из величайших художников. Неподражаемо!

Время убивать / A Time to Kill (1996)
Долгий, исполненный ненужного пафоса фильм. Оценил бы его низко.

American Psycho (2000)
Блеск. Музыка классная.

Воспоминания об убийстве / Salinui chueok / 살인의 추억 (2003)
Это почти «Мать» того же Джунхо, но рассказанная с другой стороны. Со саспенсом и напряжением у корейского режиссёра полный порядок, даже несмотря на финал.

Religulous (2008)
С одной стороны, кино забавное и интересное. С другой — смущает схожий с фильмом того же Ларри Чарльза, «Боратом», издевательский подход к людям с весьма примитивными религиозными возрениями или просто глупцам. Только теперь с ними общается не равный им по дремучести интурист, а умный и подготовленный человек. Да, Билл Мар, безусловно, хорош, но приходить, проштудировав Новый Завет, к дядечке, который молился о дожде и с тех пор стал бездумно верующим, или тётечке в религиозном лагере, которая думает, что вознесётся на небо на белом коне, и выставлять их простофилями вызывает больше жалости к этим бедолагами. Проповедники и политики уже намного веселее смотрятся, поскольку они претендуют на лидирующие роли и их глупость нам крайне поучительна. А вот пара серьёзных церковников, которые мелькнули в кадре — в том числе, как показалось, весьма толковый сотрудник Ватиканской обсерватории, — почему-то остались без пристального внимания.

Bronson (2008)
Весьма недурно. Артистично. Glass Candy в саундтреке — приятая неожиданность. К музыке вообще со вкусом подошли.

Tokyo! (2008)
Три токийские новеллы от разных режиссёров. Вторая история — дерьмовая в полном смысле — показалась несколько чуждой. Две остальные, наоборот, понравились: первая — конечно, дочкой Стивена Сигала (потрясён этим фактом!), третья — самой историей и всё тем же стилем Джунхо.

Полночь в Париже / Midnight in Paris (2011)
Прекрасно. Пожалуй, лучший фильм Вуди Аллена за последние годы.

Посмотрел сериал «Parks and Recreation». Отличный, смешной — Saturday Night Live плодит таланты. Даже сваливание в тяжкую любовную возню, как это случается с большинством сериалов, не нанесло урона этому ситкому. Очень круто. Сейчас, правда, немного закис, но всё равно ярче, чем «30 Rock», который в последний сезон вдруг стал беззастенчиво несмешным.

Сериал «Office», который первым нащупал форму псевдодокументалистики, позаимствованную вышеописанным сериалом, оказался неплохим и приятно смешным, но лишь пока там был Карел. С его уходом всё заквасилось и забродило в непонятной безысходности.

Случайно немножко посмотрел «Breaking In» — пример вырождения концепции суперактёра в роли супергения (здесь это Кристиан Слэйтер) и команды неизвестных помощников, которые работают на него и решают вместе суперзадачи. Хотя серии вполне живые и резвые, пролетают в момент — сериал очень примитивный и пустой.

Шпионский мультсериал «Archer» безобразно смешон (как сейчас любят ханжески метить 18+) и всё лучше от серии к серии. Даже хорошо, что сделали мультик, а не снимали настоящий сериал. А то б он был загублен банальными жеманствами при первой же слабине режиссёров. Рисованным персонажам проще сохранять невозмутимость в неоднозначных ситуациях. Ну и плюс, наверное, мало кто согласился бы на групповуху в шоколаде с греческим бандитом.

На пороге тюрьмы / Ved Fængslets Port (1911)
Драма о блудном сыне, погрязшем в долгах. Нудновато.

Самурай / Samurai I (1954) / II (1955) / III (1956)
Красивая трилогия о самурае Миямото Мусаси. Первая часть вышла самая интересная и красивая: съёмки на величественной природе, на равнинах, в горах и лесах доставляют приятнейшее наслаждение. К тому же волевые истории превращения беспокойного хулигана в рассудительного ронина всегда необременительно нравоучительны. Во втором фильме уже больше студийных постановок и утомительных любовных переживаний (ах, встретятся ли вновь Такедзо-сан и Оцу-тян?). Третья часть меня совершенно опустошила крестьянской чернозёмной мудростью и отсутствием поединков. А решающая финальная дуэль по общему сюжету так вообще мало необходима была. Наверное, про самураев лучше Куросаву смотреть.

Так держать, Джек / Carry on Jack (1963)
Скучноватый «Carry on» про британский флот и плаванье к испанским берегам.

Экспресс ужасов / Horror Express (1972)
Тусклые евроужасы с русской клюковкой. Казаки, попы, плётки — смак!

Marathon Man (1976)
Отличное кино. Лоуренс Оливье в седине — отменный негодяй.

Being There (1979)
Очень хороший фильм.

Clue (1985)
Обожаю этот фильм. Наконец, он вышел на blu-ray.

Fletch (1985) & Fletch Lives (1989)
Весёленькие комедии с Чеви Чейзом. Первая часть увлекательнее и смешнее. Во второй самая классная сцена — с исцелителем. Смешно.

Мать / Madeo / 마더 (2009)
По-моему, это первый корейский фильм, что я видел. И точно не последний. Во всяком случае у Джунхо. Хорошее, непростое кино с очень беспокойным и нетривиальным детективным расследованием.

Диктатор / The Dictator (2012)
Опять отличная хохма у него вышла. Сюжет нехитрый, но наблюдать за диктаторской бытовухой смешно. Короче, всё очень классно: от леопардовых мокасин до рингтона Funkytown на сотовом. Как в других образах Коэна, история выходит за пределы одного лишь фильма. В интернете можно обнаружить разные псевдофоторепортажи из жизни диктатора, его личные видеообращения, всевозможные скетчи или эпизоды шоу, куда генерал Алладин заявлялся в качестве высокого гостя. Мне, конечно же, визит к Джону Стюарту понравился.

— Ким Чен Ир умер, Каддафи больше нет, Осамы бен Ладена тоже. Скажите, с кем же вы теперь играете в карты?

— С Риком Санторумом. Неплохой парень, несмотря на его либеральные взгляды.

Daily Show

К слову, о диктаторах. Ещё в прошлом году писал про Ким Чен Ира. Вождя уж нет, а блог ведётся. Видимо, он действительно всем интересовался и за всем следил — вон какой большой запас фотографий. Вот например, одна из моих любимых: великий руководитель смотрит на гусей.

Из сериалов я посмотрел несколько эпизодов первого сезона «Mork & Mindy» — приятное, доброе шоу, совершенно безобидное. Начало пути Робина Уильямса. (Всегда хотелось узнать, что это за образ в полосатом свитере.)

«40 с лишним» с Хью Лори вроде понравился вначале, но в результате я смог вытерпеть лишь первые два эпизода. Знаете, это как мультфильм про Дональда Дака, когда он печет пирог и постоянно прилипает к миске с тестом: то гузкой застрянет, то крылом, то другим крылом, пытаясь оторвать уже прилипшее, то всей башкой своей глупой утиной — истязающее зрелище, требует большого душевного смирения. Нет, ну как можно быть такой тупой уткой? С этим сериалом примерно так же, — совершенная размазня.

А самое крутое, что я видел за последние месяцы, — «Bullet in the Face», свежайшее творение канадских умельцев, вышло в середине августа. Отпадное месиво иссиня-чёрного юмора и кровавой жестокости, киберпанка и нуара — безумный и неукротимый фарс. Жалко, что всего 6 эпизодов вышло, и непонятно, будет что дальше или нет. Так могли бы на отдельный фильм сподобиться, всё равно серии коротенькие.

Я решил не баловать часто постами. Лучше накопить историй и вывалить сразу на всех, чтоб сидели и лица протирали. Хотел напоследок вам девок поснимать, да как-то не вышло. Трансвеститы стали лезть позировать, а пока настраивал камеру в тиши переулка, две девицы чуть не утащили меня с собой на диско! диско!

Напоследок — потому что случилось моё возвращение, которого я опасался. И всё время думал, вдруг что произойдёт и можно будет остаться. Последним утром заправил постель, собрал вещи и совсем поник. Такая тяжесть невыносимая на грудь навалилась. Сильнее даже, чем в первый раз. Ехал в такси, смотрел в окно, запоминал глазами всё вокруг, ловил знакомые места. В аэропорту сразу наткнулся на человека с недовольным лицом, в шлёпанцах и с истёртым пакетом «Майонез „Кальве“» в руках. Охренеть! что же тогда на чартерах творится? Короче, совсем печально стало.

Я умею летать, я просто гениальный пассажир эконом-класса. Я закрываю глаза ещё до взлёта, потом пару раз вежливо отказываюсь сквозь сон от еды, смеюсь внутри, услышав где-то неподалеку мурлыканье стюардесы: «Чикен из камин!» (жутко страшно на самом деле, если дать волю воображению), снова проваливаюсь в бессознательное состояние под хрумканье салона, просыпаюсь оттого, что самолёт тряхнуло, а за окном замельтешили сосенки и елочки — прилетели! Девять с половиной часов уместились в десять минут.

Есть такие тётки: метр шестьдесят два, фигура плотная и стабильная на всём протяжении, одеты в униформу из тёмно-синей или серой юбки и белой блузочки, голова выстрижена сзади отвесно, а сверху такая подушка кудрявая из крашеных волос, стойка твёрдая, лицо непробиваемое, взгляд отсутствует или недовольный, помада траурно-малинового цвета — они все такие, были такими и в моём детстве. Все одинаково говорят: по форме вежливо, но звучат как последнее предупреждение перед стрельбой. Они не настоящие, они механические. Такими не рождаются. Их собирали где-то под Свердловском, и до сих пор остался большой запас, так что их вводят в строй по мере надобности. Раньше они сидели в каждой сберкассе, поэтому я до сих пор боюсь платить за квартиру. Их используют на простой государственной службе — обычно там, где мало желают общаться с населением. А некоторые работают и в аэропортах. Что может быть более отрезвляющим после заграницы.

Ах, я совсем ничего не написал про еду. Слушайте: рано утром купил в Бангкоке божественный сэндвич с тунцом. Нет, не так: сэндвич с божественным тунцом. Цену даже называть не буду — божество раздаётся почти даром. Ещё прихватил три бутылочки со свежевыжатым клубничным соком. Как-то я обходил традиционные ягоды стороной прежде, а тут решил попробовать. Две успел выпить, третью с улыбкой отобрали на досмотре. Если б мне так улыбались, я б для каждого носил по бутылочке. Говорю сотруднице, мол, сок отпадный, вы уж не выбрасывайте, смотрите, он ещё закрыт, я лично вам его от всей души вручаю, выпейте после работы.

Вот. Теперь сижу дома в Москве, ничего не понимаю, грызу что под руку попадётся, накачал себе комедий с Монро, смотрю «Как выйти замуж за миллионера» — ну там сразу ясно, всё у девчонок будет в порядке.

На фотографиях сегодня был Бангкок вечером, ночью и последним утром. И хотя мне пришлось его покинуть, на будущее я сохранил тайские баты и в этот раз.

«Помню-помню, как твою жопку обосранную мыл», — всё время повторял какой-то гнусный тип в институте лет десять назад. Я не понимал смысла постоянно смущавшей меня фразы и только недавно посмотрел фильм «Даун Хаус». В принципе, это кино пестрит занятными репликами, растащенными на цитаты, так что выбор тем типом конкретно данной характеризует его ровно также, как и до просмотра фильма. В принципе, я не пожалел, что посмотрел, хотя и слышал прежде противоречивые оценки. Да, ощущения остались двоякие: чёрная сатира хороша, как и вольный стиль того времени, но как-то недоиграно что ли. Чуть большей строгости и настойчивости придало бы этому изумительному стёбу невероятную силу.

Этой весной я продолжил смотреть английские комедии из серии «Carry on». Про круиз (Carry on Cruising, 1962) вышло совсем уж невинно. Про британских шпионов (Carry on Spying, 1964) — забавно. Про докторов (Carry on Doctor, 1967) уже глупее и проще. А вот про чудовищ (Carry on Screaming! 1966) и короля Генри VIII (Carry on Henry, 1971) почти несмешно. Но всё равно посмотрел — хотя бы ради Кеннета Уильямса.

Ещё посмотрел следующее.

Телохранитель / Yôjinbô / 用心棒 (1961)
Так прекрасно, что даже Серджо Леоне стал не мил.

Самое глупое убийство / Murder Most Foul (1964)
Наивненький старушачий детективчик с Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл.

Pulp (1972)
Отлично! Каждая реплика и каждый закадровый комментарий — саркастичные литературные шедевры.

Американские граффити / American Graffiti (1973)
Шик! Очень хорошее кино.

Caddyshack (1980)
Идиотская комедия. Чеви Чейз и Родни Денжерфилд в одном фильме — иногда такое обязательно надо смотреть.

Генри: портрет серийного убийцы / Henry: Portrait of a Serial Killer (1986)
Вроде неплохая драма. Конечно, неприкрыто жестокая порой, но поэтому достаточно настоящяя — без прикрас.

Высокий парень / The Tall Guy (1989)
Кино среднее, но приятное по духу: спокойное, ровное, доброе — хорошее, короче.

Король-рыбак / The Fisher King (1991)
Мне нравится и дух ранних 90-х, и истошное полубезумие Гиллиама, как в «Двенадцати обезьянах», хотя вторая половина фильма мне показалась несколько слабее и неувереннее.

Секреты Лос-Анджелеса / L.A. Confidential (1997)
Стилизовано хорошо, история интересная, сыграно, правда, местами грубовато и неотёсано.

8 женщин / 8 femmes (2002)
Мне не понравился приторный гротеск и музыкальные сценки.

Аватар / Avatar (2009)
Невероятные графика и спецэффекты, потрясающие неземные цвета — это на самом деле совершенно новый тип визуального действа. Однако во всём остальном кино удручающе посредственно и шаблонно.

Артист / The Artist (2011)
Я оказался приятно удивлён техническим совершенством подражания — что даже неожиданно. Ах если б сейчас так снимали кино.

Я всегда думал, кто же эти специальные идиоты, чьи отзывы выписывают на упаковках веселящих фильмов. Что-то вроде «Никогда в жизни так не хохотал», или «Уписался со смеха», или «Смеялся так, что держался за живот, катался по ковру в пене» и прочие уровни восторга по нарастающей. И всегда получалось, что на кассете или диске тебя ждала стандартная квашеная комедия на четыре улыбки. Смешно там, где неожиданно. И единственное, что заставило меня в последнее время поржать в голос, как умолишённых экспертов, — абсурд сериала «30 Rock». Правда, не по ходу шестого сезона. Слишком уж он вымученным стал под конец. А завершился совсем растрёпано. К сожалению.

Ну и в конце концов.
Мультик «Superjail!» — это запредельный кровавый психодел. Мультипликация сама не очень. Отчасти похоже на «Бивиса и Баттхеда». Но когда погружаешься, уже не обращаешь на это внимание. Фантазия удивительная. Я не думал, что можно сделать столько вещей с человеками. Там каждую серию всех убивают, раздирают на части, срывают кожу, вырывают руки, глаза, внутренности, и всё это так зверски завораживает. Психически уязвимым, конечно, смотреть не стоит. А вообще расслабляет превосходно.

На выходных расслабленно пересматривал «Убийство в Восточном экспрессе» Сидни Люмета с Финни в роли Пуаро. В одной сцене, уже после убийства, когда идут беседы со всеми пассажирами, дворецкий Беддоуз описывает свой вечер в купе с итальянцем. И показывают произошедший между ними следующий короткий диалог.

— Hey, what are you reading, mr. Beddoes?
— I am reading «Love’s Captive» by mrs. Arabella Richardson.
— Is it about sex?
— No, it’s about 10:30, mr. Foscarelli.

В фильме оказалась ещё вторая аудиодорожка — со старым дубляжом. Я не мог удержаться и не проверить, как перевели на русский этот забавный каламбур. Советский дубляж с уничтожающе наивными голосами стерильных праведников выдал такой вариант.

— Что вы читаете, мистер Беддоуз?
— «Рабу любви» Арабеллы Ричардсон.
— Сейчас около шести?
— Нет, около 10:30, мистер Фоскарелли.

Просто голый линолеум. Ничего не осталось. Полагают ли зрители, что это они ничего не поняли или что в фильме не все в порядке — не знаю, как они дальше наблюдают сценку со смеющимся Пуаро, восхищённого показаниями невозмутимого дворецкого и довольно повторяющего «около 10:30». Совершенно убогий выход. Можно было бы обыграть возраст дворецкого и постараться сохранить, хоть и немножко в грубоватой форме, шутку с часами. Например так.

— Не поздновато ли вам читать такое?
— Нет, всего лишь 10:30.

Ну или ещё что-нибудь придумать. Жаль: такая сценка чудная, и совершенно выпотрошена в дубляже.

Люди в воскресенье / Menschen am Sonntag (1930)
Один день из жизни Берлина и некоторых его жителей. Потрясающий фильм. Примечательно, что снят он удивительной компанией: молодыми братьями Сёдмаками и совсем юнцами, 23-летним Билли Уйалдером и 22-летним Фредом Циннеманом. Я считаю, с точки зрения киноискусства — это их шедевр.

Экстаз / Ekstase (1933)
Несколько медленное и тягучее действо, особенно по началу, оказывается завязкой красивой и глубокой драмы. Кульминационные сцены в автомобиле и в гостинице с мухами по передаче напряжения схожи с экспрессионистскими хичкоковскими приёмами. Ну а ещё тут можно посмотреть, как Хэди Ламарр бегает голая по альпийским лугам. В Америке за такое уже стегали кнутами и выгоняли из Союза кинематографистов, а в Европе — пожалуйста. И вообще я прочитал, что это самый первый фильм с сексуальной сценой (ну это они перегнули, конечно, — всё очень целомудренно).

Удивительный доктор Клиттерхаус / The Amazing Dr. Clitterhouse (1938)
Забавный фильм про доктора, ради научного интереса подавшегося в грабители.

Изобилие виски / Whisky Galore! (1949)
Кто встаёт между шотландцем и виски — тот враг. Лёгкая, неприхотливая комедия из жизни далёкого уголка Великобритании, оставшегося без главного напитка.

Леди без паспорта / A Lady Without Passport (1950)
Какая была Куба красивая до Кастро! В принципе, судя по тем снимкам, что я видел, сейчас там так и живут в руинах этого прошлого. Кино прекрасное, игра непосредственна и легка, хотя вторая половина проигрывает началу фильма. Совершенно случайно тут опять Хэди Ламарр снимается.

Жаркая история / My Tale Is Hot (1964)
SWV. Под историю соблазнения дьволом маленького толстенького мужичка весь фильм в томных танцах медленно раздеваются модельки. Скучно, конечно.

Безумный Пьерро / Pierrot le fou (1965)
Вычурная артхаусность или простота капризов — я долго не мог определиться, что же отталкивало меня в этом прекрасно снятом фильме. Пока, наконец, не подобрал ему определение подростковый.

Наш человек Флинт / Our Man Flint (1966)
Красочная пародия на Джеймса Бонда. Пародия не означает, что тут высмеиваются неуклюжие сцены из жизни шпионов. Отнюдь. Нет, фильм, конечно, забавный. Дела по началу действительно обстоят серьёзное Угрозы перед мировым сообществом стоят нешуточные, но и суперагент достался безукоризненный: он и на иностранных языках говорит, и яд распознает в три секунды, и раскидать может негодяев по углам одной левой, и сердцебиение остановит, если надо, чтобы мёртвым статься, — умница, чего уж говорить. Конец, конечно, у фильма неоднозначный. Соблазны острова удовольствия выглядят весьма заманчиво, да и заговорщики в итоге выглядят не такими уж злодеями.

Дьяболик / Diabolik (1968)
Ах этот привлекательный мир хитроумных ограблений!

Большой кукольный дом / The Big Doll House (1971)
Женская тюрьма с жестокими надзирательницами — избитый, приевшийся сюжет. Это одно из филиппинских b-movie, не особо выделяющееся из скучной серии подобных картин.

Французская связь / The French Connection (1971)
Глухое, тягучее, неспешное, тёмно-сизое кино. С трудом смотрел. Не люблю грязный обмороженный неореализм.

Чёрная мама, белая мама / Black Mama, White Mama (1973)
Тоже филиппинское кино. Той же тематики, что и «Кукольный дом». И всё те же актёры почти. Чуть подвижнее, правда.

Арена / The Arena (1974)
И ещё один филиппинский фильм. Это кино отличается от двух предыдущих перемещением действа в античные, древнеримские декорации. Тюремщицы стали наложницами и гладиаторшами, но их участь всё равно тяжела и печальна. На этом филиппинским эксплотейшеном я, пожалуй, пресытился.

Свадебная ваза / Vase de noces (1975)
Это конец! Грустный фильм. Если прочитать описание на русском, то многих начнёт подташнивать ещё до просмотра. Постельные сцены с свиньёй весьма целомудрены, кстати. А вот поросячьи роды показаны как есть. Всех жалко.

Добряки (1980)
Няшная советская плутовская комедия. Вот за это и не любят научные цеховые устои: тщеславные фрики, полные детских обид и старушачьих капризов. Тошненько. Васильева здесь лучше всех.

Официантка! / Waitress! (1981)
Ерунда.

Победители и грешники / Winners and Sinners / 奇謀妙計五福星 (1983)
Очередной весёлый фильм от Саммо Хунга оказался первым в серии «счастливых звёзд». О втором, одном из моих самых любимых в детстве, и третьем я писал уже. Но тогда я думал, они единственные, а тут целая коллекция обнаружилась. Правда, эта история всё же отрезана от продолжения, да и актёры ещё не все подобраны. Но вообще очень круто и весело — как обычно. А хит Рода Стюарта исполнили вообще отлично.

Тихая ночь, смертельная ночь / Silent Night, Deadly Night (1984)
Так себе. Скучновато, фанерно. Хорошее кромсалово не вышло. Санта-Клауса с топором можно было бы круче разыграть.

Защита Лужина / The Luzhin Defence (2000)
Плохая экранизация, честно говоря. Хотя в образе Тортурро есть что-то удачное, но в целом получился унылый телеспектакль: весь фильм пропитан какой-то манерной английской викторианщиной, совершенно не свойственной роману. И ещё я так и знал, что иного Петербурга снять не выйдет: зимний, пустой, с огромными домами, с меховыми шапками — клюква, короче.

История двух сестёр / Janghwa, Hongryeon / 장화, 홍련 (2003)
Скука тягучая.

Жестянщик, портной, солдат, шпион / Tinker Tailor Soldier Spy (2011)
Я поворчу тут, ладно? Всё чаще современный кинематограф представляется мне тёмным свинцовым шаром, медленно и грузно катящимся по наклонной доске. В конце доски шар глухо ударяется в стену и раскалывается пополам. Несмотря на его величественную тяжесть и металлическую суровость, внутри он оказывается издевательски пустым. В моде странный декаданс и подавленность, тяжкая медлительность реакций и неумелая эксплуатация сострадания. Если на экране кто-то переживает или думает, то можно не жалеть времени и держать в кадре целую минуту растревоженное лицо крупным планом. Дождь, тучи, серость, пустые улицы — я думал, такие очевидные мазки уже давно воспринимаются карикатурно и отдают дурным вкусом.

Ну и быстро о фильме. История неплохая. Вначале только уж очень скучненько, но во втором часу задвигались. Интрига и так была не очень, а развязка вовсе ленивая оказалась. Да и вообще трагические фильмы про шпионов — не про пижонов на Астон-Мартинах, а о серых мышах в надвинутых шляпах и плащах до ушей — всегда печальны и бессердечны, почти как тюремные драмы. Что ещё? Титры Гельветикой вышли мило и простенько.

Мне этот фильм приглянулся своими весёлыми отрывками ещё в рассказе о филиппинских b-movie. Тут всё очень похоже изложено: история о том, как маленькая, но гордая кинокомпания снимает второсортные фильмы. Начинают со стрелялок и погонь, втягиваются в кровавый боевичок, следом идёт эксплотейшн всех мастей, потом, конечно же, до монстров и чудовищ дело доходит. А тем временем, в течение съёмок, неожиданным образом погибают все основные актрисы, и под конец нам не забывают показать ещё и слэшер. Короче, если хотите снять убойный b-movie — тут все секреты рассказаны.

О прочих своих февральских кинооткрытиях расскажу завтра.

С первых минут неуклюжей пародии на Монти Пайтона и «Житие Брайана» у меня сложилось такое нездоровое ощущение, словно мне предлагают съесть картонную коробку из-под телевизора. Нет, правда, почему всё снятое сейчас выглядит так дёшево и некачественно? И зачем всё непременно надо снимать с применением каких-нибудь тёмных уродливых фильтров? По-моему, недееспособность стала модой.

У нас в школе иногда случались весьма беспомощные уроки мировой культуры. На одном из них учительница спросила о наших предпочтениях, проще говоря, что нам нравилось больше и почему: кино или театр. Первый неудержимо восторженный выкрик был, конечно, за кино. Потом, правда, вышел румяный ученик с нужным ответом и, стоя перед классом, но не переставая поглядывать в лицо покачивающей головой тётечке, восторженно ублажал её сахарным рассказом об актёрах на сцене и ценном моменте живой театральной игры.

Если найти общие моменты, по которым эти два искусства можно сравнивать, то при большей доле уважения к театру мой окончательный выбор остался бы всё-таки за кино. Хотя и там, и там случаются отвратительные работы и досадные разочарования, театру сложнее убедить меня в происходящем. Я не люблю репетиций и излишней эксплуатации моего воображения. Меня крайне беспокоит, что со сцены кричат. Я не могу избавиться от ощущения искусственности и постановочности всей сцены. Особенно когда нарочито громко шепчут. Я непременно обращаю внимание на неживые образы, застывшие в развороченном времени реакции и действа. Я близко чувствую ненастоящее, и это сомнение меня никак не отпускает. Кино же позволяет максимально замкнуть историю в себе, оставив меня невидимым созерцателем, как при чтении книги. В кино можно не кричать и вести себя по-живому: естественно и интимно. Главное — в кино можно переснять неудачный дубль, убрать все заусенцы и помехи и таким образом вывести театральную игру на высший уровень исполнения для зрителя. Поэтому технически я всегда воспринимал кино как идеальный театр, вместе с тем высокомерно признавая его всё же плебейским искусством.

Поскольку выше я уже ввёл этот ориентир вовлечённости, то добавлю, что отпустить воображение и дать ему полную волю я могу лишь при чтении. Да, пожалуй, главное соперничество у меня бы вышло между кинематографом и литературой. Хотя соперничество, наверное, слишком жестокое слово. Это два круговорота эстетических удовольствий, попеременно утягивающих меня к себе. Они оба обладают недостающими друг другу преимуществами, которые в сумме обогащают результаты каких-то моих внутренних поисков. При этом делиться переживаниями о прочтенных книгах мне намного тяжелее и волнительнее, нежели впечатлениями от фильмов. Литературные открытия получаются слишком сокровенными и личными, чтобы решиться обсуждать их с кем-нибудь. Я даже неохотно выдаю, что я читаю в настоящий момент, будто этот секрет может выдать меня всего с головой.