Писать тяжело. Лениво. Приходится думать неактивной частью мозга. Вот если высказаться на словах, я б такого наговорил. Все тексты кажутся вымученными и жалкими. Кроме ругани, конечно. Вообще я обожаю вербальные хулиганства. Словоблудие для меня — как наркотик. Схожу от него с ума, как старая марафетчица. Это буквально возвращает меня к жизни. Словно идет сильнейший дождь из рыб, а я кручусь, растопырив руки, и они шлепаются на меня: по щекам и в рот хвостами — красота!

В общем я давно мусолю мысль, что нигде не чувствую себя дома. Меня неустанно гложет вопрос, где осесть и где жить. Я хочу квартиру, дом на годы. Я не любитель переездов, они напоминают разорения и похмельное беспамятство. Они изнурительны для меня. Думаю, я в этой жизни ещё один переезд смогу вынести. Не больше. Что меня беспокоит на данном этапе — это поиск дома моей мечты. Дома, которому можно доверять, устроить свое пространство и свить гнездо на долгие-долгие годы.

Мой любимый пример: дом, в котором жил Селинджер, построен 90 лет назад и простоит ещё сто-двести лет. В Москве от того же периода осталось лишь несколько рассыпающихся зданий соломенного конструктивизма, уже памятников архитектуры.

Такой заурядный для развитых стран дом произвел бы культурную сенсацию в Москве. Дело даже не в отвратительности московской застройки, не в серых металлических дверях, не в уродливых оградках. А в том, что если попадаются отдельные хорошие дома и порой милые ухоженные районы, то невозможно отвлечься от мысли, что жить в них сродни пребыванию в резервации, под колпаком. Что там, за углом город кончается и снова превращается в перекореженое мегасело, непригодное для жизни.

Некоторые мои знакомые давно смирились с печальной участью Москвы. Кто-то твердо решил покинуть ее и жить в другом месте. Я пытался фантазировать и подольше сохранять иллюзию города, но, кажется, это бесполезная и болезненная терапия лишь усугубила непременно настигающее разочарование.

В одной беседе я рассказывал про порнозвезду-нимфоманку, которая трахается со всеми подряд с 6 лет. Была однажды такая гостья у Ховарда Стерна (я про него еще напишу отдельно). Говорила, так ей хочется, что в день спит с 10-12 разными мужиками. Я думаю, это преувеличение. Наверное, с тремя, с пятью. С большим количеством даже созвониться и встретиться труднее. Если только все уже готовы, начищены и сидят, как в поликлинике, ждут своей очереди. Так вот она предлагала всем прямо в студии пойти на свидание. Разделась, как обычно у Стерна бывает, но у всех оказались дела. Тогда она пошла по коридорам радиостанции, заходила в комнаты, звала с собой режиссеров и редакторов, но никто так и не решился. Весело, короче, было.

Когда я рассказал эту историю, в ответ мне неожиданно начали плакаться: бедненькая, как же жалко. Вся её жизнь, наверное, протест. По-моему, она как бы говорит, вот, смотрите, какие вы все равнодушные, раз допускаете такое. Ну и далее рыдания по обществу, по плохим родителям, а может, внутри какая психологическая травма — в общем, накручивают себя, как бухгалтерша, которой конфеты забыли подарить 8 марта.

— У нее жизнь — протест.
— Против чего?
— Она не в кайф все это делает.
— А зачем? Чтобы с ипотекой расплатиться?
— Может, хочет посмотреть, как низко она может опуститься.
— Почему опуститься?
— Ну, с традиционной точки зрения
— Это какая-то мудацкая точка зрения.

По мне, действительно жалкое зрелище было, когда какие-то женщины написали на листах бумаги все, что они знали о сексе, и вышли с этой скудной премудростью на улицу. В пандан к их откровениям далее прозвучало, что все это противоестественно и вредно: мол, врачи говорят, там органы стираются от таких излишеств (sic!).

— Я где-то видел интервью с врачом. Изнашиваются органы, стираются в кровь
— Что они делали ими? В вентилятор совали?

В итоге была найдена самая беспомощная и удобная разгадка: полная свобода развращает, а табу и запреты придуманы неспроста и необходимы для сдерживания вредных стремлений. Это такое ужасное признание, особенно на фоне вспышек антиэволюционных и бесчеловечных истерик в России. Это задело меня больше всего.

Если считаешь, что лично тебе нужны запреты и табу, можешь ставить желто-зеленую оградку вокруг своего богатого внутреннего мира, а в мой тебе лезть не надо — вот основа свободы. Мы на моей квартире тусуемся, к вам не лезем. Какое вам дело, что мы тут голые и нас 10 мужиков?

Все борцы за нравственность легко забывают о естественных человеческих принципах не врать, не красть, не причинять боль и не убивать, если предоставляется случай разодрать кого-нибудь за то, как он одевается, что ест и с кем спит.

Вот все у нас идет через страдание, и секс только для деторождения (но предпочтительнее непорочные зачатия). Девчонке 19 лет, она веселится, отрывается, зарабатывает — как же жалко. Как жалко, что мы не может жить также.

Вообще счастье других — это величайший заговор.

Жизнь — как рулон туалетной бумаги. Вначале мягкий и бесконечный. Потом все грубее, плотнее; каждый виток, как года, отмытывается всё быстрее предыдущего, пока от картонной кочерыжки не отдирается последний жалкий обрывок.

Кажется, две мои самые обременительные технические неполадки удачно разрешились на этой неделе. Во-первых, у меня отказала очередная зарядка для компьютера. Не рвалась, не горела, подозрительно перестала заряжать и тихо уснула. Причем её я покупал совсем недавно взамен оригинальной, вконец истасканной и изодранной. Пришлось менять ещё раз, хотя и неприятно каждые три месяца по сто евро выкидывать на проводок. Во-вторых, наконец починили кран в ванной. Его недержание воды в течение — стыдно признаться! — четырех лет лечили четыре разных сантехника, но каждый раз, спустя некоторое время после их визита капанье начиналось снова. Теперь кран обзавелся совершенно новыми деталями, и все стало на свои места.

В школьном возрасте видел в какой-то дешевой молодежной газете фотографию бородатого человека в очках, похожего на молодого Макаревича, только веселее и моднее. Больше лоска в нем было. Его обнимали всякие девицы, а внизу была подпись — известный порнорежиссер. С тех пор я сомневаюсь…

Вообще всегда мечтал снять кино. Жанр перманентного экзистенциального кошмара, конечно, самый теребящий, но вначале я был согласен пойти по простому пути и снять черно-белую драму по какой-нибудь античной трагедии. Всё происходило бы на одном месте. Актеры могли быть лишь в простынях. Мы даже в «Детский мир» ходили с другом — меч для кульминационной сцены выбирали. Но они там все маленькие были или надувные. Зритель сразу раскусил бы. Поэтому съёмки отложили. Были и другие идеи, но многие к ним оказались не готовы.

— Не бойся, мы тебя загримируем. Пурпурные тени, рваные колготки, красная помада. Конечно, я один не справлюсь, мне придется нанять костюмера. Но на что не пойдёшь в погоне за фетишем.

Ещё тут узнал, что оказывается предпочтение в сказках тоже многое говорит о личности. Литературное противостояние Андерсена и братьев Гримм сравнивают с парой Толстой-Достоевский. Вот вы за кого?

Раз бесонной ночью пересмотрел подряд несколько старых фильмов Михалкова. Прекрасные фильмы. Совершенно не укладывается в голове, что это был за странный пронзительный талант и отчего он вдруг так трагикомически выветрился.

К остальным фильмам.

Покойный Матиас Паскаль / Feu Mathias Pascal (1926)
Долгая, насыщеннная экранизация романа Луиджи Пирандело. Ощущения от фильма остались, как после прочтения книги. От Ивана Мозжухина невозможно оторвать глаз. Его мощная демоническая харизма напомнила мне одновременно и Бастера Китона, и Лона Чейни, словно слитых в едином образе. Молодой пухленький Мишель Симон — просто лопушок. Выдающееся кино.

Утиный суп / Duck Soup (1933)
Весело. Диалоги и трюки — предтеча всех скетчей XX в. Кстати, когда у всех братьев Маркс нарисованы усы, сразу видно: они — братья.

Gun Crazy (1950)
Неплохой нуар. Парочка виртуозных стрелков решает, что их талант обязан приносить большие барыши, и идет в разбойники. Погони и ограбления сняты очень реалистично. Героя наградили психологическими муками, но в нуаре 50-х они ещё наносятся слишком грубыми мазками и податливо оступают на второй план. Джон Долл хорош. Жалко, что он так мало снимался.

La poison (1951)
Эта история, снятая по такому же сценарию и даже с теми же актерами в ролях, могла бы по задумке режиссера обернуться и психологической драмой, и дергающим саспенсом, и тонким детективом. Находясь на стыке жанров, фильм и комедией получился весьма сдержанной. Тем не менее прекрасно сыгранной. Ещё мне очень нравятся нетривальные представления актеров и создателей фильма. Но такое оригинальное и интеллигентное знакомство с каждой персоной в начале фильма мне довелось увидеть впервые.

Одиночество бегуна на длинные дистанции / Loneliness Of The Long Distance Runner (1962)
Красивое название. Пожалуй, самое красивое, что этот фильм может дать. Сама картина до заданной высоты не дотягивает, конечно, хотя вообще её стоит посмотреть для самообразования. Подростковые агрессивные драмы меня все меньше и меньше привлекают. Непонятны они мне и не вызывают глубоких переживаний и трогательных чувств.

Batman (1966)
Пионерщина. Длинный эпизод детского сериала. Я, кстати, не знал, что Бэтмен не летает. Какой же он супергерой? Так, трансвестит с девайсами.

La Cabina (1972)
Прекрасный небольшой фильм. Человек заходит в новую телефонную будку, за ним захлопывается дверь, и он не может выйти. Он стучит, зовет на помощь. Прохожие пытаются помочь, но дверь не открывается, и никому не удается вызволить его из ловушки. Тем временем вокруг начинают сталпливаться зеваки, домохозяйки, гримасничающие дети. Человек в будке превращается в жестокий аттракцион.

Blazing Saddles (1974)
Простенькая дурашливая история Мела Брукса. Так, забавно.

The Fly (1986)
Первая половина фильма несет то очарование, за которое «Муху» считают культовым фильмом 80-х. Остальное мне не особо понравилось. Бабуина жалко.

Светлое будущее / Ying hung boon sik / 英雄本色 (1986)
Гонконгские боевичики, конечно, круче некуда, но вторую и третью часть смотреть всё-таки не стал.

Повар, вор, его жена и её любовник / The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989)
Живот зачесался изнутри. Вор!
Вообще Гринуэй за гранью моего жалкого комментирования. Впрочем, вы и так всё поняли по картине.

Miller’s Crossing (1990)
Высмотрел 16 минут, дальше стало жалко тратить время.

Развод Надира и Симин / Jodaeiye Nader az Simin (2011)
Изумительный фильм. Два дня не выходил у меня из головы.

Looper (2012)
Очень брюсуиллисовское кино, вся соль которого процентов на 90 слизана с «Двенадцати обезьян». Предсказуемо настолько, что знаешь, когда начать прокручивать слезливые переменки. Придираться к путешествиям во времени — это, конечно, занудство. Тем не менее декорации неуверенные и хлипкие, а объяснения тому не вполне удовлетворительны.

Skyfall (2012)
Даже не знаю: это уже смешно или уже не смешно. Как я заметил в разговоре, Джеймса Бонда в последних фильмах так много лупят и роняют, что ему даже не до женщин уже. Вообще, конечно, стыдно смотреть.