Видимо, хотели Ремарка в печать запустить, а в последний момент передумали, но было уже поздно.

Гора книг на тумбочке у кровати выросла настолько, что стоя я могу листать верхнюю книгу прямо перед глазами. Поскольку тумбочка немаленькая, то рядом начинает возводиться второй небоскрёб из книг. Фундамент у обоих самый надёжный — словари. И я это всё читаю.

Вот все списки книг, которые вы бы взяли с собой на необитаемый остров или в тысячелетний полёт на какую-нибудь ледяную звезду, — совершеннейшая глупость. Потому что все называют уже прочитанные, а с собой надо брать что-то новенькое. Недоумевал ещё в школе, когда учительница по литературе хвасталась, что Толстой-то уж точно в этом списке. Ну знаете…

Всё-таки потрясающие книги строчили авторы pulp fiction. Меня там уже даже не обложки привлекают, а сами произведения и особенно их названия. Недавно наткнулся на очередное бесподобное творение.

Каково? Идите поскучайте у ближайшего убогого книжного лотка. А на амазоне этот триллер продают от двух долларов. Может, всё-таки взять почитать?

Несколько простых блогов и сайтов с европейскими обложками.

French book covers — здесь собрана в основном французская бульварщина разных лет: тот же pulp 30-50-х гг. и немножко винтажной порнографии. Всё весьма прямолинейно и вульгарно. Некоторые обложки являются простой копией американских. Оригинальные французские намного интереснее и эстетически приятнее. Минус, что всё очень мелко.

Spanish book covers — а это испанские книжечки и журналы того же жанра: криминальные романы, фантастика, ужастики. Использование работ американских иллюстраторов здесь тоже наблюдается, но в меньшем объёме, что не отменяет положения о простоте и бедносте, которыми европейский pulp отличается от пышного и сочного американского чтива. Встречаются, конечно, и занятные самостоятельные работы.

Mondo Urania — архив обложек итальянской научной фантастики и своего рода библиотечный каталог с описанием книг, содержанием, выходными данными и прочей информацией. Большая однообразная коллекция может быть интересна с точки зрения картинок, поскольку обложки шаблонны и просты и не сильно изменяются со временем.

А теперь немножко посерьёзнее.

Frenesi livros — португальские обложки. Это своего рода букинистический блог, в котором выкладываются сканы обложек и иногда страниц продаваемых книг. Накопилась приличная и интересная коллекция. Зачастую в ней встречаются весьма старинные тома и редкие издания. Обложки преимущественно простые, аккуратные и спокойные, иссушенные и невыдающиеся.

Из-под корешка раскрытого седьмого тома собраний сочинений Чехова на меня вывалился сушёный таракан. По общему мнению, нежданному гостю было не менее десятка лет, поскольку в этой квартире таковые никогда не водились. И вы не подумайте, седьмой том за последние десять лет открывался и читался, но видимо, не так широко и беспокойно, как в этот раз.

Золотая осень. По пути домой заглянул в «Академкнигу» на Мичуринском. Не был там пару лет, а может, и больше. Научная литература осталась, но уделили место и плебейским радостям. В разделе психологии не найти ни трудов Фромма, ни статей по бихевиоризму, ни исследований по социальной психологии. Зато есть красочная книжка «88 ловушек любви».

А в научно-букинистическом отделе неожиданно наткнулся на работу о Джакомо Леопарди, итальянского поэта и мыслителя начала XIX в., которым я увлекался на первом курсе Университета и даже переводил его «Думы». Книжка продавалась по смешной цене в 40 рублей, все из которых я бы смело отдал автору, а не издателям. Книги у нас печатаются в большинстве случаев невоспитанно. Читать невозможно. Какие-то жадные страницы без полей, странные форматы и размеры. А если ещё заведётся интриган, пробующий неуместные гарнитуры, — то просто держи глаза руками, чтоб уцепиться за строки. Стандартные проблемы: все боятся сделать нормально, просто и чисто.

P.S. А! Ещё полистал педагогические произведения Крупской издания 1948 г. Забавно и интересно.

После знакомства с миром pulp-литературы, я не мог не ответить на самый напрашивающийся вопрос. Рассказ о нём даже будет интереснее начать с ответа.

Итак, откуда книжка?

Хм.

Оп!

Что читает Миа Уоллес?

В книге «By Its Cover» я столкнулся с тем, что некоторые обложки были помечены как без определённого авторства. Если с периодом 1920-30 гг. я ещё мог смириться, то более поздние анонимные дизайнерские работы меня откровенно засмущали. Одним из таких неопределённых авторов была выполнена обложка книги «The Private Life of Helen of Troy» об интересных похождениях Елены Прекрасной.

Я отложил книжку и принялся искать информацию в интернете. Оказалось, это работа иллюстратора Рудольфа Беларски. Но на этом я не остановился и стал дальше любоваться обложками дешёвого чтива.

Pulp — это особенный пласт культуры: как журнальной и литературной, так и культуры иллюстраций и оформления. Само слово обозначало первоначально низкое качество бумаги, на которой печатали первые pulp-журналы. После оно закрепилось за созвездием жанров комиксов и одноразовых книжек. Здесь нашлось место и крутым детективам, и отчаянным приключениям, и любовным похождениям, и кровавому хоррору, и фантастическим историям. Тем не менее над оформлением книг порой трудились весьма недурные иллюстраторы и дизайнеры. Обложки к 1940-м гг. уже воспринимались как важнейшая часть, как лицо книги, которое именно и продаёт её. В жанре pulp броская обложка с непременно интригующей иллюстрацией в своём развитии шла намного впереди всего остального книжного мира. Она быстро стала самым вкусным и соблазнительным компонентом во всей книге, заманивая читателя, как цветок — насекомое.

В интернете, преимущественно на фликре, существует масса коллекций pulp-обложек по разным жанрам. Их жутко неудобно там просматривать и тем более искать что-то нужное. Встречаются неплохие официальные сайты дизайнеров и иллюстраторов, вроде галереи Роберта Магуайра, но и там не всегда представлены полные подборки, а обложки, как правило, мелкие и неудобные для разглядывания.

Я расскажу о паре удобных и полезных ресурсов.

www.pulpartists.com — это база иллюстраторов, работавших с журналами и книгами. Именно в ней я нашёл подтверждение авторства Беларски. Уклон сделан всё же больше в сторону журналов. Примеры работ выкладываются, но немного — не больше десятка.

www.pulpcovers.com — изумительный ресурс с огромной и регулярно обновляемой коллекцией обложек. Содержание также дублируется и в одноимённый блог на tumblr.

Коллекция носит название «The Best Of The Worst» — лучшее из худшего. Это очень точно отображает всё, что я описал выше. Большие по размеру обложки собраны отовсюду, с указанием оригинального места находки (чаще всего на фликре и в очень прекрасном качестве). Нужные художники и желаемые жанры прекрасно ищутся.

Конечно, можно наткнуться на другие сайты и блоги, но все они не столь содержательны. Сейчас в Pulp Covers уже несколько тысяч обложек книг и журналов. Очень удобно, когда всё собрано в одном месте.

Дэшил Хэммет, которого, как вы помните, я собирался прочесть, меня крайне разочаровал. Вообще существует много авторов и отдельных произведений, которые абсолютно негодны к прочтению, но удачно преобразуются в сценарий и неожиданно расцветают на экране. Видимо, пишут они столь упрощённо, до неприличия вычищая всю литературность, что получается сухой и чистенький скелетик для идеальной постановки. «Мальтийский сокол» — очень подходящий пример. Достаточно простое и грубое чтиво в новом и модном тогда жанре, получившем название «крутого детектива». Резкие ухмылки, грубая речь, удары непременно в челюсть, по пистолету в каждом кармане, роковые женщины и мятые доллары — обязательное содержание подобных творений. При этом того же Хэммета, как Чэндлера или Гарднера, например, относят сейчас к признанным классикам детективного жанра. Хотя, по мне, это чистейшей воды pulp fiction. И его лучше смотреть, чем читать. Благороднее выглядит и не разочаровываешься.

Ещё раньше я взял себе за правило читать произведения прежде просмотра его экранизаций. Не всегда получалось, но я честно старался. Поскольку к «Соколу» я подошёл с уже готовыми образами из одноимённого классического нуара 1941 г., то мысленно развлекал себя сопоставлением актёров с оригинальными книжными героями. Богарт, даже несмотря на брутальность всех его ролей, у меня ну совсем не вязался с угрюмым Сэмом. Мэри Астор тоже выходила в кино слишком домашняя что ли, как учительница. Совсем не роковая героиня. Ну а самое восхитительное воплощение в фильме удалось, безусловно, Питеру Лорре и его левантийцу.

Фильм не в пример роскошнее книги. Однако он, как выяснилось, был уже третьей экранизацией произведения за десять лет после его написания. И я, конечно же, принялся искать предыдущие две картины.

«Satan Met a Lady» (1936) оказался совершенно потрясающим детективным фарсом с изумительной актёрской игрой Уоррена Уильяма и Бэтт Дэвис, с шикарным резвым сюжетом и ужасно приятными дамами. Да, эта экранизация предельно вольная и лишь основана на романе Хэммета. Ищут тут не сокола, а рог. И принадлежавший не каким-нибудь мальтийцам, а самому Роланду (да-да, тому, который с басками подрался). Короче, фильм — сплошное удовольствие.

Ну а самым первым вышел на экраны «Maltese falcon» — в 1931 г. Фильм очаровательный, хотя порой кажется немного медленным от гнетущей тишины, как и многие картины, снятые в период перехода к звуковому кино с сохранением разных приёмов немого. Сюжет тут тоже немного расширен, добавлены разные новые трагические обстоятельства и эпизоды, не встречающиеся в книге. Рикардо Кортес, исполняющий здесь главную роль, — просто шикарен: высокий красавец в костюмах с иголочки и с постоянной улыбкой на лице. Он ещё дальше от оригинального Сэма Спэйда, грубого медведя с «короткопалой лапищей». Остальные герои, к слову, тоже подобраны не строго по описанию.

Ещё я обратил внимание, что чем раньше фильм, тем роскошнее апартаменты героя. В этом «Мальтийском соколе» Рикардо Кортес ходит в халате а-ля Хью Хефнер по шикарной квартире с камином, картинами, статуями и пятиметровыми потолками. Условия, совершенно не сопадающие с моим представлением о жизни детектива.

Удивительно, какие богатые культурные последствия от одного детективного романа. Снимать «Мальтийского Сокола» после фильма Хьюстона уже было бы излишне и сошло бы за совершеннейшую наглость. Правда, я обнаружил, что в 1975 г. вышло продолжение оригинальной истории — сомнительная комедия под названием «The Black Bird», но найти это кино мне не удалось.

Больших и хороших книжек по дизайну обложек мне встречалось мало. Поэтому я тотчас же тащу к себе в нору всё самое интересное. Правда, постоянно забывая о своих находках написать.

«By Its Cover» посвящена американским работам.

И здесь опять же не просто картинки понапиханы, как бывает в разных компиляционных изданиях. Авторы, профессора Рутгерского университета, подготовила весьма достойную историю графического дизайна и книжного оформления в XX в. с очень подробным анализом и иногда тщательнейшим разбором каждой обложки.

Коллекция ими собрана, конечно, потрясающая. Да и сама эта книга сделана шикарно, на радость глазу. Большое удобное просторное издание.

Вот открывай на любой странице и учись.

Совершенно непередаваемый академический трепет вызвала у меня избранная библиография в приложении.

Пока что «By Its Cover» и «Penguin by Design» лучшие из современных изданий, что мне доводилось встречать в книжных магазинах. Остальные либо отдают неприличной вторичностью и во многом дублируют эти книги, либо представляют собой бессловесные подборки обложек и иллюстраций — этакими открыточными наборами, либо крайне скромны и ограничены в предлагаемой информации.

Детективы всё же приятное развлечение. С одной стороны, думаешь, как бы распутать дело и вывести подлецов на чистую воду. С другой — недоумеваешь, как можно быть таким невнимательным преступником.

Самый классный из просмотренных за последнее время — это, конечно, фильм моего любимого Бастера Китона «Sherlock, Jr.» (1924). Такой удивительной слежки и столь безумных погонь больше нигде не встретить.

После «Коломбо» я остался немного голодным до настоящих загадок и стал неспеша смотреть «Пэрри Мэйсона», к которому очень давно уже подкрадывался. Роскошные 50-е, широкие двубортные костюмы, шляпы, сигареты, громадные офисы в массивных небоскрёбах, дамочки с обморокамии и маленькими револьверами в сумочках — классика.

Вообще тут всё как должно быть: истинного преступника никак не разгадать сразу, поэтому вы ломаете голову вместе с детективом и его помощниками и узнаёте всё в последнюю минуту.

А ещё в моих ближайших планах — книжка с известнейшими детективными романами Дешилла Хэммета. Хотя великолепные экранизации большей их части я видел, но не прочь перечитать и «Мальтийского сокола», и «Стеклянный ключ».