В последнее время я стал внимательнее относиться к здоровому образу жизни. В благородном понимании этого термина, а не в значении субкультуры, помешанной на спортзалах и физкультурном декадансе. То есть мне интересно, как поддерживать свой организм в здоровом состоянии, чтобы прожить как можно дольше и избежать болезней.

Обычно различная познавательная информация, касавшаяся здоровья, мелькала в монографиях, которые мне доводилось читать, или я случайно находил какую-нибудь занятную статью или телевизионную передачу. А недавно я узнал про книгу доктора Агуса «Короткий путь к долгой жизни» и ради любопытства взял просмотреть ее.

David B. Agus. A Short Guide to a Long Life.

Книга популярная, а я обычно высокомерно настроен по отношению к ненаучной литературе. Тем не менее она мне понравилась именно своей простотой. Читается легко и удобно: она состоит из коротких советов, разделенных на рубрики «Что делать» и «Что не делать». Большая часть советов не поражает и звучит, как поспешное заключение из «Смысла жизни по Монти Пайтону»: «Будьте добры к ближним, ешьте поменьше жирного, читайте иногда хорошие книги, побольше гуляйте и живите в мире и гармонии с людьми всех рас и народов». Только здесь все звучит так: чистите зубы, берегите себя, чаще ешьте рыбу, не пейте, не курите, будьте добрее, улыбайтесь и пользуйтесь солнцезащитным кремом.

Некоторые советы мне были неизвестны. Например, я недооценивал вред сидения. Это оказывается самое вредное положение для организма. Это ведет не только к болям в спине, но и влияет на метаболизм и повышает риск инфаркта. Никакие упорные занятия и упражнения не помогут, если большую часть дня все равно сидеть на стуле. Это никак не компенсирует вред. Нужно обязательно вставать на ноги и ходить-ходить. Хотя бы несколько минут каждый час.

Еще меня неожиданно удивил совет не пить свежевыжатые соки. Все ценные питательные вещества, содержащиеся в цельных фруктах и овощах, теряются при перемалывании их в блендере. Кислород как сильный окислитель, пишет доктор, изменяет состав молекул и разрушает клетчатку, когда мякоть плодов вскрывается. В доли секунды полезный овощ превращается в пустое месиво. Все эти модные био-смеси типа морковь-яблоко-сельдерей доктор сравнивает по ценности с фаст-фудом. Хорошие соки должны продаваться в герметичных непрозрачных упаковках, без доступа света и воздуха. (Прощайте соки в бутылках?)

Конечно, больше всего мне понравился совет чаще быть голым. В принципе, я был за это и безо всяких советов. Тем более с правильным человеком. Если есть возможность, надо обязательно раздеваться догола. Спать голышом уж точно приятнее, чем в самом-самом легком белье. Я на кураже от такого совета предложил устраивать ужины голышом, но это оказалось слишком смелым предложением, так что его пока не готовы принять.

Иногда мне кажется, что я совершенно не деловой человек. Как только у меня появляются деньги, я сразу думаю, как бы скорее прикупить новые шикарные штаны и потащить всех путешествовать.

А еще свитер из альпаки. Я не понимаю, нужен ли он мне или я просто загипнотизирован словом «альпака». Альпака. Альпака.

Февраль получился таким занятым и волнительным, что я даже ни одного фильма не посмотрел. С беспокойством и тревогой следил за событиями на Украине и продолжаю недоумевать от крымской истории. Шумливый лозунг «Фашизм не пройдет!» стал восприниматься мной совершенно иначе: не пройдет — в смысле он у нас никогда не кончится.

Совсем не обратил внимания на Олимпиаду. Видел фотографии сдвоенных туалетов, а в остальном все прошло для меня незаметно. И вообще я потерял интерес к этому виду развлечений после игр в Лондоне.

Я Олимпиаду иногда посматриваю. Там такие мудаки наши комментаторы. У каждого нашего спортсмена есть тяжёлая жизненная история. И они её всякий раз рассказывают. Голодала, ела с пола, потом убегала от ротвейлера и прошла олимпийский отбор — примерно так. И про маму, и про папу, и про тренера надо рассказать. У них у всех сложные ситуации. Эти суки с Ямайки бегают за миллионы, а мы зубами за брусья держимся в тридцатиградусный мороз — и это наша божественная непобедимость. Сейчас одна наша медаль выиграла, тётка-комментатор уже семь минут про традиции наши порет. Уже вспомнила тех, кого нет в живых.

Август 2012

В последнее время у меня стала болеть спина. Никаких травм и повреждений у меня не было, так как мой образ жизни весьма спокойный и не насыщен физическими нагрузками. Конечно, я подумал, что мои боли вызваны неудобным положением тела во время сна. Однако я всегда спал странно, и никаких проблем это не вызывало. Я вспомнил, как Хауард Стерн все время расхваливал книгу доктора Сарно о болях в спине (John E. Sarno. Healing Back Pain. The Mind-Body Connection). Взялся за нее и увлекся сразу же. Грубо передать основной смысл книги можно так: причины болей в спине не изучены до конца, и большинство врачей предпочитают бороться с симптомами. Как правило, эти боли не связаны с травмами, а порождаются внутренним напряжением и подавляемыми эмоциями. Врачи прописывают ненужные процедуры и даже доводят дело до операций, когда это вовсе не обязательно. Доктор Сарно противопоставляет сложившейся медицинской практике психосоматический синдром TMS (Tension myositis syndrome), который ведет к головным болям, болям в спине и шее и прочим расстройствам и заболеваниям. Очень интересная книга, как мне показалось. Возлагаю на нее большие надежды.

Давно не ездил в Милан. Прямо вылетело из головы, что есть еще Италия.

В начале осени я уже пытался улететь, но опоздал на самолет. Ну как опоздал? Сначала простоял в пробке на подъезде к Домодедову, потом в очереди на вход в аэропорт, потом внутри минут десять к своей стойке продирался, потом оказалось, что стойки никакой не было и все ломились без разбора, поэтому когда пришла моя очередь, время вышло, багаж у меня не приняли и направили на стойку опоздавших пассажиров, где я потерял еще кучу времени. Мне дали посадочный, но не взяли багаж и сказали, бежать с чемоданом. Короче, я пробежал через все контроли и досмотры, таща чемодан за собой. Но это было напрасно, потому что на финише моего забега девочка-хамочка скупо выдавила, что посадка давно уже закончена.

После того случая я расстроился и простудился. Потом у меня стал рваться на волю новый зуб, и я снова перенес вылет. Наконец, я решил лететь в октябре, но опять простыл, прождав почти час автобус на Университете. Дотянул с отлетом до Нового года, и вот собрался. В этот раз по старинке — из Внукова. 20 минут до аэропорта и никаких заторов.

Накануне в онлайн-регистрации выбрал себе по схеме место у аварийного выхода, но на самом деле там его не оказалось. Однако теперь в Милан летают не аэробусы, а боинги, поэтому вообще было не так тесно. Полполета проспал, полполета читал. Из Мальпенсы до дома на экспрессе и потом немножко на метро доехал меньше чем за час.

В квартире появились японский ковер и новое большое зеркало. Только и фотографироваться.

Распаковал книги с амазона, которые пришли за это время. Заказанные непосредственно с амазона, как обычно, в порядке. Одна, купленная у иных торговцев, дошла с порванной суперобложкой и каким-то кровавым пятнышком.

Вечером понес чинить мокасины, порвавшиеся этим летом. Сапожник сказал, там тонкие нитки и надо перешить обе подошвы, а заодно переделать стоптанные пятки. Он аккуратно приклеил номер заказа на мои ботиночки и, как только я расчитался, бросил их на пол. Мне их прямо жалко стало, как они одиноко упали. Заплатил 20 €. В понедельник забирать. Купил поесть домой пиццу и полкило мороженого. Пицца оказалась паршивенькой, так что я остался неудовлетворен. Но после длинного дня я был уже так измотан, что приняв душ, тотчас же свалился спать.

Утром проснулся рано, на рассвете.

Прочитал, что бельгийские ученые нашли на книгах Антверпенской библиотеке вирусы герпеса и следы кокаина (например, Herpes virus and cocaine found…). Я никогда не жаловал библиотечные книги. Не могу даже держать чужие книги без подавляемого отторжения. Не столько из-за микробов, сколько из общего чувства чуждости. Когда я учился в Университете, если у меня была возможность купить книгу вместо того, чтобы читать в библиотеке, я без раздумий покупал ее и ехал читать домой. Для меня книга — это то, что можно взять в кровать. Представить, что кто-то еще спал с моей книгой, — это невыносимое переживание. Но как же надо улизаться, чтобы герпесом книги перепачкать?

Довлатова я никогда специально не читал, но постоянно слышал о нем в восторженных пересказах других. Однажды в книжном магазине я из любопытства открыл его томик и сразу влип в строку: «В ОВИРе эта сука мне и говорит». Я захлопнул книгу и дальше не читал. Все остальное было уже не важно. Мне было достаточно этого краткого откровения, дабы в миг прочувствовать, что прекраснее и разительнее этих строк написать невозможно. Гений же!

Я читаю много книг и научных статей, но почти никогда не рассказываю, какие именно. В отличие от фильмов, мне всегда неловко и жадно делиться своими находками на этом культурном направлении. С раннего, насколько помню, возраста не любил отвечать на провокационные вопросы типа «Какая твоя последняя прочитанная книга?» Это овевало дискомфортом раздевания. Не люблю, когда видят, что я читаю, и всегда скрываю обложку при посторонних.

И вот мой многострадальный макбук снова дома. В нем стоит уже четвертый жесткий диск за последние 8 месяцев. Провел без него всю неделю, как в изоляции. Только айфончик спасал. Сначала я решил использовать эти дни для того, чтобы выспаться. Но это оказалось невозможно. Сверху врубили дрель, на улицу выпустили зомби-газонокосильщиков, кто-то во дворах вытащил пердящий мопед и треща кружил по округе часа полтора.

Прочитал книг пять или шесть. Стал разбирать книжные кучи и свалки, которые начали образовываться ещё с курса четвертого, когда в книжном шкафу не осталось места. Разбирал долго. Каждый новый культурный слой отвлекал на неопределенное время. Сегодня буду заканчивать уборку. Уже приготовил несколько коробок.

— Вообще в школе надо объяснять, конечно, что зарубежную классику необходимо читать только в оригинале. Это Хабермаса можно читать в переводе. А всё остальное только в оригинале.

— Если б ты в моей школе начал что-то про Хабермаса гнать, тебе бы зубы выбили на большой перемене.

Однажды я взял почитать Макбета на итальянском. И что вы думаете? Они не переводят в стихах. Прозой всё валят. Ну так и я могу переводить. Ума не надо. Хотя для справедливости надо сказать, что песни ведьм, которые Макбету накодовали могущество, переведены в стихотворной форме.

А вот «Ромео и Джульетту» я обхожу стороной. Прочитал раз в юношестве, мультик посмотрел, в Вероне побывал — всё, хватит. Не переношу подростковый суицид. Хуже каши. Правда, иногда жестоко размышляю: вот не покончили б они, то наверняка заразились какой-нибудь дрянью или померли в тридцатник от чумы. Бе… Впрочем, я предвзят.

В Университете один лектор говорил: «Читайте! Читайте больше сейчас, ибо все книги, что вы отложите на потом, вы никогда уже не прочтёте». Мне всегда хотелось выйти за пределы этой необратимости, хотя я в полной мере ощутил её силу. Ещё перед первой поездкой я решил, что Таиланд — идеальное место дочитать все накопившиеся умные книги: в гамаке под пальмами, попивая свежевыжатый манговый сок со льдом. Казалось, такое комфортное обогащение разума даже Будде не снилось. Правда, ничего тогда с книжками не вышло. Количество прочитанного за месяц уступало ежедневной московской норме. В этот раз я вроде бы решил проявить больше воли и упорства. Однако хочу сообщить, что даже не доставал книги из чемодана.

Зато в последние дни я побывал на куче пляжей и сплавал на разные острова. И у меня, как у настоящего курортника, зачем-то сгорел нос. Хотя я всегда прятался в тени деревьев. Тем не менее мой удлинённый пляжный уикенд можно считать удавшимся.

В некоторых моих книгах встречаются написанные от руки пожелания совершенно незнакомым людям, чьим-то друзьям и родственникам из разных городов. На них стоят разные даты, выведены неизвестные адресаты и подписи: «Любимой сестре. Надька» или «Стругацкому В. М. с уважением. Ивлева, 1967»; а в другой, например, подписано, что она вручена в Измаиле. Удивительно, какой путь могла проделать та или иная книга, прежде чем оказаться на моей полке. Всякий раз, встречая эти пожелания, я испытываю смущение сродни чувству вины: ведь чей-то подарок, часть чьей-то жизни в результате неведомых и, скорее, печальных обстоятельств оказался в моих, посторонних руках.

Привёз из Италии ещё одну крутую книжку: «The Guggenheim: Frank Lloyd Wright and the Making of the Modern Museum».

Полтора года назад, когда я начинал делиться информацией о книжных обложках, то показывал её в блоге. Видимо, с тех пор запала она мне в душу, так что этой весной я не вытерпел и заказал её. Хочу сказать, обложкой там всё не заканчивается. Книга сама по себе образец превосходного дизайна и оформления. Сделала её очень крутая студия Pentagram (о ней я тоже уже писал). Все развороты я фотографировать не стал: их можно посмотреть на сайте студии.

Как видно, эта книга об одном из самых известных творений архитектора Фрэнка Ллойда Райта — здании музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Но на самом деле речь идёт не только о музее, но и об истории архитектуры первой половины прошлого века, об органической архитектуре, предложенной Райтом, о городских инфраструктурных решениях, о необыкновенных и потрясающих проектах — и всё с фотографиями, чертежами и эскизами. Короче, книга — бесконечный эстетический экстаз.

Одна из находок особо меня впечатлила. Читатели «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, наверное, из года в год, из десятилетия в десятилетие изумляются, отчего там 50, 60, 70, уже почти 80 лет назад было так, как у нас ещё до сих пор нет. Вот и листая мою новую книжку, я с удивлением узнал, что, например, проблема парковок в крупных американских городах стояла ещё 90 лет назад. Уже тогда специалисты искали новые решения, готовили удобные городские проекты и даже писали статьи и книги на эту тему.

Рассматривая примеры построек, схожих по форме с музеем Гуггенхайма, в книге рассказывается о первых крупных многоярусных городских парковках, въезды и выезды в которых переплетались спиралью. В качестве примера приводится рисунок из книги «Решение транспортных проблем», вышедшей в 1926 году (!).

Этот чикагский проект был рассчитан на 2 000 машин. А в автомобильной столице, Детройте, крупные парковки строились ещё раньше — уже в начале 1920-х гг. Подход к экономии места, предоставлению удобств и максимального лёгкого доступа вкупе с использованием передовых достижений в строительстве привел к тому, что многоэтажные парковки стали неотъемлемой составной частью современной городской архитектуры. Интересно, кто-нибудь отвечающий в Москве за транспортные безобразия изучал этот опыт? Ну хотя бы пролистал эту книжечку из 1926? Почему почти столетие назад Чикаго решал проблемы, а современная Москва живёт с проклятьем парковки?

Количество книг, что я до сих пор не прочитал, стремительно увеличивается с каждым мгновением и всё сильнее давит на уязвлённую недоначитанность. Приходится пренебрегать всеми церемониями и безраздумно валить добычу сразу полными собраниями сочинений. Вздумал я намедни оседлать старину Борхеса. Надо сказать, случается, что в мой последовательный, академически выверенный и аккуратно выстроенный список ad legendum, составленный кучу лет тому назад и за это время вконец дискредитировавший себя невозможностью его прочтения нормальным одноголовым человеком, некоторые яркие книжные находки влезают без очереди и сразу бросаются в руки. Борхес оказался именно таким пронырой. На русском языке я нашёл одно свежее собрание сочинений в четырёх томах. Всё бы хорошо, но издательство «Амфора» решило, что к обложке непременно должен приложить руку особо невежественный умелец. И такой, видимо, скоро нашёлся, покорив всех смелой идеей набрать фамилию Борхеса похожими греческими буквами — «дсрхес»!

Я даже забыл (но сначала, конечно, припомнил) вопиющий кретинизм Билли Айдола, позволившего себе когда-то в начале 90-х выпустить альбом с белибердой из греческих букв на обложке, набрав название по-английски, но в греческой раскладке (чисто зоологически это даже понятно). Но то Айдол, а тут Борхес. Невероятнейшая бестолковость. Сначала я люто негодовал и возмущался, потом совершенно обессилел от тяжких переживаний и разочарований. В итоге оказалось, что и собрание это не совсем полное. Так что брать его вовсе не нужно. Но, я всё думаю, ведь кто-то наверняка купит, и будет у кого-то на книжной полке красоваться такая вот ерунда. Позорище!