В субботу готовил лазанью. Сначала я хотел сделать ее на Новый год, но хорошо, что не вытерпел, иначе 31 декабря вышел бы ужасным днем. Эта моя вторая лазанья в жизни, но к первой я покупал рагу, а теперь же решил сделать все сам. Я провел пять с половиной часов на кухне, после чего изможденный рухнул спать безо всякого желания есть.

Как я готовил. На рагу ушло часа три, если не больше. Готовят его так. Сначала на оливковом масле обжариваются порезанные сельдерей, морковь и лук (всего по одной крупной штуке). У меня не оказалось розмарина, но пару веточек туда бросить тоже надо было бы. Потом в сковороду вываливается мясо, чуть больше полкило. Все это жарится на среднем огне минут 15–20. Здесь стоит мясо посолить и поперчить. После рагу заливается тремя бокалами красного вина и продолжает обжариваться, пока вино не выпарится. Это еще минут 20. Рагу приобретает благородный пурпурный оттенок. Тогда в него добавляется концентрат томатный пасты, около 100 гр. Это такая сухая томатная паста, как крем. Ее надо тщательно перемешать с мясом, а потом все это залить примерно двумя литрами томатного пюре. Перемешать и оставить на слабом огне на полтора часа, после чего слить в посуду.

Попутно с рагу я готовил прочие ингредиенты: варил бешамель, тер пармезан и немножко проварил листы для лазаньи.

Дальше следует долгое усердное раскладывание слоев: рагу, бешамель, пармезан, моцарелла — лист! Наконец ставим лазанью в разогретую духовку и оставляем ее на 20 минут с температурой 180ºC.

Листов хватило всего на четыре слоя, но лазанья получилась огромная и мощная. Едим второй день, а она не уменьшается.

Набор шоколадных конфет. Кто их ест? И кто их дарит? Как их вообще можно дарить кому-то? Мало того, что их есть невозможно, но вдобавок это ужасно пошло. В моем детстве этими истошно праздничными коробками конфет давали взятки. И весь этот бесконечный слой теток-взяточниц был странным образом без ума от них. С ранних лет я начал ужасаться вывернутой наизнанку действительности и безвкусию публики. Я никогда не понимал, как можно не делать что-то, настойчиво объясняя, что это невозможно, а потом взять и сделать за шоколадку. За две дюжины твердых катушек, разложенных на пластиковом поддоне.

Конфеты были у всех, они ходили из рук в руки как валюта, и дома их, как правило, не ели, а хранили в шкафу стопкой, как ценные бумаги. Возможно, то, что шоколадные конфеты, а не скоропортящиеся продукты стали формой универсальной взятки, выходило даже разумным.

Я ненавидел эти конфеты. Нет! Меня отвращали сами коробки. Я бы никогда не смог купить или подарить кому-нибудь подобное. Я бы умер от стыда. Потому что если кто-то покупал конфеты, то наверное собирался всучить их кому-то за печать или справку. Это было как открытое признание в своих намерениях. Дарить же конфеты без идеи подкупа выглядело словно беспомощное поражение перед иной формой обрядности, когда нужно что-то дарить, а что — непонятно. Возьми тогда конфеты, они всегда сойдут.

Я полагал, что их наверняка до сих пор выпускают и продают. Хотя объем взяток конфетами должен был чудовищно съежиться за прошедшие годы, но ведь где-то еще остались в ходу натуральные подношения. Однако обнаружить коробку конфет у себя на кухне в числе чьих-то подарков я совсем не ожидал.

Год назад мне привезли кошечку — на две недельки, как сказали мне, пока у нее дома не проведут ремонт. Я, конечно, совершенно неподготовленный к жизни лопушок, раз даже не обратил внимания, как меня дурят с ремонтом за две недели. Я был всецело увлечен кошечкой и совершенно купился.

Прошел год. Кошечка, конечно, все еще живет здесь. (Кто бы сомневался.) Сегодня я хочу проанализировать, как прошел этот год с кошечкой. Все, как безумные, подводят свои итоги года, словно прощаясь с жизнью. Я же подготовил серьезный годовой отчет по отдельно взятой проблеме на базе всесторонних наблюдений, точных измерений и живых мнений.

Итак…
Зиму и весну кошечка обживается и осторожно обходит комнаты, изучая каждый уголок. Она долго не решается заходить ко мне и лишь глядит круглыми глазками через порог. Что, однако, не мешает ей будить меня каждое утро хулиганским мяуканьем с последующим смешным бегством под диван.

К началу лета eй обжиты все комнаты, намечены основные лежбища. За этим следуют вопиющие погромы и порча собственности, и кошечку обувают в антицарапки.

В сентябре ошеломляющая самоуверенность выводит кошечку на новый уровень отношений с двуногими: отныне она истошно орет и бесперебойно мяукает всякий раз, когда ей одиноко или хочется поесть. К зиме ее экстатические концерты идут бесперебойно и всегда собирают немного рассерженную публику. Эта мурзилка может ходить по  квартире и орать часами.

Коты применяют всевозможные ухищрения, дабы развести двуногих на еду, даже если она им не так и необходима в тот момент. Они разыгрывают душераздирающие сцены перед мисками, глядят чистым взором в глаза и устало подмигивают, словно готовы лишиться чувств от недоедания. Несмотря на мой наказ не кормить за томный взгляд, там и тут жильцы непременно давали слабину и, расчувствовавшись, тотчас же бросались искупать свое жестокосердие в кошачьих глазах неуемным потоком яств.

Хитрая кошачья тактика дала плоды. Да еще какие обильные! По беспрерывному анализу содержимого лотка удалось установить, что за год пропускная способность кошечки увеличилась аж на 225% (!) Она заметно округлилась в боках и обрела купеческую стать. Ее любимыми блюдами стали рагу из кролика, индейка, морские гребешки, оливки и сыр чечил. Примечательно, что все под моим чутким домоправлением приобретают лоск и пухнут от сытости, но только не я сам.

К слову, о лотке. В годовщину незаурядного гостеприимства кошечка получила новый вместительный лоток, так как в старый она перестала помещаться: ее бока и хвост вываливались за борта и свисали, как разбухшее тесто.

Высокая еда неизбежно должна была со временем пронзить благородством и ее поведение. Кошечка стала даваться на руки и покорно растекаться, как паштет, при почесывании. Хотя иногда в ней проступает прежняя дикая натура с бандитскими манерами: она брыкается и норовит покусать, — в целом разительные перемены очевидны всем, кто знал кошечку прежде.

Говорят, к февралю съедет.

Очень классный вышел рождественский SNL с Фаллоном и Тимберлейком. Наверное, впервые эта передача заставила меня не усмехнуться, а по-настоящему поржать. Тимберлейк, пародирующий восхищающегося Фаллона — просто отпад. Веселый парень этот Тимберлейк, зачем поет? Мадонна, которая появилась в эпизоде, превратилась в какую-то скучную министерскую тетку. Не могу понять, кого она мне напоминает. Прямо во время скетча она со скуки достает телефон и снимает остальных актеров. Как-то провинциально все это выглядело.

К слову, предыдущий SNL с Джоном Гудманом хоть и вышел проще, но там был замечательный скетч про трех волхвов-остряков из Нью-Джерси со Сталлоне и де Ниро.

Я проснулся в два часа ночи. Я мог попробовать уснуть снова: пробуждение было легким и поверхностным. Но я все же встал. Пару часов я меланхолично разбирался с некоторыми не требующими спешки делами, после чего меня начало утягивать чувство истошного голода. В такие моменты я падок на низости. Я не хотел ничего готовить в раннее темное утро и некоторое время путался в мыслях о том, что же предпринять. В конце концов я убедил себя сходить купить что-нибудь в макдоднальдсе. Я шустро оделся, долго искал сумку, потому что не хотел нести картонный пакет в руках. Не нашел, взял какой-то черный пакет и вышел на пустую ночную улицу. Было тепло, машин и людей не было, по дорогам ездили только автобусы. Всех номеров и во все направления. Свободные, пустые, яркие, быстрые. Через две минуты я уже отирался у окна ближайшего макдональдса. Очереди не было, внутри по яркой кухне бегал бледный ночный кассир с обиженным, усталым лицом. Я купил то, за чем приехал, и быстро зашагал прочь. Также резво автобус примчал меня домой. Я притащил пакет на кухню, сел за стол, достал один бургер, съел его и вдруг почувствовал себя так гадко от всего этого утреннего похода, от беготни за фастфудом. Даже не стыд, а печаль. Меня словно завалило камнями по самое горло.

Дом с привидениями / The Haunted House (1921)
Прекрасно.

Доктор Мабузе, игрок / Dr. Mabuse, der Spieler (1922)
Доктор Мабузе — человек с тысячей обликов. Он психиатр, игрок-шулер, мошенник, фальшивомонетчик, биржевой спекулянт и просто гениальный преступник. Четыре с половиной часа, разбитые на эпизоды по 20 минут, — почти сериал. Оторваться невозможно, насколько это красивое, бесподобное и мощное кино.

Завещание доктора Мабузе / Das Testament des Dr. Mabuse (1933)
Фильм, конечно, отличный, но после предыдущего смотрится с изрядной долей снисхождения. Продолжение уступает оригинальной картине в экспрессии, и сюжет здесь попроще. Вдобавок напустили мистики и сверхъестественного. Ну и короче в два с лишним раза.

Черный кот / The Black Cat (1934)
Карлофф и Лугоши могли бы на экране просто молчать, переглядываться и в шахматы играть — я бы смотрел и смотрел. С котом, конечно, ошибочка вышла.

Великий МакГинти / The Great McGinty (1940)
Аким!
Первые сцены про карусельщиков на выборах — супер. Для Америки — уже история, а для нас — очень актуально смотрятся.

Тото на Джиро д’Италия / Totò al giro d’Italia (1948)
Весело.

Union Station (1950)
Нормальный детективчик, все действие которого происходит на вокзале Юнион Стейшн. Я обожаю такие ограничения в постановках.

14 часов / Fourteen Hours (1951)
Почему у Бейсхарта нет ни оскаров, ни других наград? Я еще не видел ни одного сомнительного фильма с его участием. Этот не стал исключением. Прекрасный, нервный фильм про человека, решившего прыгнуть с пятнадцатого этажа в Нью-Йорке. Для 50-х гг. очень реалистичный и необычный фильм, без надрывного переигрывания и пафоса (если только не обращать внимания на вступительные и заключительные титры).

Дьяволицы / Les diaboliques (1955)
Похоже, лейтенант Коломбо вышел из пальто инспектора Фише. Хорошо, нервно, судорожно. Симоне Синьоре только убийц и играть. Еще бы на пару с Шелли Уинтерс. Страшусь этих теток.

Зуд седьмого года / The Seven Year Itch (1955)
Хороший фильм. Снят по театральной пьесе, видно сразу. Скажу, что не ожидал такой приятной и остроумной комедии. Плюс это, наверное, первое кино с настоящей сценой-пародией на другой фильм в духе братьев Цукеров и Джона Лэндиса.

Смертельный богомол / The Deadly Mantis (1957)
Богомол — отличная идея для ужастиков 50-х, но в очередной раз уныло воплощенная. Гигантский богомол-чудовище в кадре минут семь. Остальное время его изучают и смело боятся.

Муха / The Fly (1958)
Где-то в волшебной и сладенькой псевдо-Франции, где все ученые статны и красивы, а девы носят розовые платья, кушают зефир и не знают никаких бед, случилась эта невероятная история. Зауважал Кроненберга за то, что он из этого свою «Муху» вырастил.

Experiment in Terror (1962)
Супер. Музыка, саспенс, актеры — все на уровне. Даже реально страшно порой. Росс Мартин, конечно, великолепен. Ли Ремик та еще страдалица, поэтому из актрис я бы отметил здесь, прежде всего, Стефани Пауэрс — что за исполнение! А ведь я чуть было не выключил фильм на первых секундах из-за Гленна Форда и, главное, Блейка Эдвардса в титрах. Из-за его идиотских комедий я вообще не жду от него ничего хорошего. Хотя, если вспомнить, он в это время «Дни вина и роз» снял еще неплохие. Пожалуй, этим фильмом он много ерунды искупил в моих глазах.

Вчера, сегодня, завтра / Ieri, oggi, domani (1963)
Три новеллы с Мастроянни и Лорен. Забавно.

Space Thing (1968)
Уо-уо-уа! Так просто и дешево, что актеры иногда даже рта не открывают. Когда они должны говорить, то их голоса звучат как бы из-за кадра, в то время как на экране показывают других персонажей. Лежит человек в постели, читает научную фантастику про космос, а рядом голая девица возмущается, что он только о книжках думает. «Ты совсем не обращаешь на меня внимания!» — капризничает она, а на экране тем временем пять секунд висят ее сиськи. Такие фильмы всегда забавны, и в них полно мелких веселых деталей. Кино короткое, а если опустить ленивую голую возню под психоделику, то это просто скетч про космический корабль с ненасытными девицами. Круто, короче, все свои 4 бала с imdb отрабатывает по полной. Плюс титры на голых телах — это всегда беспроигрышный ход.

Catch-22 (1970)
Отлично. Комедия абсурда, переходящая в антивоенный сюрреалистический кошмар и обратно по кругу, потому что уловка заключается в том, что выхода нет.

Сыграй ещё раз, Сэм / Play It Again, Sam (1972)
Ранний Вуди Аллен прекрасен и только и думает о девицах.

Halloween (1978)
Фильм, породивший богатый жанр веселых слешеров, оказался скучноватым и темным ужастиком. Тревога провисает в воздухе, а Дональд Плезенс полфильма сидит в кустах. Так себе.

Brainstorm (1983)
Очень нежно снято и сыграно. Мне понравилось.

Next of Kin (1989)
Что-то не захотелось смотреть после первых десяти минут. Непонятно, как этот фильм у меня оказался.

Вдаль уплывают облака / Kauas pilvet karkaavat (1996)
Красивый и грустный фильм.

Человек с акульей кожей и девушка с персиковыми бедрами / Samehada otoko to momojiri onna / 鮫肌男と桃尻女 (1998)
Чума! Жаль, что не в HD. Пришлось жалкую авишку смотреть.

To Rome with Love (2012)
Наверное, так бы выглядел SNL, если бы его снимал Вуди Аллен.

Когда я был маленький, видел по телевизору страшный детектив про пряничных человечков. Это все, что я помнил. Поиском я обнаружил, что это был один из эпизодов шотландского сериала «Таггарт». Я решил вспомнить свой детский ужас. Что сериал шотландский, я написал не просто так: смотреть немного непривычно и затруднительно по началу. Я несколько раз ставил видео на паузу, вникая в шотландский акцент, и прослушивал диалоги заново. К концу длинной серии я уже ощущал очарование северного говора. Страшно, конечно, не было в этот раз. Я, скорее, погрузился в ностальгию по тому времени. Приятный просмотр вышел.

Новый «Brooklyn Nine-Nine» совсем не смешной. Первую серию еле вытерпел. Но! там играет Стефани Беатрис. Она, как Обри Плаза из «Parks & Recreation», только hot! hot! hot! Ее персонаж мелькает по началу редко, но каждый кадр на тумблре уже распилили на иконы.

«The Blacklist» — супер-ФБР-шпионский экшн-триллер-детектив, совершенно плоскодонный и невыносимый в просмотре. У агентов последние технологии, сверхтонкие чипы на теле, они отслеживают преступников в десять минут, но в то же время к ним в ванну домушники залезают без проблем. Попутно развивается нежная тема молодой агентши с грустными коровьими глазами и ее вновь обретенного полу-отца. Я каким-то образом посмотрел несколько серий, потому что там снимается Джеймс Спейдер, но потом я понял, что он не играет, а просто с сарказмом комментирует происходящее, поджимая губки, потому что, видимо, больше никто вокруг не понимает, что значит быть актером. Мне кажется, он сам осознает, как он издевательски хорош на фоне всего остального дендрария.

Я решил чаще совершать прогулки. И непременно брать с собой фотоаппарат.

Сегодня я заглянул в гости к Васе. Он живет в центре, у самого кольца, но об этом начисто забываешь, потому что прямо напротив — вокзал. Жить возле вокзала — это сродни проклятью. Кругом слякоть по колено и куча странных персонажей: подозрительные пропитые старухи ходят туда-сюда, крупные приезжие женщины в обтягивающих лосинах и ослепительных цветов куртках тащат баулы через лужи, клянчащие мелочь алкоголики подпирают водосточные трубы у продуктового. Пробежишь мимо к себе в жилище, а потом смотри на это из окна. У тех, кто живет в таком соседстве, куча жутких историй про ночную привокзальную жизнь. Вообще как будто не Москва.

В принципе, почти все Замоскворечье стремновато. Даже новые деловые центры пугают идеальной сюрреалистической пустотой.

Мы прошлись по набережной вдоль канала, порыскали в переулках, пересекли по Клементьевскому все Замоскворечье и дальше дворами вышли к Якиманке. Кругом темнота, елки издевательски сияют. Лужи — бескрайние. Самая ужасная — у посольства Омана. Мне особо запомнилась. Потом Вася угостил меня старой рыбой, и я поехал домой, несоразмерно устав.

Дома я подумал: возможно, не стоит совершать такие прогулки слишком часто.

Вчера я дьявольски замерз. Аж слезы потекли на морозе. Я совершенно не чувствовал своего лица. Только шагал-шагал вперед, как зомби. Дома никак не мог согреться, молча сидел в лыжных носках, шерстяной шали и халате поверх. Лежал в теплой ванне — ничего! Чувствую кожей, снаружи горячо, а внутри все равно холодно. После этого всю ночь снились обременительные сны. Будто я в аудитории при немалом стечении персонажей из моей жизни ел мелкую грязно-желтую икру и пытался угадать, чья она. Мне подсказали, что это икра млекопитающего, и я почему-то выпалил: «Это икра енота». Словом, неистовый кошмар.

Когда я проснулся сегодня утром, мне по-прежнему было холодно. Я спал зарывшись в одеяла и подушки, но это, очевидно, не помогло. После завтрака я повторно попробовал отогреться в ванне. Бесполезно: все тот же мороз внутри и противно обжигающее тепло воды снаружи. Я не болен, у меня нет жара, горло и нос в порядке, но я заморожен. Единственное внешнее проявление моего нового состояния — у меня нет сил и желания разговаривать. Я промерз насквозь.

В Киеве снесли Ленина, и я вспомнил, что мы как раз рядом с этим памятником жили, когда приезжали в Киев три года назад. В первый же день вышли в пять утра на пустую июльскую улицу осмотреться, и у нас сразу же под этим Лениным наряд милиции документы проверил — чуть ли не впервые в моей жизни. Вообще в ту поездку я часто вызывал подозрение своей итальянской вольностью в одежде.

— Ты хотел бы быть птичкой?

— Как тебе сказать… Жизнь птиц скучна и циклична: снес яйцо — слетал на юг.

— Ну а что, перышки погреть в теплых странах разве плохо?

— Пока дотуда долетишь, это ж сколько перышками махать надо.

Я бы конечно, улетел на юг вместе с птичками, но пока не выходит. Поэтому погулял по снегу, покатался с горки, перевернулся в сугроб, промочил штаны. Довольный. Пришел домой, засунул греть нос кошечке в пушистое брюшко.