На пару недель желто-зеленые оградки слились с природой.

Сегодня на улице весь день пахнет грязными носками.

С утра мне приснилось два имени: Тварь Андреевна и Мразь Никитична. По-моему, очень удачные и глубокие образы для былин и сказок.

В общественном транспорте шума больше, чем в самолете. Троллейбусы еще и дребезжат постоянно, как старый буфет с тарелками во время землетрясения. А по громкоговорителям дикторы со сладостными голосами без конца разжевывают для идиотов, как надо заходить, как выходить, где самому сесть, где велосипед поставить, куда старух посадить, телефончики свои наговаривают, на работу зовут. И всю поездку длится это шумовое изнасилование.

А еще мы с приятелем придумали на днях свадебный конкурс «Подкинь индейку», но пока не решили, как следует его проводить. Разве что индейку точно хотелось бы привлечь.

Что мне нравится больше всего в Милане, так это 100 % яблочный сок. Он стоит тут, как простой сок в Москве. Только там 100 % пишут на каждой пачке, даже на самой лютой смеси с приторными названиями: любимые, добрые, родные, которые пить нельзя совершенно. Там сока в составе полстакана на целый литр подозрительной лабуды. А тут в бутылке плавают ошметки яблочных жопок, и вкус несравненный.

С едой вообще раздолье. Цены на продукты раза в 3–4 ниже московских, а если на промо попасть, то и пятикратные разницы встречаются. Если еще повезет такого же качества еду в Москве найти. В принципе, даже замшелая Barilla, которую здесь и брать-то моветон, раздается за пол-евро, а в Москве уже под сотню рублей пачка.

Миланский дворик

Или вот машины. Распродает тут один пожилой знакомый свой автопарк. Помимо раритета, стоит у него в гараже Рено Лагуна 2001 года. Ерундовая машина и совершенно никому не нужная. Ее выставили за 800–1000 €, но шансов продать все равно немного, так как переоформить документы только выходит порядка 400 €. Ее даже румыны провинциальные вряд ли возьмут. Они давно уже отсюда Ауди и Мерседесы перегоняют, а не Рено. Что это такое, Рено? Пф! А в России такая же машина не меньше 200 000 рублей стоит. Только после 13 русских зим там, наверное, и сравнивать нечего, но тем не менее. Машина с небольшим пробегом, ну немного поцарапана, но это же машина! Вы представляете, чтоб у нас иномарки разадавали за 800 €. Я прямо не могу смириться.

Mi ami?

Еще я, конечно, обожаю тут общественный транспорт. Вбил на сайте адрес, куда едешь, тебе расчитали точное время, выдали расписание ближайших автобусов. Подошел к остановке к указанной минуте — сел без ожидания, приехал вовремя, как и выдал сайт, с точностью до минуты. Красота! Если быстро сделать дела, по этому же билету на 90 минут можно и домой вернуться. Я, конечно, раньше сам пытался рассчитывать маршрут — по-московски, с запасом. Но после того, как я приехал на полчаса раньше и, как дурак, отирался у калитки, я стал доверять транспорту безусловно.

Вообще в Милане просто приятно выходить на улицу. Даже в магазин сходить. Вот у нас тут во дворе дырка образовалась после ремонта. Два дня жильцы покумекали над ней, а потом приехали рабочие и заделали ее. Также и трубу прокладывали на улице. Перерыли в пару дней одну сторону, в следующую пару дней — другую. Ни следа не оставили на память, только ровный шов на дороге. Я пишу эти строки, вспоминая увязший в реконструкции с конца 2000-х годов Мичуринский проспект с кривым полотном, а теперь еще вдобавок со стройкой метро и грязью на весь район.

Конечно, меня раздражает здесь расписание у ресторанов и пиццерий, большая часть которых закрывается с трех до семи часов дня. Отсутствие круглосуточных супермаркетов тоже до сих пор не укладывается у меня в голове.

Очень недостает в Милане, как и во многих других европейских городах, горячей воды. Я говорю — по-настоящему горячей воды, когда кран дребезжит и прыгает от напора струи, а горячая ванная за пять минут набирается. Тут в домах у всех газовые колонки из позапрошлой жизни, и каждая работает со своими фокусами. Верти, жми, зажигай. И все равно какие-то сопли капают. Или вот потекла немного горячая, но только пытаешься ее остудить холодненькой — сразу пропадает. Один раз отключилась, когда я намыленный весь стоял, Я так разозлился, чуть душевую не разнес. Во мне столько гнева было, что если б его преобразовать в электрический разряд, всех бы нахер в радиусе 30 метров поубивало бы. Но ничего, позлился, снова обрел дзен и пошел в мыле, как инженер Щукин, зажигать колонку.

Carpe diem

Еще бывают перебои с электричеством. Вообще техника всегда вызывает у меня больше претензий. К людям я снисходительнее. У них эмоции, химия, сложное детство, просто не выспались — все можно понять. Но железякам-то этим чего надо.

Вот с компьютером тоже не найти мне понимания. Хром со своим гребаным маленьким помощником Санта-Клауса сжирает весь процессор, и все равно им мало. Гаже кернел-таска, а kernel task та еще паскуда. Все форумы забиты жалобами на этот Хром, но никто ни хуя не знает, что делать. Находятся умники какие-то, которые советуют залезть куда-то, в какие-то потаенные настройки для избранных, вскрыть код, заменить нолики на единички, но, видимо, все равно никому эти обряды не помогают, так как нытье продолжается.

Кстати, а что, шестой айфончик так и не вышел? Я недавно лишь вспомнил про презентацию эппловскую, зашел посмотреть, а там сплошной маникюр: осы да айосы полируют, а девайсы никакие новые и не вышли. В принципе, по поводу Apple меня по-прежнему интересует только один вопрос — когда они снова будут делать крутые семнадцатидюймовые макбуки.

Никак не получается лечь в постель раньше полуночи.

Вчера разогревал лазанью и как-то неправильно настроил духовку. В пять минут всю кухню затянуло дымом. Побежал открывать все балконы и окна, чтобы проветрить. Рассосалось. Бросил затею с духовкой, разогрел на плите. Не люблю я разогревать еду и совершенно не умею это делать. Приготовить — пожалуйста! а разогревать и тем более размораживать — ну его.

Вечером предстояло ехать на две с половиной встречи. Добираться на место надо было самому. Посмотрел в интернете, что приближается нужный автобус, обулся и вышел на остановку — оп! Транспорт по секундам — это экстаз от технического прогресса и ощущения идеально рассчитанного времени. Правда, все выигранное время я позже посеял, прибыв на место часом раньше из-за недопонимания о назначенном часе. Не хотел сидеть в баре, ждал на улице — задубел. Но потом истек жалостью к себе и спустился погреться в метро, как бродяга.

Кульминацией вечера должен был стать полуделовой ужин в одном из пригородов Милана. Как только я попадаю в итальянскую провинцию с темными домишками и заколоченными фермами-кашинами, я начинаю переживать, как возможно жить в такой глуши. Знать, что тут живут люди, и в то же время не замечать ни одного горящего окна — это даже страшно. Пустые улицы — как после войны или эпидемии. Припарковались в каком-то подозрительном углу совершенно безжизненной улицы. Нашли нужный дом, прошли через калитку, потом еще через одну, пробрались по темному саду и наконец попали на освещенный внутренний двор.

Трехчасовой, как это водится, ужин прошел приятно и незаметно. Кажется, я впервые ел пиццу с анчоусами, и мне понравилось. Солененько. На десерт был убийственный шмат свежей горгонзоллы. Это бомба. После нее хочется лечь спать, обхватив живот. Только посмотришь на кусок и уже чуешь тяжесть в животе. Мощнейший сыр. Но я бы не злоупотреблял. Познакомился с президентом ассоциации итальянских поваров или чего-то подобного. Еще среди гостей оказался артист-фокусник. Он показал пару трюков с картами и мячиками, после которых я вряд ли поверю кому-нибудь в этой жизни и тем более самому себе.

Домой вернулся поздно, спать свалился опять ближе к часу ночи. И даже в этот поздний час соседи-кретины сверху стали что-то ронять и греметь. Видимо, они еще слив себе в туалете поломали, потому что в трубах теперь слышен постоянный глухой рокот. А трубы эти прямо в стене у изголовья моей кровати. Под эти звуки я промаялся неизвестно сколько времени. Как будто и не спал вовсе. Только глянул на телефон — а там уже семь утра. Так и ночь пролетела. Но сегодня я решил никуда не идти и отогреваться в постели.

Немного ночных картинок.

Несколько дней назад ехал в автобусе до Университета. На одной остановке водитель, как обычно, в нетерпении побыстрее откатать маршрут, прищемил дверьми пожилую женщину — пополам, как таракана, — и резко поехал дальше. Ничего особенного. Конечно, все стали монотонно возмущаться и кнопочки давить. Но один из пассажиров не выдержал этих стандартных процедур и с криком: «Останови автобус, хуила!» — побежал бить водителя. Расстроенный пассажир не смог прорваться в застекленную кабину, но женщина тем не менее была освобождена, и тогда он с гордостью вернулся на свое место. После этой трогательной развязки я пробовал представить схожий случай в Италии или еще где. Наблюдая подобное всю мою жизнь, я, видимо, уже безнадежно черств, поскольку мыслил немного цинично: я считал в уме, какой судебный иск прижатая могла бы закатать там городскому транспорту.

В автобусе небольшой старичок сидит у окна и читает газету, сложенную в несколько раз. Дочитав, он разворачивает ее, чтобы перевернуть. Газета оказывается невероятно огромной. Он пытается справиться с ней, задевает кудряшки впереди сидящей тетушки, щекочет краями пассажирку сбоку. На него шипят со всех сторон: «Мушшшина!» Он с жалостью обводит пассажиров глазами, продолжает переворачивать, но терпит поражение — и газета накрывает его, соседку справа и даже чуть-чуть недовольных тетушек спереди. Все неподвижно сидят под разворотом огромной газеты. Пробка.

В метро в последнее время столько деревенской бедноты. Почти как на фотографиях двадцатых годов. Хоть фильмы исторические снимай. В трамвае же постоянно послевоенные годы: там все время какие-то бабушки катаются — в старомодных платьях в цветочек, напоминающих ночнушки или халаты. В маршрутках — суровые девяностые. Запрыгнул в одну из-за спешки, попал на какой-то перелай из-за неоплаченного проезда и пропавших монет. А в автобусе катаются те, кто уже никуда не спешит. Соответственно, время там остановилось. Вот, например, едет человек на день рождения и на весь салон делится по телефону с приятелем:

— Я вот ему книжку везу в подарок. Фотографии ню.
— …
— Нет, не фотографии мира, а фотографии ню.
— …
— Нет-нет, ню.
— …
— Ню.

Но на другом конце упорно не понимают. И пассажир продолжает настойчиво объяснять:

— Ню! Ню!
— …
— Нет, ню.
— …
— Эн-ю, — разжевывает по буквам.
— …
— Не эм, а эн. Ню.
— …
— Ню! Ага, ню.

После игры в испорченный телефон он дал свою оценку всему этому «ню». К этому моменту уже весь автобус умолк и внимательно прислушивался к рецензии.

— Ну как тебе сказать, — начал он канючить. — Вроде бы это искусство, а с другой стороны — листаешь и листаешь, не остановиться.

К слову, ненавижу слово ню и всю эту нездоровую пиписочную утонченность. По-моему, это даже гаже, чем секс через е.

Сломалась зубная щетка. Все время работает и не выключается, чистит и чистит. Заело что-то внутри. Останавливается, только если вынуть батарейки. Хочу теперь купить щетку с аккумулятором — надоело батарейки менять и таскать их повсюду с собой. Хотя вот думаю, если такую заклинит, ее уже ничем не остановить.

Болит шея. Мне сказали, что меня, скорее всего, продуло, но я думаю, свернул ее, пока спал. Я сплю, как сломанная деревянная игрушка: ноги, руки торчат в разные стороны, голова вывернута — всегда то рука затекает, то еще что. Делаю весь день упражнения, разминаю шею.

Либо я отвык от метро, либо просто стал чувствительнее и раздражительнее, но после пары последних поездок у меня уши разболелись от грохота. Кстати, в Москве наконец ввели новые билеты на транспорт. Кажется, все мировые достижения и удобные решения у нас принимаются с невероятным упрямством и через тщательно скрываемую зависть, оставляя ощущение не до конца осознанного подражания, сравнимого с бездумным списыванием. Так же случилось с билетом на 90 минут. В большинстве европейских городов с развитым транспортом за полтора часа можно съездить на другой конец города по делу и потом не спеша вернуться обратно. Зачем мне такой билет в Москве, если я только до ближайшего метро ехал на автобусе полчаса? Лучше бы билет на сутки сделали.

По поводу транспорта я,  конечно, могу страдать бесконечно. Помню, год назад меня иностранец на Динамо спрашивал, как ему уехать на Сокол. Остановка, говорит, здесь, а троллейбус не останавливается. А там была ещё другая остановка, без указателей — просто дощечка на столбе. Я пытался ему сочувствовать, даже растрогался до того, что думал взять его и подвезти на нашей машине, которую как раз поджидал. Он горячо поблагодарил и напоследок оценил московское благоустройство фразой «Как интеллигентно!»

— Доброе утро, моя радость! Вставай, солнышко, смотри, какой чудесный день. Сейчас я принесу чай, варенье, и мы с тобой бу-э-э-э-э-э-э… (звуки рвоты)

Первая в мире девочка-олень покусала служанку.

Склоняю А. к вербальному изнасилованию. Но А. все время не в настроении или пытается улизнуть. Возможно, мы просто чужды друг другу эстетически.

Кошечка, которая заехала погостить на Новый год, до сих пор живет в моей квартире. Это причиняет мне кучу неудобств: от расцарапанной мебели до издевательского истошного мякуанья по утрам. Никогда не дает мне выспаться. К тому же она постоянно недовольна любыми контактами — совершенно неправильная кошка. Вчера ей купили шлейку, чтобы отправить на прогулку. Первая же примерка окончилась дерганой возней и страшной обидой с ее стороны. Пришлось успокаивать валерьянкой.

Почему я не научился играть на гитаре? Прежде всего, струны режут пальчики. И гитара больше тебя, когда время есть. А потом столько дел, что не до гитары.

У меня какая-то дрянь на ноге расчесалась. Впервые в жизни натерся мазью Вишневского. Прошло несколько дней, а мне кажется, что в комнате до сих пор пахнет, как в старой электричке. Отчасти мне это нравится.

Где родился, там и пригодился — это русская транспортная философия.

Кстати, никто не изучал ещё, как появляются ужасающие русские акценты. Кто прививает это захлебывающееся произношение? Я один раз слушал, как девушка говорит по-английски, и думал, что сейчас ее вырвет: так глубоко у нее зарождались звуки. Другие говорят по-деревянному: каждое слово их них вываливается как бракованная табуретка. Вынести больше минуты невозможно. Почему они, слыша собственную речь, не пытаются исправить ее — это еще одна претензия.

И еще интересно, есть ли какие-нибудь противопоказания при объедании морской капустой?

(по мотивам содержательных бесед в общественном транспорте)

Год 2007-2008. Зима. Темно. Потому что зимой всегда темно. Забитый автобус. Потому что автобусы всегда забиты. Потому что они не ходят, а медленно тащатся сквозь сугробы, словно раненые моржи. На заднем ряду приподнятых сидений громко негодует какой-то сварливый мужичок в старых очках и сваленной шапке, закрученный шарфом на всё лицо — оттуда только мокрый бледно-розовый рот открывается.

— А мы… А мы! Мы и подумать не могли. — кричит он, захлебываясь. Находит своим шальным взглядом меня и продолжает. — А эти! А эти-то… Вот дашь им денег — продадут страну. Дай им тысячу долларов — продадут.

— За тысячу не продадут, — печально замечает пассажир слева.

— Ну больше дай! — орёт пассажир, не сбиваясь. — Продадут! Дай им поесть, барахло, музыку эту, компьютеры — продадут!

Дальше была моя остановка. Я сошёл. Но впредь этот голос постоянно звучал в моей голове: «Дай им хорошую работу — продадут! Дай им качественные дороги, современную медицину, лучшее образование — продадут же! Дай им транспорт по секундам, дай им независимые суды, дай им свободу слова, обеспечь им безопасность — продадут тотчас! Ничего не оставят. Всё продадут!»

Вам, конечно, будет очень интересно узнать правила перевозки домашних животных в Милане, которые я вычитал от нечего делать в трамвае. Собаки ездят бесплатно. При наличии хозяина и поводка, к которому тот привязан. Коты и птички же должны покупать билет и сидеть в клетках. В правилах дополнительно объяняют это стремлением избежать звериных ссор, поскольку собакам дана исключительная вольница. Ну а про рыб неинтересно.

В Милан приходит осень.

Вернулась свежесть, вернулись дожди, вернулись люди из отпусков; открылись пиццерии, на улицах появились машины, зазвучали голоса, затрещали мопеды. На прошлой неделе температура рухнула с 38º до 15º, я чуть не околел ночью. Пришлось заворачиваться в шерстяное одеяло. Одна отрада в осени — идут дожди.

Привёз из Италии ещё одну крутую книжку: «The Guggenheim: Frank Lloyd Wright and the Making of the Modern Museum».

Полтора года назад, когда я начинал делиться информацией о книжных обложках, то показывал её в блоге. Видимо, с тех пор запала она мне в душу, так что этой весной я не вытерпел и заказал её. Хочу сказать, обложкой там всё не заканчивается. Книга сама по себе образец превосходного дизайна и оформления. Сделала её очень крутая студия Pentagram (о ней я тоже уже писал). Все развороты я фотографировать не стал: их можно посмотреть на сайте студии.

Как видно, эта книга об одном из самых известных творений архитектора Фрэнка Ллойда Райта — здании музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Но на самом деле речь идёт не только о музее, но и об истории архитектуры первой половины прошлого века, об органической архитектуре, предложенной Райтом, о городских инфраструктурных решениях, о необыкновенных и потрясающих проектах — и всё с фотографиями, чертежами и эскизами. Короче, книга — бесконечный эстетический экстаз.

Одна из находок особо меня впечатлила. Читатели «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, наверное, из года в год, из десятилетия в десятилетие изумляются, отчего там 50, 60, 70, уже почти 80 лет назад было так, как у нас ещё до сих пор нет. Вот и листая мою новую книжку, я с удивлением узнал, что, например, проблема парковок в крупных американских городах стояла ещё 90 лет назад. Уже тогда специалисты искали новые решения, готовили удобные городские проекты и даже писали статьи и книги на эту тему.

Рассматривая примеры построек, схожих по форме с музеем Гуггенхайма, в книге рассказывается о первых крупных многоярусных городских парковках, въезды и выезды в которых переплетались спиралью. В качестве примера приводится рисунок из книги «Решение транспортных проблем», вышедшей в 1926 году (!).

Этот чикагский проект был рассчитан на 2 000 машин. А в автомобильной столице, Детройте, крупные парковки строились ещё раньше — уже в начале 1920-х гг. Подход к экономии места, предоставлению удобств и максимального лёгкого доступа вкупе с использованием передовых достижений в строительстве привел к тому, что многоэтажные парковки стали неотъемлемой составной частью современной городской архитектуры. Интересно, кто-нибудь отвечающий в Москве за транспортные безобразия изучал этот опыт? Ну хотя бы пролистал эту книжечку из 1926? Почему почти столетие назад Чикаго решал проблемы, а современная Москва живёт с проклятьем парковки?

Сегодня купил в торговом центре MBK шнурок к камере. Потом минут 20 пытался выйти из него. Все торговые центры соединены трубами, эскалаторами, мостами, по которым туда-сюда перетекают люди. Огромные площади, куча всяких ходов. Вообще система крытых переходов и мостков очень разветвлённая, хорошо продумана и спасает во время ливней. Ведь тут льёт весь день. С небольшими перерывами.

Благодаря дождям я немножко изучил транспортную систему. Хотя стоимость поездки на такси в Бангкоке небольшая, из-за пробок скайтрейном, наземным метрополитеном, добраться порой получается быстрее. Но вообще такси, по моим наблюдениям, составляют больше половины потока машин на центральных улицах.

Тем временем, едва-едва успевает немного подсохнуть, как водопад снова обрушивается на город. Бангкок определённо мне нравится.

Европейский водитель непременно в синей выглаженной рубашке и солнечных очках, улыбаясь и попивая холодный кофе через трубочку, запрыгивает в свой чистенький автобус, открывает все двери, щурится по сторонам, собирает пассажиров, машет руками знакомым, выкрикивает что-то проезжающим навстречу автобусам. При необходимости он выходит и помогает пожилым пассажирам зайти. В назначенное время раздаётся милый звоночек, двери закрываются, и автобус плавно трогается.

Водитель Филёвского автобусно-троллейбусного парка одет, как беспризорник. Завидев копошащийся вдали грязный комбинезон одного из коллег, он громко уведомляет того матом, что, к сожалению, сейчас ему предстоит отправляться по маршруту. Он бросает исподлобья взгляд на пассажиров и с суровой важностью тщательно рассматривает и изучает автобус, словно готовит звездолёт к тяжёлому, долгому полёту. Всем свои поведением он старается не выдать своих намерений: он гордо ходит по салону, присаживается, закуривает, выходит, важно осматривает автобус, снова садится и вдруг неожиданно заводит мотор и предательски трогается. Со скрипом притормаживая, но не останавливаясь полностью, он презрительно глядит на пассажиров через приоткрытую переднюю дверь, словно давая понять, что не прочь взять их с собой, но для этого они должны сами подойти. Для равномерного распределения пассажиров по салону водитель резко прибавляет скорости, и все люди быстро разлетаются по нужным местам.