Китайские дядьки-бизнесмены сидят в лаунжах с телефонами и планшетами. Думаешь, у какие серьезные, переговоры в чатах, поди, ведут или блумберг читают. Подойдешь поближе — давят фрукты в игрушке. Ну и мы хороши. Читающая страна. В метро все напряженно уткнулись в телефоны. А в них — пасьянс косынка.

Прошлую неделю я провел в Барселоне, проводил выставку. Погода там в конце ноября, как у нас в прохладном позднем августе. Тепло, дождливо. Но все закутаны по-зимнему. Для местных 17–20 градусов — это прохладно.

В этот раз я остановился в Новотеле. Он выходил наиболее приятным сочетанием цены, расположения и завтрака. У меня было стойкое отталкивающее предубеждение, будто эта сеть что-то вроде гадкого позорного Best Western-а. Но все оказалось совсем неплохо. Барселонский Новотель расположен на Диагонали, в новом деловом районе, где настроили невысоких небоскребов. Номера начинаются с седьмого этажа. Почему я это расписываю? Во вторую или третью ночь меня разбудила пронзительная пожарная сирена. Я подбежал к ней и смотрел на нее секунд пять. Потом, видя, что она не затыкается, я с досадой начал читать инструкцию по эвакуации. В случае тревоги инструкция предписывала покинуть номер, запереть его и спускаться по пожарной лестнице. Я выглянул в коридор — посмотреть, как поступают остальные постояльцы. В длинном коридоре гудела сирена, но никого из служащих или жильцов не было. Я еще раз перечитал инструкцию в надежде наткнуться на пункт, по которому я бы мог вернуться в постель. Но было ясно, надо валить. Я быстро оделся и стал гадать, что взять с собой. Схватил лишь паспорт и кошелек. Шел четвертый час ночи-утра.

Когда я вышел на пожарную лестницу, она была забита людьми, медленно, послушно и совершенно бесшумно спускавшихся с верхних этажей. Я влился в этот поток и также покорно пошел с ними. Внизу, на залитой темно-рыжими огнями ночной улице стояли люди в пижамах, многие босые, с накинутыми куртками. Кто-то успел собрать рюкзак. Однако все выглядели удивительно спокойными и равнодушными. После эвакуации всего небоскреба нам сообщили, что тревога ложная и мы можем возвращаться обратно. После этого разрешения все спокойно развернулись к лестнице и также медленно и послушно побрели наверх в свои номера.

Вот такое бодрящее событие. На следующий день в отеле отключали воду. В принципе, все эти казусы не огорчили меня и не испортили впечатления от пребывания в отеле.

В последний день в Барселоне я решил купить айфон. Я утерял свой телефон в Париже, и пару недель назад он обнаружился на Шри-Ланке. Скорее всего, держат его непорядочные руки, потому что по имэйлу для связи со мной никто не связался. К сожалению, надо признать, по всей видимости, я больше никогда не увижу мой телефончик.

Новый iPhone я заказал в русском Ре-Сторе сразу же после презентации. Но когда дело дошло до выполнения заказа, они не смогли дозвониться мне в течение четырех часов, пока я летел из Москвы в Милан, и отменили мой заказ. После такого фантастического сервиса я настроился купить телефон в какую-нибудь европейскую поездку. И вот в Барселоне я еду в центральный эпстор на площади Каталонии. Это огромный многоэтажный центр, и он весь был забит людьми. Я почувствовал себя в очереди к кассам дальнего следования. Я встал в очередь, но за 20 минут она даже не дернулась. Люди собирались у входа и уходили змейкой куда-то в глубь салона. Эти 20 минут я глазел на публику и недоумевал, неужели у всех этих девок в поношенных лосинах, каких-то подростков с рюкзачками, заурядных граждан и обывателей вот прямо сейчас по тысяче евро на руках? Я понимаю, что финансовый достаток не столь очевиден и транспарентен в западных обществах, но не настолько же. Короче, я плюнул и уехал оттуда. Телефон взял в итоге в России, в «Связном». Без хлопот и с доставкой на дом.

Париж прекрасен. По улицам гуляют пестрые, экзотические толпы, собравшиеся сюда со всего света. Эта богатая смесь человечества меня наркотически одурманивает и вдохновляет. Мигранты и беженцы — это не беда и не бич Западной Европы, как любят у нас злорадно ликовать в слепом угаре, а один из последовательных вызовов современного развитого общества. И те страны, которые справляются и адаптируются под этот вызов — а проходить через это и выискивать решение так или иначе придется всем-всем-всем, — остаются прогрессивными обществами. Тут же я отмечу, что в саду Тюильри полно красоток.

В Париже я подсел на устриц. Осторожно попробовал две штучки в первый раз, а к концу поездки уже заказывал по две дюжины. Я ел их каждый день. Когда я покинул Париж, то первый обед без устриц прошел грустно. Потом я пробовал устриц в Гааге, но у них оказался неприятный морской привкус. Парижские официанты очень медленные. К тому моменту, когда они раздадут меню, примут заказ, разложат приборы, принесут напитки и подадут, наконец, хотя бы хлеб, может пройти до сорока голодных минут. В моих глазах это придало веса популярной версии происхождения слова бистро.

В Париже я потерял свой телефон. Я был так занят в те дни, что горечь потери захлестнула меня лишь по возвращении в Москву. Скорее всего, он выпал у меня из кармана брюк в такси, хотя таксист не сознался. Кстати, таксисты в Париже очень странные — ленивые, безынициативные и включают счетчик, когда ты им только позвонил и заказал машину.

Мой любимый тип загадок. Я пытался записать в телефон одну фамилию и до последнего бился с автозаменой. Вот расшифровка моей борьбы с автозаменой.

Спала ква — Чаплина — Часа лака — Чаплина — Чапаев — спала на — Спала на — спаиваешь?

Последнее слово мне показалось упреком на грани скандала. Но после него все получилось. Фамилия русская, известная, но редкая. Попробуйте угадать.

Два предыдущих дня вышли тяжелыми и утомительными, я почти не спал. Вчера я прилетел в Москву. В Мальпенсе на паспортном контроле у человека случился сердечный приступ. Он упал прямо возле будки. Карабинеры пытались его спасти, пока не подоспели врачи. Это было жуткое, леденящее зрелище. Мой рейс задержали из-за непогоды в Москве, но мы нагнали в воздухе. По прибытии оказалось, что у меня перестала работать мегафоновская сим-карта, и водитель такси не мог до меня дозвониться. Пассажир, сидевший рядом со мной в самолете, любезно предложил позвонить с его телефона. Ощущения от возвращения странные. Одно то, что по радио до сих пор поет Олег Газманов, меня серьезно подавило.

Если в моем домашнем телефонном номере неправильно набрать одну из цифр, то можно попасть в:

• ремонт стиральных машин;
• магазин роз;
• питомник;
• другую квартиру;
• к совершенно непонятным людям.

Во всяком случае на этом настаивают звонящие. Хотя питомник — это точное описание того, во что превратилась квартира.

У меня рядом с домом кладбище. По иронии оно является конечной остановкой трамвайного маршрута. (Здесь все, наконец, понимают в какой глуши я живу на самом деле.)

Впервые увидел, как работает прикуриватель. То есть как он выполняет свою основную функцию. Поражен. Это объяснило дурацкое название. Я думал, через эту дырку только айпад заряжать можно.

Сотовая связь и 3G от wind стали ещё паршивее, приблизившись к краху. Я бы застыдился выходить из дома на месте владельца, заперся бы в одной ночнушке в ванной и зарос волосами, как дикарь, чтобы скрыться от такого позора. Айфончик жадно сосёт интернет в центральных районах Милана, выуживая с большими трудностями маленькие письма, телефонные услуги, несмотря на полный приём, не оказываются, звонящие через раз пересылаются в задолбавшую сегретерию телефонику. Впрочем, другие жалуются, что и с водафоном такие же нелепости (им тоже можно в ночнушки рядиться). Интернет в Италии дорогой и беспомощный. С удовольствием вспоминаю, как в Таиланде 3G летал в километрах от берега, в джунглях и на маленьких островках. А тут под Бергамо такая дыра есть аномальная, где не прозвониться.

О соседях. Вы помните, что у меня снизу живут глухонемые, а сверху — не пойми что: падают, гремят, но молча. (Говорят, какая-то пожилая пара со взрослым сыном.) Мои наблюдения зафиксировали, что страшный скрип, грохот и прочие страшные крушения случаются наверху преимущественно с полуночи до двух ночи. Ближе к двум ночи наступает апогей, и раздаётся самый громкий бум, словно падает здоровенный шкаф. Принимая во внимание описанное, я склонен великодушно прекратить упрекать соседей в кретинизме и предположить, что они просто лунатики.

Мои покатушки по Ломбардии окончены, и через несколько лней, прежде чем весь город окончательно утонет в красно-зелёном Рождестве, я отправлюсь на каникулы… в Москву. А сегодня вечером одна моя миланская знакомая собиралась отвести меня в самые модные злачные места Милана. Из описания этой экскурсии я сразу не понял, на что будет делаться основной упор: на моду или перверсии. Но мне популярно объяснили, что это совсем не мода, и теперь я несколько опасаюсь возможного погружения в миланский андерграунд.

Конечно, у vimeo ужасная программа, когда дело касается рендера и заливки. Смонтировать там круто можно, но закачать — это как старуху нанять кирпичи носить. Половину уронит, половину не донесёт. Пока всё делается, телефон нельзя переключить на другое приложение, нельзя допустить, чтобы он отдохнул и погас на время — сразу всё прекращается, все бросают работу и разбегаются, а для пущего куража ещё сбрасывается логин и пароль, так что в следующий раз программка делает удивлённые глаза и предлагает представиться, чтобы начать всё заново. Так и приходится сидеть несколько минут и почёсывыать коготком экранчик, чтобы там не расслаблялись и даже не думали засыпать. Ещё жалко, что там шрифты для надписей нельзя выбирать.

Тем не менее после долгих попыток видео у меня закачалось. Собрал виды Садового из маленьких обрывков с места нашего стояния. Смотреть в HD можно на сайте vimeo.

А ещё, пока я спал, мне прислали несколько фотографий с моим лицом. Например, эту с гуглоплюса (я её подрезал немножечко только).

На днях Vimeo разродилось, наконец, своим мобильным приложением, но без поиска и с ужасным тормознутым проигрывателем, где громкость изменяется только кнопками. Но самое классное на самом деле там то, что со встроенным видеоредактором можно править и закачивать HD сразу с телефона. Супер!

Попробовал немножко.