На карантине у меня живет кошечка. Только в этот раз она ко мне настроена агрессивно. Всем дается на руки, а на меня шипит и пытается кусать одним оставшимся зубом. Сначала решили, будто тяготы переезда, волнения вывели ее из себя. Но прошло уже три недели, она прекрасно обжилась, разъелась, но так и не исправила своего поведения. Иногда трется о ноги, мурлыкает, а берешь ее на руки — извивается и шипит. Может, ей мой шампунь не нравится?

Во Псков я приехал рано утром. Пока ждал автобус до Пушкинских Гор, я обошел ближайшие дворы, купил йогурт и распил его с приличным котом на помойке.

Кремль Пскова называется Кром. Внутри Крома просторно, из построек осталось несколько палат да собор. Все свободное место отдано под большую лужайку.

За Кромом разбит красивый и ухоженный парк. Кажется, в него ушла вся городская деятельность.

Остальной город благоустраивается чуть медленнее.

Нечаянно обнаружил магазин кошачьего вина. Компания поставила себе воистину подвижническую миссию предложить котам изысканное вино, за миской которого удастся сократить социальную пропасть между питомцем и хозяином, ведь эти благородные напитки можно пить им обоим. Впрочем, алкоголь в напитках не содержится. Заботливые виноделы объясняют: алкоголь котам вреден, и в подпитии они совершают необдуманные поступки. Вместо него — пожалуйста, кошачья мята. Пока еще небольшая коллекция включает такие вина, как пино мяу, мяутини, котберне и куриное шампанское, например. Собачьи напитки, к слову, также присутствуют в ассортименте.

Дождливый Париж. — Окрестности Лиссабона. — Стратегический запас в Мадридской квартире. — Поляна котов. — Пингвины в джунглях. — Полеты. — Московское метро. — Первый раз в аэроэкспрессе. — Люксембургские коровки. — Снова Париж. — Над швейцарскими Альпами.

Последнее время я чувствую себя, словно замученная опоссумиха, на которой повисла дюжина кривозубых беспомощных детенышей. Одна отрада — на некоторое время в гости приехала Кошечка.

Сегодня мне приснились кошачьи роды. Дело было в каком-то саду или огороде. При этом коты рождались словно из воздуха и сразу уже крупными и откормленными. Я только успевал их ставить на землю.

То, чего так долго ждали, свершилось. Сегодня Кошечка съехала. Для нее это было особенно неожиданно и волнительно.

Вроде не болею уже, но всю неделю сижу с соплями, закутавшись в шерстяную шаль. Похолодало, осень стремительно наступает. Ходил на днях за продуктами: люди уже в пальто ходят, укутанные в шарфы. Ощущение, будто зима обрушилась. Только август вроде был, а уже вот-вот Новый год. Год вылетает, как бумажное полотенце на кухне: только новый, жирный рулон поставил — и уже картонная кочерыжка болтается.

Утренний туман

Снова готовили инвольтини на этой неделе. Только в этот раз с индейкой, которую я порезал дома сам на очень тоненькие ломтики. С сыром тоже развернулись: нашли мелкую псевдоскаморцу русского производства, а еще взяли мягкий чеддер. Рулетики с индейкой в сальсе быстро готовятся — минут за 10–15. Получилось обалденно. Пока резал филе, Кошечка рядом места себе не находила. Ей за терпение перепало пару кусочков. Теперь она второй день за мной ходит, мяукает, трется, лезет спать в постель — короче, сплошная нежность.

Читатели наверняка обратили внимание, что я давно не писал про Кошечку. Между тем у нее все в порядке, она все еще не съехала, но ее это ничуть не беспокоит.

Год назад мне привезли кошечку — на две недельки, как сказали мне, пока у нее дома не проведут ремонт. Я, конечно, совершенно неподготовленный к жизни лопушок, раз даже не обратил внимания, как меня дурят с ремонтом за две недели. Я был всецело увлечен кошечкой и совершенно купился.

Прошел год. Кошечка, конечно, все еще живет здесь. (Кто бы сомневался.) Сегодня я хочу проанализировать, как прошел этот год с кошечкой. Все, как безумные, подводят свои итоги года, словно прощаясь с жизнью. Я же подготовил серьезный годовой отчет по отдельно взятой проблеме на базе всесторонних наблюдений, точных измерений и живых мнений.

Итак…
Зиму и весну кошечка обживается и осторожно обходит комнаты, изучая каждый уголок. Она долго не решается заходить ко мне и лишь глядит круглыми глазками через порог. Что, однако, не мешает ей будить меня каждое утро хулиганским мяуканьем с последующим смешным бегством под диван.

К началу лета eй обжиты все комнаты, намечены основные лежбища. За этим следуют вопиющие погромы и порча собственности, и кошечку обувают в антицарапки.

В сентябре ошеломляющая самоуверенность выводит кошечку на новый уровень отношений с двуногими: отныне она истошно орет и бесперебойно мяукает всякий раз, когда ей одиноко или хочется поесть. К зиме ее экстатические концерты идут бесперебойно и всегда собирают немного рассерженную публику. Эта мурзилка может ходить по  квартире и орать часами.

Кошечка и ее любимый клетчатый плед.

Коты применяют всевозможные ухищрения, дабы развести двуногих на еду, даже если она им не так и необходима в тот момент. Они разыгрывают душераздирающие сцены перед мисками, глядят чистым взором в глаза и устало подмигивают, словно готовы лишиться чувств от недоедания. Несмотря на мой наказ не кормить за томный взгляд, там и тут жильцы непременно давали слабину и, расчувствовавшись, тотчас же бросались искупать свое жестокосердие в кошачьих глазах неуемным потоком яств.

Хитрая кошачья тактика дала плоды. Да еще какие обильные! По беспрерывному анализу содержимого лотка удалось установить, что за год пропускная способность кошечки увеличилась аж на 225% (!) Она заметно округлилась в боках и обрела купеческую стать. Ее любимыми блюдами стали рагу из кролика, индейка, морские гребешки, оливки и сыр чечил. Примечательно, что все под моим чутким домоправлением приобретают лоск и пухнут от сытости, но только не я сам.

К слову, о лотке. В годовщину незаурядного гостеприимства кошечка получила новый вместительный лоток, так как в старый она перестала помещаться: ее бока и хвост вываливались за борта и свисали, как разбухшее тесто.

Высокая еда неизбежно должна была со временем пронзить благородством и ее поведение. Кошечка стала даваться на руки и покорно растекаться, как паштет, при почесывании. Хотя иногда в ней проступает прежняя дикая натура с бандитскими манерами: она брыкается и норовит покусать, — в целом разительные перемены очевидны всем, кто знал кошечку прежде.

Говорят, к февралю съедет.