Год назад мне привезли кошечку — на две недельки, как сказали мне, пока у нее дома не проведут ремонт. Я, конечно, совершенно неподготовленный к жизни лопушок, раз даже не обратил внимания, как меня дурят с ремонтом за две недели. Я был всецело увлечен кошечкой и совершенно купился.

Прошел год. Кошечка, конечно, все еще живет здесь. (Кто бы сомневался.) Сегодня я хочу проанализировать, как прошел этот год с кошечкой. Все, как безумные, подводят свои итоги года, словно прощаясь с жизнью. Я же подготовил серьезный годовой отчет по отдельно взятой проблеме на базе всесторонних наблюдений, точных измерений и живых мнений.

Итак…
Зиму и весну кошечка обживается и осторожно обходит комнаты, изучая каждый уголок. Она долго не решается заходить ко мне и лишь глядит круглыми глазками через порог. Что, однако, не мешает ей будить меня каждое утро хулиганским мяуканьем с последующим смешным бегством под диван.

К началу лета eй обжиты все комнаты, намечены основные лежбища. За этим следуют вопиющие погромы и порча собственности, и кошечку обувают в антицарапки.

В сентябре ошеломляющая самоуверенность выводит кошечку на новый уровень отношений с двуногими: отныне она истошно орет и бесперебойно мяукает всякий раз, когда ей одиноко или хочется поесть. К зиме ее экстатические концерты идут бесперебойно и всегда собирают немного рассерженную публику. Эта мурзилка может ходить по  квартире и орать часами.

Коты применяют всевозможные ухищрения, дабы развести двуногих на еду, даже если она им не так и необходима в тот момент. Они разыгрывают душераздирающие сцены перед мисками, глядят чистым взором в глаза и устало подмигивают, словно готовы лишиться чувств от недоедания. Несмотря на мой наказ не кормить за томный взгляд, там и тут жильцы непременно давали слабину и, расчувствовавшись, тотчас же бросались искупать свое жестокосердие в кошачьих глазах неуемным потоком яств.

Хитрая кошачья тактика дала плоды. Да еще какие обильные! По беспрерывному анализу содержимого лотка удалось установить, что за год пропускная способность кошечки увеличилась аж на 225% (!) Она заметно округлилась в боках и обрела купеческую стать. Ее любимыми блюдами стали рагу из кролика, индейка, морские гребешки, оливки и сыр чечил. Примечательно, что все под моим чутким домоправлением приобретают лоск и пухнут от сытости, но только не я сам.

К слову, о лотке. В годовщину незаурядного гостеприимства кошечка получила новый вместительный лоток, так как в старый она перестала помещаться: ее бока и хвост вываливались за борта и свисали, как разбухшее тесто.

Высокая еда неизбежно должна была со временем пронзить благородством и ее поведение. Кошечка стала даваться на руки и покорно растекаться, как паштет, при почесывании. Хотя иногда в ней проступает прежняя дикая натура с бандитскими манерами: она брыкается и норовит покусать, — в целом разительные перемены очевидны всем, кто знал кошечку прежде.

Говорят, к февралю съедет.