Аэропорт Порту хвастает свой бережливостью. Мол, всю воду из бутылок, отобранных на контроле безопасности, они аккуратно сливают в ведра, а потом моют ей полы, так что ничего зря не пропадает.

На этой неделе остался в Москве, а тут отключили горячую воду.

Когда собирал вещи в Бухаресте, уронил внешний жесткий диск. Диск сломался. Это подтолкнуло меня по возвращении в Москву заняться мелким ремонтом техники. Поменял батарею в макбуке, купил новый диск.

Из столичных новостей. В московских автобусах своевременно приглашают на парад трамваев 15 апреля.

Москву облагораживают с невиданным размахом. Чувства ремонт города вызывает противоречивые. Идея как есть замечательная, но планирование и исполнение работ кажутся настолько неслаженными и затянутыми, что неудивительно в какое уныние она вводит горожан. Знакомые иностранцы, побывавшие в Москве, искренне поражаются: «Вы столько денег тратите на гранит и камни — это потрясающе! Но как же отвратительно вы их кладете». За последние семь собянинских лет уже выросло новое поколение москвичей, которое никогда не видело неперерытых улиц.

Тем временем в Москве безжалостно уничтожили железнодорожную станцию Рабочий поселок. Это небольшая тихая платформа сразу за Кунцево, если ехать из Москвы. То, как ее сравняли с землей, выглядит самым настоящим культурным терроризмом. Ровно как с тем несчастным самолетом на ВДНХ, который изрезали на части.

Прошлую неделю я провел в Барселоне, проводил выставку. Погода там в конце ноября, как у нас в прохладном позднем августе. Тепло, дождливо. Но все закутаны по-зимнему. Для местных 17–20 градусов — это прохладно.

В этот раз я остановился в Новотеле. Он выходил наиболее приятным сочетанием цены, расположения и завтрака. У меня было стойкое отталкивающее предубеждение, будто эта сеть что-то вроде гадкого позорного Best Western-а. Но все оказалось совсем неплохо. Барселонский Новотель расположен на Диагонали, в новом деловом районе, где настроили невысоких небоскребов. Номера начинаются с седьмого этажа. Почему я это расписываю? Во вторую или третью ночь меня разбудила пронзительная пожарная сирена. Я подбежал к ней и смотрел на нее секунд пять. Потом, видя, что она не затыкается, я с досадой начал читать инструкцию по эвакуации. В случае тревоги инструкция предписывала покинуть номер, запереть его и спускаться по пожарной лестнице. Я выглянул в коридор — посмотреть, как поступают остальные постояльцы. В длинном коридоре гудела сирена, но никого из служащих или жильцов не было. Я еще раз перечитал инструкцию в надежде наткнуться на пункт, по которому я бы мог вернуться в постель. Но было ясно, надо валить. Я быстро оделся и стал гадать, что взять с собой. Схватил лишь паспорт и кошелек. Шел четвертый час ночи-утра.

Когда я вышел на пожарную лестницу, она была забита людьми, медленно, послушно и совершенно бесшумно спускавшихся с верхних этажей. Я влился в этот поток и также покорно пошел с ними. Внизу, на залитой темно-рыжими огнями ночной улице стояли люди в пижамах, многие босые, с накинутыми куртками. Кто-то успел собрать рюкзак. Однако все выглядели удивительно спокойными и равнодушными. После эвакуации всего небоскреба нам сообщили, что тревога ложная и мы можем возвращаться обратно. После этого разрешения все спокойно развернулись к лестнице и также медленно и послушно побрели наверх в свои номера.

Вот такое бодрящее событие. На следующий день в отеле отключали воду. В принципе, все эти казусы не огорчили меня и не испортили впечатления от пребывания в отеле.

В последний день в Барселоне я решил купить айфон. Я утерял свой телефон в Париже, и пару недель назад он обнаружился на Шри-Ланке. Скорее всего, держат его непорядочные руки, потому что по имэйлу для связи со мной никто не связался. К сожалению, надо признать, по всей видимости, я больше никогда не увижу мой телефончик.

Новый iPhone я заказал в русском Ре-Сторе сразу же после презентации. Но когда дело дошло до выполнения заказа, они не смогли дозвониться мне в течение четырех часов, пока я летел из Москвы в Милан, и отменили мой заказ. После такого фантастического сервиса я настроился купить телефон в какую-нибудь европейскую поездку. И вот в Барселоне я еду в центральный эпстор на площади Каталонии. Это огромный многоэтажный центр, и он весь был забит людьми. Я почувствовал себя в очереди к кассам дальнего следования. Я встал в очередь, но за 20 минут она даже не дернулась. Люди собирались у входа и уходили змейкой куда-то в глубь салона. Эти 20 минут я глазел на публику и недоумевал, неужели у всех этих девок в поношенных лосинах, каких-то подростков с рюкзачками, заурядных граждан и обывателей вот прямо сейчас по тысяче евро на руках? Я понимаю, что финансовый достаток не столь очевиден и транспарентен в западных обществах, но не настолько же. Короче, я плюнул и уехал оттуда. Телефон взял в итоге в России, в «Связном». Без хлопот и с доставкой на дом.

В самолете сидел со старичком из Бразилии. Он рассказывал, что Бразилия удивительная страна. Хорошие люди там очень хорошие. А плохие — ну очень плохие. Вот на днях, говорит, у нас один парень застрелил другого, а потом отрубил ему голову.

Посадка в Лиссабоне — бесподобное зрелище. Аэропорт находится прямо в городе. Самолет отлетает в сторону океана, потом недалеко от берега разворачивается, пролетает над огромным мостом, похожим на Золотые ворота. Внизу по темно-бирюзовому океану проплывает огромный белый океанский лайнер, начинаются рыжие дома. Видно машины, людей, деловые центры — самолет летит низко-низко над городом, прямо над крышами высотных домов.

Стояла теплая погода. Чувствовалось, что днем было жарко. Я оставил вещи и сходил в супермаркет за водой и соками. На улицах пахло жареным на гриле мясом. В супермаркете пахло фруктами и рыбой. Вечером произошла бытовая неприятность. Вода в душе не уходила и залила всю квартиру. Я собирал ее полотенцами почти час, пока не приехал хозяин со шваброй и не прочистил засор.

Рухнул спать без сил за полночь.

Возвращаешься в Москву, а тут в три утра пробка на Ленинградке, а дома в подъезде объявление об отключении воды на день, а сверху с утра мудила с дрелью трудится, а внизу батареи пилят.

В прошлую субботу я возвратился в Москву. Назад из Бухареста самолет прилетел быстрее на час. Хоть Румыния близко, летать туда приходится вокруг Украины, поэтому времени в полете проходит, как до Италии. Мы приземлились на дальнем краю Шереметьева, откуда даже аэропорт видно не было. Минут пятнадцать ехали до терминала на автобусе, огибая окраинные дороги аэропорта.

В воскресенье я первым делом отравился, и затем два дня пролежал в дурноте. А в понедельник, еще не до конца оправившись, полетел в Мюнхен.

В Германии мне не везет. Здесь непросто хорошо поесть даже в дорогих ресторанах. Тут я все время сталкиваюсь с дурацкой неповоротливой организацией и неумолимым сервисом. В этот раз, например, заселение в отель длилось два часа. На завтраках строго запрещалось брать подносы, пока тебе не выдавали все, что на них должно быть, даже если оно тебе и не нужно.

Но самое гадкое в Германии — это водопроводная вода. Она сильно сушит кожу, и за считанные дни у меня постоянно трескаются губы и кожа на руках. Пальцы начинают кровоточить, если их не мазать кремом. При этом воду можно пить, и Мюнхенская вода считается одной из лучших.

Вчера прилетел из Мюнхена в Милан и поел.

Дали горячую воду. Не горячую — кипяток. Воды рыжая, мутная, как в Меконге, и от нее пар идет. Вот какая вода!

Тема этого лета — вся Москва перерыта. У меня тут возле дома на перекрестке с каждой стороны по яме, огороженной желтой решеткой, а через пятьдесят метров еще яма, а потом еще — и так далее в любом направлении. Некоторые ямы так давно вырыты, что где-то пруды образовались, где-то кустами все заросло, где-то сама природа затягивает дыры в земле. Собянин в этом году переплюнул себя 2011 года, когда он по всей Москве асфальт расковырял. Раскопки в городе — один из редких случаев, когда даже надеешься, что это лишь отмывание денег. Иначе страшно представить, что вся наша Москва разом подгнила снизу.

А еще у нас тут Мичуринский проспект роют лет восемь без перерыва. Прежде, когда я ездил вдоль него до Университета, по утрам на разделителе выгуливали собак — там хватало места для деревьев и широких лужаек. Но эти сцены я наблюдал лишь первые курса два. А потом начали рыть, расширять, снова рыть под метро, благоустраивать: деревья выкорчевали, лужайки разрыли и спрятали за заборами, район накрылся пылью и грязью. И это длится восемь лет. Это значит, что на стройке уже выросло поколение, которое всю свою жизнь видит бытовки, заборы, грузовики с засохшей землей на колесах, ходит через грязное месиво и задыхается от пыли.

Я никогда не жалел, что вымыл волосы.

А сегодня даже обрадовался, что помыл их вчера — раньше задуманного, ведь сегодня отключили горячую воду, а я об этом успел подзабыть, так что хрип в кране умывальника вышел сюрпризом. Сегодня вместо теплой ванны я устраивал представления, как Гудини: заходил под недоумение квартирной публики в холодный душ и выходил оттуда без вреда и лишнего писка.

Жаркие деньки с помпой завершили летний сезон, обрушив на Москву предосеннюю грозу. Вечером на улице уже заметно прохладно, а на тротуарах скапливаются опавшие желтые листья — еще не усохшие, как в рыжем октябре, но отзеленевшие.

Читал «Невский проспект» Гоголя и письма и очерки Чехова «Из Сибири». Очень мне привлекательно такое путешествие. Во времена Чехова самым непредсказуемым и опасным на долгом пути через весь материк оказывалась природа: то ветер и снег с метелью, то ливни и реки разливаются. Усугубляемая бестолковостью чиновничества она, помимо прочего, преображалась в бездорожье. В свете этих напастей мне понравилось, как Чехов ловко подменил две избитые русские беды дураки и дороги на чиновничество и холода (хотя прагматическая истина все же где-то посреди).

Удивительно, но никаких проблем с воровством и нападениями на путников в ту пору не было. А самым страшным инцидентом, случившимся с писателем в дороге, оказалось столкновение его тарантаса с почтовыми экипажами.

Я бы тоже проехался так по России до океана, неспешно посещая города и любуясь сибирской природой. Конечно, в таком виде затея окажется непредвиденно затратной. Вот сам Чехов сокрушался и укорял себя, что просчитывается и переплачивает на пустом месте. Вдобавок, если бездорожье хоть как-то подправлено железнодорожным сообщением, то вот безопасность в пути сейчас, наверное, под серьезным вопросом.

В середине июня отключали горячую воду. Дважды. С десяти утра до пяти вечера. Но и после пяти воду нельзя было набирать: она шла грязная и ржавая. Через неделю перебои повторились. Кран кряхтел и трясся — воды не было. К вечеру подавали, но вода рыжая и в ней земля плавает. Когда вода уходила, на раковине черная земляная пыль оставалась. А сегодня беда застала меня прямо в ванне. Внезапно из крана пошла густая чернота — просто нефть какая-то. Еле успел закрыть кран, отмыться набранной водой и выпрыгнуть вон.

Когда я был маленький и у нас был небольшой ремонт, к нам, конечно, тоже приходили мужики с дрелью. Слышать дрель прямо у себя дома было невыносимо, но сколько они работали? — часов шесть-семь. Допустимо предположить, что сосед сверху, который сверлит каждый день без остановки несколько лет, просто сошел с ума.

Еще про ремонтные работы. В воскресенье нам ставили счетчики на воду. Первый сантехник пришел и сказал, что у нас трудный доступ к трубам, поэтому надо нахер ломать стену и переставлять туалетный бачок. Это походило на серьезный ремонт, поэтому все сильно расстроились. Потом пришел другой сантехник и сказал, что сможет все установить, не ломая стен. Он был готов съездить за необходимыми инструментами и сделать все тем же вечером за какие-то жалкие 17 тысяч рублей.

Наличных не было ни у кого. Мне пришлось поехать снимать деньги в банк. Так как в воскресенье выпал снег, пришлось доставать зимние ботинки, которые я уже убрал во время недавней разборки в гардеробе. Стоило мне выйти из дома, как началась невероятная снежная буря. Нужный троллейбус ушел перед носом, потом банкомат отказался выдавать деньги. Я заподозрил, что в нем закончились наличные, поэтому решил попробовать в другом банкомате. В пути до него снова разыгралась буря, еще сильнее. Видимости не было никакой. Но зато во втором банкомате деньги были.

Я позвонил домой, чтобы всех успокоить и напомнить, чтобы они налили побольше воды во все свободные кастрюли. Оказалось, сантехник уже приступил к работе, перекрыл воду и никто, конечно же, не подумал запастись водой. Работы шли до полуночи, но в итоге счетчики были установлены. Только потом обнаружилось, что спал напор в туалете. Бачок наполняется еле-еле.

От ремонта спасался духовными беседами. На днях рассуждали с А., как это никто у нас в стране до сих пор не додумался пойти и поменять себе фамилию на Пресвятой. Потом же можно порчу отводить знакомым и автомобили освящать —и безо всякого членства, по зову фамилии. А еще мы придумали библейский аттракцион «Ковчег» — самый длинный и захватывающий аттракцион в мире. Проведи сорок дней с животными, болтаясь в водовороте.

Лишь один вопрос остался у нас без ответа: предусмотрен ли в Ашане секретный план на случай, если к ним зайдет патриарх?

Я придумал, что маскирующихся самовыдвиженцев на выборах можно было бы отсеивать по триколору на фоне в их плакатах и листовках, а оказалось, они снова не стесняются партии. В открытую, конечно, не пишут, но на сайте избирательной комиссии все рассказано.

Всю неделю в квартире на Ленинском, где мы заканчиваем проводить лето, меняют трубы в ванной. Доделывают ремонт. Сантехники приходят с утра и иногда работают до сумерек. Успеваю лишь умыться, почистить зубы и все. Потом сижу работаю под дребезжание и перестук. Без воды. Неприятное ощущение, когда нельзя просто взять и помыть руки.

Еще я как-то открывал окно проветрить, и в комнату залетела муха. Это было недели две назад, но муха все еще летает, и я не могу ее выгнать. Муха крупная, энергичная, два раза мне в голову врезалась — и ничего. Уйма энергии в такой маленькой твари. Интересно, чем она питается все это время?

С моего возвращения в Москву я сделал наблюдение, что в городе открылась уйма «Азбук Вкуса». Когда-то это были робкие точки на карте Москвы, как и «Зеленый перекресток», а сейчас они на том же Ленинском — через каждые два дома. А «Перекресток», по-моему, серьезно сдал в качестве обслуживания и, кажется, начал ориентироваться на менее взыскательных покупателей. Видимо, магазины начинают радикально расслаиваться по ценовым сегментам. С этим же, наверное, связано попутное с «Азбукой» засилие ужасных магазинов «Дикси», которые следуют оранжевыми пятнами за дорогим супермаркетом и открываются вблизи него. А еще этим августом я впервые в жизни был в «Ашане». Да, у меня очень много впечатлений от московских магазинов, потому что обычно я заказывал все на дом и не знал, что происходит вокруг.