Аэропорт Порту хвастает свой бережливостью. Мол, всю воду из бутылок, отобранных на контроле безопасности, они аккуратно сливают в ведра, а потом моют ей полы, так что ничего зря не пропадает.

В этом году Аэрофлот снова стал летать в Португалию. Пока только в Лиссабон. Направление не слишком популярное, особенно осенью, и самолет летит полупустой, поэтому можно пять с лишним часов полежать в хвосте на трех сиденьях и почитать книжку — один из самых удобных и комфортных перелетов за последнее время.

В Лиссабоне я снова, как и в мае 2017 года, останавливался в Новотеле, и теперь он мне казался грязным и потрепанным. Впрочем, все новотели, кроме новенького архангельского, в этом году меня разочаровали. Окна номера выходят на шоссе и акведук, и каждые пять минут в небе пролетает идущий на посадку самолет.

Из Лиссабона я поехал на поезде в Порту. Восточный вокзал выглядит двояко. Его тяжелое серое бетонное брюхо занимает два темных нижних уровня, а на самом верху, где платформы, к небу возносятся легкие ажурные своды. Внутри вокзала пусто, как на заброшенной стройке. Тетки лениво ждут желающих сделать маникюр перед дорогой, стоит пара лотков со сладким фаст-фудом, а в самой середке устроен развал с книгами и пластинками.

Португальские поезда оказались намного лучше испанских и уютнее итальянских. Кресла были необычайно удобны и с большим расстоянием для ног. Любезные проводники разносили прессу и предлагали напитки и какие-то булочки. Все это оказалось включено в стоимость поездки. Самое главное, португальцы всегда ведут себя очень тихо и воспитанно, они никогда не шумят и не галдят, как испанцы, поэтому в вагоне царили покой и порядок.

В аэропорту Порту широко рекламируется местная туалетная бумага. Трапы обклеены слоганами, торжественно сообщающими пассажирам, что Renova —это самая сексуальная туалетная бумага в мире. Судя по обилию рекламы и присутствию бумаги во всех посещенных мной туалетах, она прочно заняла место на рынке.

Дары моря

За неделю в Португалии я не сделал ни одной фотографии. Было неудобно носить фотоаппарат с собой на выставку, а телефоном мне совсем неинтересно фотографировать. Конечно, я пожалел, что оставлял фотоаппарат в гостинице. По пути к выставке я проходил вдоль заросшего высокой травой пустыря, на котором на значительном расстоянии друг от друга равнодушно коротали время две толстые овцы грязно-бежевого цвета. Они блеяли низким басом, а их овальные морды были повернуть в мою сторону. Я был их единственным развлечением в этот ранний час.

На противоположном берегу, прямо по мосту от выставки, уткнулся в океан райончик Матозиньош. Прямо у стен океанского порта расположены — нет, не пиратские кабаки и притоны, как вы подумали, — популярные рыбные рестораны. Тут целая улица с заведениями одно за другим. Ленивые дядьки жарят рыбу на мангалах вдоль дороги, над ними носятся тучи крупных чаек, но не нападают, как, например, в Гааге. Несмотря на богатство даров моря, сами португальцы предпочитают есть малопривлекательную на вид слякоть из риса с креветками и морепродуктами. Из удачных находок: ел жареную рыбу почти без костей, название которой уже не вспомню, — я слабо разбираюсь в рыбах. А креветки, кажется, по всей стране жарят довольно отвратительно: они все время подгоревшие, но недожаренные, отчего мясо трудно отодрать от панциря.

Летал я в Порту через Амстердам. У берегов Голландии море зеленое-презеленое.

После Барселоны я провел неделю на севере Португалии. Я вновь остановился в маленьком петушином городке Барселуше, откуда ежедневно ездил с партнерами на выставку в Порту. Более бестолковой выставки я еще не посещал — какой-то слет рукоделиц и творческой молодежи. Тем не менее посетители приходят, а это и ценно.

Поделюсь своими наблюдениями о португальской моде. Одеваются тут, как в конце 90-х. Дамы носят пиджаки с длинными рукавами до концов пальцев; непременно чёрные пиджаки. У темноволосых обязательно хмурый, затемненный макияж. Облик от того выходит скорбный и обгоревший. В Испании, к слову, у брюнеток наоборот популярна ярко-красная помада. У светловолосых модниц преобладают экзотические оранжево-бирюзовые раскраски, наложенные смелыми пестрыми мазками. Наряжаются такие дамы подобающе — во что-то ананасовое или ягуаровое. От них веет крикливыми влажными джунглями. Многие надевают ковбойские сапоги и широкие шляпы. В этом чувствуется заокеанская американская вольница. Португальскому стилю присущи черты сельской моды. Например, дубленка с меховым воротником поверх черного спортивного костюма встречалась мне за дни выставки не раз. Ещё у португалок крупные приземистые ноги. Тонконогих мало. Ходят по-деревенски — носки в стороны.

---

Я переменил свое мнение и теперь полагаю, что в Португалии можно вкусно поесть. Ошибкой моей в прошлом было полагаться на выбор ресторана партнерами. Казалось бы местные должны ну хоть что-то знать. Когда бы они меня ни приглашали ужинать, я оставался недоволен едой. Когда же я сам выбирал места, то получал наслаждение. Например, в том же Барселуше, если вас туда занесет (а сюда, что непостижимо, зачем-то приезжают путешественники), самый лучший ресторан занимает первый этаж отеля «Багоейра». Я пробовал тут и мясо, и креветки. Все готовят удачно вкусно. Официанты услужливые, но неулыбчивые. А еще тут в какой час ни приди по телевизору всегда показывают футбол.

Не так давно прочитал, что самые загруженные рейсы — это короткие перелеты между близко лежащими крупными городами: Милан—Рим, Пекин—Шанхай, Москва—Петербург. В Европе рейс Барселона—Мадрид второй по пассажиропотоку. Оттого летают по этому маршруту здоровенные боинги с рассадкой 10 человек в ряд в экономе и 6 в ряд в бизнесе.

Первые минут 15 самолет летит вдоль золотых пляжей Каталунии. Здесь пока что все живое: зелень, пески, море.

За Таррагоной самолет уходит на полуостров, и начинается совсем другая Испания — сухая, пустынная, выгоревшая, как безжизненные марсианские земли.

Мадрид укрыт плотными облаками; сквозь дыры видны ржавые поля.

Барахас. Все флаги в гости.

Во втором терминале Барахаса переждал полчаса до следующего рейса в зале ожидания «Врата Алькала» с панорамным видом на взлетную полосу. Он оказался очень удобно спрятан между гейтами прилета и вылета.

Вылет в Порту.

Португалия вроде тут рядом, а ведь совсем другой мир. На нее приятно смотреть: она вся такая зеленая-презеленая, и океан синий, и крыши рыжие, и облака пушистые — глаз радуется. И еще здесь музыку включают при посадке. Так легко все и беззаботно. Никто не спешит, не волнуется. Вот на автостраде старикашка едет против движения. Пес знает, как ему это удалось. Его из-за руля не видно, одна кепочка торчит. Едет 10 км в час, не спешит. Ему бибикают, через окошко объясняют, что он не туда едет, — без раздражения, хотя за секунду до этого чуть не влетели в него.

Набережная реки Дору и стальной мост Эйфеля такие же, как в киноленте «Дору, работа у реки». Только прогулочные лодки вытеснили рыбацкие суденышки, а вдоль берегов вместо будничных рынков торгуют никчемным барахлом для иностранцев.

В последних полетах читал дневники Пушкина и Блока. Записи у них не сильно занимательные. У Пушкина заметок вообще кот наплакал — и все про балы. У Блока вышло два тома. Первая часть меня не тронула совершенно, — там скучно описывалась богема. Мне не терпелось перейти сразу к записям за революционный 1917 год. Я никогда не перескакиваю и читаю подряд, но тут сделал исключение. Как назло, записи 1917 года заканчиваются началом октября и потом продолжаются уже зимой 1918 года. Короче, не утолил его дневник моего жадного интереса. Не знаю, буду ли дочитывать. Жизни там мало показано.

Прежде я полагал, что среди авиакомпаний существуют лоу-косты, у которых можно купить недорогие билеты, но зато дополнительно надо по-крупному оплачивать багаж и перевес и покупать еду и напитки в полете, и солидные компании, у которых все это входит в обычный сервис. Но не тут-то было.

Вот возьмем альянс Sky Team. Вы, вероятно, решите, будто от всех компаний этой группы стоит ждать схожего обслуживания. Однако оказалось, что на рейсах Чешских авиалиниях напитки и еда платные. А в AirEuropa и даже самом KLM багаж не включается в стоимость билета, — то есть сверх полутысячи евро за эконом нужно дополнительно оплатить еще и сдаваемый чемодан. Все это — мои неприятные открытия за последнюю неделю.

Но вот и отрадная находка. В аэропорту Порту повстречались самые дружелюбные туалетные кабинки. Нигде более я пока не видел подставки под сумку. Обычно хорошо, если хотя бы крючок есть.

В субботу я перелетел из Португалии в Мадрид. В лобби отеля все время торчат несколько арабов в белых хитонах. Они худые, продолговатые и кажутся грустными и беспомощными. Их послушные крупнотелые жены в черных одеяниях выглядят сгустком силы и решительности.

В отеле паршивый wi-fi, до меня сигнал не достает. Мой номер в конце коридора, поэтому хотя бы никто не шаркает под дверью. Вчера сверху шумели, двигали мебель и стучали каблуками. Сегодня повесили объявление, что воду хлорируют и ей нельзя пользоваться с 11 до 17 часов. Паршивится на душе от такого.

Вчера случайно посмотрел футбол. Какая же скучная игра! И как только люди регулярно, весь год эту херню смотрят. А ведь вчера это было мякоткой четырех лет. Бр-р-р.

Никак не могу разобраться: то ли меня угнетают постоянные перелеты, то ли я к ним незаметно привык. Когда я летел из Мюнхена в Милан, то впервые в жизни сидел на месте 1A. Меня первым запустили на борт, и я был первым, кто сошел с самолета на летное поле Мальпенсы.

Во вторник вечером я отправился в Португалию, в город Порту. Лету до него от Милана три часа. По бестолковой ошибке во время покупки билеты я выбрал поздний рейс вместо дневного. Всего на вечерний рейс набралось пара десятков пассажиров. Мы летели на маленьком эмбраере, в который даже ручную кладь не дают проносить. Чемоданчики и сумки сдаются прямо перед самолетом. Внутри очень тесно, головой задеваешь потолок. Я все-таки не стал сдавать сумку с компьютером и пронес ее в салон. Поставить ее было некуда, поэтому весь полет просидел скрючившись на один бок.

Эмбраер — самолет маленький, шумный, и его постоянно потряхивает, но тем не менее полет прошел приятно и незаметно быстро.

В Порту меня должен был встретить господин Жозе, но в аэропорту его не оказалось. Я прождал его сорок минут, а потом плюнул и уехал на такси. В полночь добрался до отеля. Дружелюбный таксист пожелал мне удачи и радостно поведал, что на следующий день Бенфика играет с Зенитом. В отеле мне сообщили, что господин Жозе ждет меня в аэропорту и переживает. Все это казалось странно, потому что я стоял один на выходе, заметно выделяясь среди португальцев, и за сорок минут выучил лица всех немногочисленных встречающих, стоявших рядом. Где меня ждал господин Жозе, я так и не понял.