У меня рядом с домом кладбище. По иронии оно является конечной остановкой трамвайного маршрута. (Здесь все, наконец, понимают в какой глуши я живу на самом деле.)

Впервые увидел, как работает прикуриватель. То есть как он выполняет свою основную функцию. Поражен. Это объяснило дурацкое название. Я думал, через эту дырку только айпад заряжать можно.

Сотовая связь и 3G от wind стали ещё паршивее, приблизившись к краху. Я бы застыдился выходить из дома на месте владельца, заперся бы в одной ночнушке в ванной и зарос волосами, как дикарь, чтобы скрыться от такого позора. Айфончик жадно сосёт интернет в центральных районах Милана, выуживая с большими трудностями маленькие письма, телефонные услуги, несмотря на полный приём, не оказываются, звонящие через раз пересылаются в задолбавшую сегретерию телефонику. Впрочем, другие жалуются, что и с водафоном такие же нелепости (им тоже можно в ночнушки рядиться). Интернет в Италии дорогой и беспомощный. С удовольствием вспоминаю, как в Таиланде 3G летал в километрах от берега, в джунглях и на маленьких островках. А тут под Бергамо такая дыра есть аномальная, где не прозвониться.

О соседях. Вы помните, что у меня снизу живут глухонемые, а сверху — не пойми что: падают, гремят, но молча. (Говорят, какая-то пожилая пара со взрослым сыном.) Мои наблюдения зафиксировали, что страшный скрип, грохот и прочие страшные крушения случаются наверху преимущественно с полуночи до двух ночи. Ближе к двум ночи наступает апогей, и раздаётся самый громкий бум, словно падает здоровенный шкаф. Принимая во внимание описанное, я склонен великодушно прекратить упрекать соседей в кретинизме и предположить, что они просто лунатики.

Мои покатушки по Ломбардии окончены, и через несколько лней, прежде чем весь город окончательно утонет в красно-зелёном Рождестве, я отправлюсь на каникулы… в Москву. А сегодня вечером одна моя миланская знакомая собиралась отвести меня в самые модные злачные места Милана. Из описания этой экскурсии я сразу не понял, на что будет делаться основной упор: на моду или перверсии. Но мне популярно объяснили, что это совсем не мода, и теперь я несколько опасаюсь возможного погружения в миланский андерграунд.

Три автопортрета ~ Instagram

— Ты такой худой. Наверное, пользуешься бешеным успехом у итальянских женщин.

Тут я задумался, что всё это время в Италии я, вероятно, упускал очень много интересного.

Опять объездил всю Ломбардию за выходные. Очевидно, самыми запомнающимися событиями в пути были следующие. Первое — когда на автостраде с грузовика спрыгнула пыльная швабра и, вертясь и подпрыгивая, сама поскакала по центральной полосе под радостные гудки всех остальных машин. Ну, может, не очень радостные. Второе — когда субботним вечером повстречалась машина с овцой на заднем сиденье. Я ещё задумался, куда в наше время можно сводить овцу развеяться и отвлечься от скучной деревенской жизни. Конечно, в Милан: показать пару модных выставок, перекусить, выпить кофе. Третье — когда в пробке в Милане заметили на зеркале соседней машине неплохой галстук. Пожилые тётушки в машинке, когда мы им указали на приятную находку, осторожно и с опаской, как неудачливые фокусники, у которых случайно вышел заветный трюк, втянули галстук в машину и растянули его перед собой, словно пытаясь понять, с чьей шеи он был сорван. Страшно помыслить, что тётушки раскатали джентельмена, сами того не заметив.

Просто закончился лук, и я пошёл за ним в магазин.

Елки, шарики, гирлянды — магазины уже предвкушают Новый год. Я вчера вернулся из суперлабаратории, расположенной в Галарате, с большой белой коробкой. Это — мой почти новогодний подарок за прошедшие два месяца безобразной жизни. Внутри — диск с восстановленными данными. А это значит снова можно работать в полную мощь. Плюс там вся музыка! (Слава богу у меня в Милане соседи глухонемые.) Но нет фотографий. К сожалению, их спасти не удалось. Так что остаётся пересматривать лишь выложенные на сайте и в блоге.

В ночь с субботы на воскресенье уже не спал. Оставалось мало времени до утреннего вылета, я допоздна занимался сборами, потом решил, что «вздремнуть часок» может оказаться опасным соблазном, и стал дожидаться такси. По-моему, я никогда не видел столько народа в Домодедове: толпы пассажиров, очереди на всех стойках — вероятно, всему виной ноябрьские праздники. В полёте не удалось выспаться, как обычно. Совершенно не получалось расслабиться и отключиться. Лишь последний час прошёл в некоторой дрёме. Поэтому в Милан прибыл с невесомой головой и сонливостью. Купил себе кусок пиццы и яблочный пирог. После надо было тотчас же ехать на другой конец Милана подписывать контракт. За десять минут до встречи человек прислал сообщение, что он задерживается и вообще находится за городом. Ожидание длилось полтора часа, на протяжении которых мы сидели в машине под проливным дождём в неоновых огнях двух баров и следили за дорогой. Теперь я примерно представляю, что значит сидеть в засаде и ждать. Это ужасно скучно.

Домой вернулись измученные и уставшие до такой степени, что мне долго не удавалось уснуть, несмотря на то что пошёл уже тридцать какой-то час без полноценного сна. Голод не дал мне выспаться, и утро понедельника наступило непредвиденно рано. Дул сильный ветер, но я всё равно выбрал велосипед, чтобы отправиться за продуктами и пиццей. Ближайшая и единственная пиццерия работает совершенно непостижимым образом. Если с вечерним расписанием всё ясно и просто, то в утренние часы мне ещё не удавалось ни разу купить пиццу сразу. Либо они только разогревают печь, либо уже закрываются. Этот раз не стал исключением.

После позднего завтрака я прилёг на пару часов. Затем надо было снова ехать по делам. Хотя поездка оказалась недолгой и напрасной, сил после ней не осталось не на что. Во вторник удалось поспать чуть подольше, хотя бодрости так и не прибавилось. После некоторой бумажной работы предстояло отправиться в городок вблизи Бергамо, как раз в часы, когда все бегут из миланских офисов домой и на автострадах образуются длинные пробки. Этот вечер больше всего запомнился лазаньей, которой я заел тягостную усталось этих дней. После я закрыл жалюзи на окнах, дабы ни в коем случае не встречать утро, и с упоением проспал всю среду целиком.

Парк Семпионе засыпан ржавой листвой, и каштаны, как бомбы, падают на дорожки, с треском разрываясь на части.

Еду на несколько недель в Москву.

— Учти, моя кровь будет на твоих руках, — заявил я человеку, предложившему прибить комара, жравшего меня несколько ночей.

Сам я не решаюсь убить животное и специально опасно хлопаю ладошами прямо перед комариным лицом в надежде, что осознание чудесного спасения от казавшейся неминуемой гибели заставит насекомое задуматься о бренности его назойливого полёта.

Залетали осы. Какое-то неприличное количество. Сначала прилетела одна, сумасшедшая, моталась, обожглась на лампе, я её выгнал научной литературой в окно. Но она, видимо, разболтала подругам, и осы стали посещать меня регулярно. Я их не трогал, зевал в углу и ждал, когда убедившись в моей холодной скуке, они решат, что им пора уходить. Одна неизвестным образом померла: мы вынули её тело из челюстей умного пылесоса. Вторую нелепо задавило подушкой.

Ещё на кухне банда муравьев орудует. Шарят по помойкам. А ещё где-то по соседству живёт безудержный петух. Судя по кукареканью, от дома на северо-запад шагов сто — где-то там эта птица пасётся. Очень много собак, и у них беспроводная социальная сеть. По ночам это особенно невыносимо.

А снизу живут глухонемые соседи. Иногда слышно, как они ревут и страшно рычат, общаясь между собой. У него есть мотоцикл с громкой сигнализацией. Он всякий раз не спешит её выключить, когда подходит и заводит мотоцикл. Сирена препротивно визжит, а сосед чем-то занимается рядом и ничего не слышит. Один раз я столкнулся с ним на первом этаже, где стоят ведосипеды. Он поставил свои на наше место, и мне выпало разрешать эту неразбериху. Сосед резко перемещался и дёргался, размахивал руками, но всё-таки мы разобрались. Он успокоился, криво улыбнулся и даже выдавил одно единственное слово: «Perfetto!»

Дней десять назад у меня сломался жёсткий диск на компьютере, и я почувствовал себя Робинзоном Крузо. Я остался без работы и развлечений. В сервисе заменили диск, но данные восстановить не смогли. Сегодня рано утром я отвёз его в крутую лабораторию, где восстанавливают почти всё за примерно такую же цену, — теперь это моя последняя надежда.

Жить без компьютера в современном мире, как оказалось, непозволительно тяжко. Я начал заполнять огромный массив свободного времени безрассудным распылением заработков. Каждый день я возвращался домой с покупками: я накупил рубашек, штанов, кофт, обуви, пиджак, сумку, парфюм; ещё постригся в Jean Louis David и назаказывал огромное количество книг на амазоне. Несколько раз хотел посетить музей, но всё время по пути сворачивал в поисках приключений в другие переулки. Неожиданно попав вечером в пробку из моделей — толпа буквально перекрыла широкую проезжую часть одной из центральных улиц, — я обнаружил, что в Милане началась неделя моды. Приехала Кейт Мосс, открыла какой-то магазин. Я случайно заехал на своём велосипеде в самый эпицентр буйства, и меня стали фотографировать. Так я попал в непослушный мир переменчивой моды.

По Милану я теперь перемещаюсь исключительно на велосипеде. Если, конечно, не идут дожди.

Вам, конечно, будет очень интересно узнать правила перевозки домашних животных в Милане, которые я вычитал от нечего делать в трамвае. Собаки ездят бесплатно. При наличии хозяина и поводка, к которому тот привязан. Коты и птички же должны покупать билет и сидеть в клетках. В правилах дополнительно объяняют это стремлением избежать звериных ссор, поскольку собакам дана исключительная вольница. Ну а про рыб неинтересно.

В Милан приходит осень.

Вернулась свежесть, вернулись дожди, вернулись люди из отпусков; открылись пиццерии, на улицах появились машины, зазвучали голоса, затрещали мопеды. На прошлой неделе температура рухнула с 38º до 15º, я чуть не околел ночью. Пришлось заворачиваться в шерстяное одеяло. Одна отрада в осени — идут дожди.

Машины, дороги, автострады, Ломбардия, Пьемонт, поля, леса, горы, утро, день, вечер, ночь, дождь, дождь, дождь.

36º и влажность. Это всё равно что оказаться под чьей-то вспотевшей подмышкой.

В Милане почти нечем заняться в свободное время. На выходных меня приглашали посетить вечеринку одного местного гей-сообщества, но мы со знакомыми решили поехать в Швейцарию. В Локарно. На озеро. С короткой остановкой в Беллинцоне: пройтись по старому городу, съесть мороженое, посмотреть замки.

Беллинцона вся вымерла. Это уже даже не вестерн, а постапокалиптическая фантастика. Локарно недавно пережил ежегодный кинофестиваль; на главной площади ещё остались неразобранные конструкции и проекторские кабинки. Здесь тоже тихо и пусто, работают полтора кафе, а остатки людей стянулись ближе к воде.

Все эти скованные горами озёра: Комо, Лугано, Маджоре — настоящие теплицы. В жару над ними скапливаются испарения, образуя своего рода мутноватые купола. Это отчётливо видно, если забраться повыше в горы. Находясь внутри этого тумана постоянно задумываешься, а не помутнело ли уже и у тебя в голове.

А пока я всё это писал, к нам наконец пришла гроза. Сверкала молниями издалека, и все иссушенные жильцы, несмотря на поздний час, выползли на свои балконы, почувствовав поднявшийся ветер. Радостные, ещё лишь предвкушая свежесть, гремели бокалами и не сдерживали смеха от возбуждения. Правда, на утро от ночной грозы остались лишь воспоминания.

До сих пор не могу смириться: это что, теперь больше никогда не будет семнадцатидюймовых макбуков? Что там видно вообще в пятнадцати? И только подумал, что теперь свой беречь надо как раритет, так тут же стал немного заедать трекпад. Надо срочно перестать ронять его и начать сдувать пылинки, как в первые дни после покупки.

А тем временем на другом конце света.

HQ

Я думал, банкротство WindJet станет небольшим интимным разочарованием для нескольких сотен человек, регулярно летающих в Милан через Бергамо. Ну, может, ещё для группы случайных туристов. А новость, наоборот, оказалась столь важной и так много людей попало на билеты. Короче, пришлось мне из-за всех этих безобразий лететь несколько дней спустя намеченного срока и из Внукова. Мда, Внуково… Ориентация преимущественно на внутренние рейсы во многом определяет уровень сервиса и общий дух аэропорта. Вдобавок я летел Трансаэро. А там тоже, знаете, не любят улыбаться по пустякам.

По огромным телеэкранам в Мальпенсе показывают новости: везде — Pussy riot. И вдоль этих телевизоров втекает в Италию поток свежих русских туристов.

В середине августа в Милане можно снимать дуэли из вестернов. Это когда в конце пустой улицы в самый разгар дня появляется силуэт человек, дует ветерок, шелестят объявления «Вернёмся в сентябре» на решётках магазинов и жестяных заслонах, а на другом конце улицы появляется второй человек. Только эти двое не стреляются, а удивлённо пялятся друг на друга, как неведомые существа. Это август!

Жара стоит жуткая. У нас в квартире кондиционер и два вентилятора тужатся изо всех сил, но не спасают. Несколько дней назад я даже пошёл в открытый муниципальный бассейн, засунув своё «я купаюсь только в море» куда подальше.

А ещё вблизи нашего района промышляют проститутки. Мы иногда по вечерам проезжаем мимо на машине и пересчитываем их. Некоторые уже знакомые, стоят на одних и тех же местах месяцами. Порой попадаются новые. Тоска.

Разные итальянские фотографии из последней поездки.

Вечер в Комо.

Рисовые поля Ломбардии.

Миланский двор.

Перевал в Альпах.