В Румынии всегда накурено.

Теплая погода в Бухаресте сменилась с моим приездом на морозную. Ночью прошел снежный шторм, и на утро все кругом было бело: город, леса, поля. Первый снегопад завсегда похож на легкий сказочный пух. В этот раз я посетил города Крайову и Питешти. Хотя это перечисление ничего не значит, и я не могу сказать, что эти места второпях мне как-то особенно запомнились. Всем румынским городам свойственны схожие беды: бардак с парковкой и беспорядочная хаотичная застройка, лишенная вкуса и хоть какой-либо толики изящества. В это посещение я поймал себя на мысли, что на фоне румынского новостроя даже советские безликие коробки несут какую-то нежную гармонию.

Это была моя заключительная командировка в уходящем году. Ниже немного самолетных фотографий возвращения в Москву: на них видны Минск, Надмосковье и столица в инфернальных огнях.

Прошлую неделю я провел в Барселоне, проводил выставку. Погода там в конце ноября, как у нас в прохладном позднем августе. Тепло, дождливо. Но все закутаны по-зимнему. Для местных 17–20 градусов — это прохладно.

В этот раз я остановился в Новотеле. Он выходил наиболее приятным сочетанием цены, расположения и завтрака. У меня было стойкое отталкивающее предубеждение, будто эта сеть что-то вроде гадкого позорного Best Western-а. Но все оказалось совсем неплохо. Барселонский Новотель расположен на Диагонали, в новом деловом районе, где настроили невысоких небоскребов. Номера начинаются с седьмого этажа. Почему я это расписываю? Во вторую или третью ночь меня разбудила пронзительная пожарная сирена. Я подбежал к ней и смотрел на нее секунд пять. Потом, видя, что она не затыкается, я с досадой начал читать инструкцию по эвакуации. В случае тревоги инструкция предписывала покинуть номер, запереть его и спускаться по пожарной лестнице. Я выглянул в коридор — посмотреть, как поступают остальные постояльцы. В длинном коридоре гудела сирена, но никого из служащих или жильцов не было. Я еще раз перечитал инструкцию в надежде наткнуться на пункт, по которому я бы мог вернуться в постель. Но было ясно, надо валить. Я быстро оделся и стал гадать, что взять с собой. Схватил лишь паспорт и кошелек. Шел четвертый час ночи-утра.

Когда я вышел на пожарную лестницу, она была забита людьми, медленно, послушно и совершенно бесшумно спускавшихся с верхних этажей. Я влился в этот поток и также покорно пошел с ними. Внизу, на залитой темно-рыжими огнями ночной улице стояли люди в пижамах, многие босые, с накинутыми куртками. Кто-то успел собрать рюкзак. Однако все выглядели удивительно спокойными и равнодушными. После эвакуации всего небоскреба нам сообщили, что тревога ложная и мы можем возвращаться обратно. После этого разрешения все спокойно развернулись к лестнице и также медленно и послушно побрели наверх в свои номера.

Вот такое бодрящее событие. На следующий день в отеле отключали воду. В принципе, все эти казусы не огорчили меня и не испортили впечатления от пребывания в отеле.

В последний день в Барселоне я решил купить айфон. Я утерял свой телефон в Париже, и пару недель назад он обнаружился на Шри-Ланке. Скорее всего, держат его непорядочные руки, потому что по имэйлу для связи со мной никто не связался. К сожалению, надо признать, по всей видимости, я больше никогда не увижу мой телефончик.

Новый iPhone я заказал в русском Ре-Сторе сразу же после презентации. Но когда дело дошло до выполнения заказа, они не смогли дозвониться мне в течение четырех часов, пока я летел из Москвы в Милан, и отменили мой заказ. После такого фантастического сервиса я настроился купить телефон в какую-нибудь европейскую поездку. И вот в Барселоне я еду в центральный эпстор на площади Каталонии. Это огромный многоэтажный центр, и он весь был забит людьми. Я почувствовал себя в очереди к кассам дальнего следования. Я встал в очередь, но за 20 минут она даже не дернулась. Люди собирались у входа и уходили змейкой куда-то в глубь салона. Эти 20 минут я глазел на публику и недоумевал, неужели у всех этих девок в поношенных лосинах, каких-то подростков с рюкзачками, заурядных граждан и обывателей вот прямо сейчас по тысяче евро на руках? Я понимаю, что финансовый достаток не столь очевиден и транспарентен в западных обществах, но не настолько же. Короче, я плюнул и уехал оттуда. Телефон взял в итоге в России, в «Связном». Без хлопот и с доставкой на дом.

В самолете сидел со старичком из Бразилии. Он рассказывал, что Бразилия удивительная страна. Хорошие люди там очень хорошие. А плохие — ну очень плохие. Вот на днях, говорит, у нас один парень застрелил другого, а потом отрубил ему голову.

Посадка в Лиссабоне — бесподобное зрелище. Аэропорт находится прямо в городе. Самолет отлетает в сторону океана, потом недалеко от берега разворачивается, пролетает над огромным мостом, похожим на Золотые ворота. Внизу по темно-бирюзовому океану проплывает огромный белый океанский лайнер, начинаются рыжие дома. Видно машины, людей, деловые центры — самолет летит низко-низко над городом, прямо над крышами высотных домов.

Стояла теплая погода. Чувствовалось, что днем было жарко. Я оставил вещи и сходил в супермаркет за водой и соками. На улицах пахло жареным на гриле мясом. В супермаркете пахло фруктами и рыбой. Вечером произошла бытовая неприятность. Вода в душе не уходила и залила всю квартиру. Я собирал ее полотенцами почти час, пока не приехал хозяин со шваброй и не прочистил засор.

Рухнул спать без сил за полночь.

В понедельник полетел на один день в Бухарест. В полете у меня страшно разболелась голова. Весь день мутило и тошнило. Я даже не смог ничего поесть. В отеле я сразу отключился, зарывшись в подушки. Обратный перелет я перенес легче, но подвели пассажиры. Рядом сидел огромный гражданин, от которого удушающе страшно пахло баклажанами. Спереди и сзади я оказался окружен детьми, которые пинали в спину и толкали спереди, а в конце пролили мне что-то на ногу (вроде эта была вода). Из Шереметьева до дома я ехал на такси больше двух часов.

Зато я наконец нашел замечательный отель в Бухаресте. Это Phoenicia Grand Hotel. У него четыре звезды, но они честные и заслуженные в отличие от большинства прочих гостиниц. Я прекрасно выспался. Номера тихие, просторные и светлые. В лобби поют птицы. Но самое главное — по чему я и выбираю отели — это завтрак. Такого изобилия яств я не встречал и в пятизвездочных отелях. В первую минуту я растерялся, обнаружив себя в зале с несколькими рядами всевозможных кушаний, горячих блюд, восточных сладостей, несколько видов свежих соков, горячих лепешек, дюжины видов хлопьев и сухих завтраков. Ах, это было бесподобно! Я должен горячо отрекомендовать эту гостиницу, поскольку испытал на себе, как это непросто найти хороший отель с хорошим завтраком.

В ночь на субботу прилетел в Милан. WizzAir, кажется, самая паршивая компания из всех европейских лоу-костеров. Но они единственные, кто летает из Будапешта в Милан вечером. Рейс задерживали, а пассажиров все это время держали в душном ангаре. Потом погоняли по взлетному полю, отвезли на автобусах в аэропорт и опять загнали в тот же ангар.

Вчера вечером был в бразильском ресторане, где подавали 10 разных видов мяса. Их подносят по очереди сразу с огня. Мясо изумительное, но уже после пятого вида чувствуется сытость и начинаешь пропускать подходы. На десерт подавали горячий ананас и торт с маракуйей. После ресторана мы следили за свингерами на парковке и посмотрели новых проституток вдоль дорог.

Ночью разразилась сильнейшая гроза.

Про предыдущую страну у меня получается написать только после следующей.

Из Мадрида я кое-как улетел в Бухарест. В самолете летело много маленьких, но уже говорящих детей, которые орали, топали, визжали и безобразничали, а их матери ничего не делали. Впервые видел, как пассажиры спят, завалившись на откидные столики.


Все вскочили с мест и похватали сумки сразу же после удара шасси о землю. Нетерпеливые — забили проход и толкались, пока самолет ехал. Видимо, это заурядная забава на этом направлении, потому что стюардессы даже не пытались укротить это восстание.

В Бухаресте я остановился в мотеле на окраине города. Хотя владельцы почему-то настаивали на звании четырехзвездочной гостиницы и персонал даже улыбался. С верхнего этажа, на который меня поселили, открывался неплохой вид, но я забыл его сфотографировать, потому что каждый день был очень сильно занят. Завтрак был похож на закуску в придорожном кафе на далеком километре, в которой буквально за минуту до моего посещения съели все самое великолепное и осталось только вот то самое, что осталось. Ночью из вентиляции валил запах сигаретного дыма, — как будто дунули в лицо из чумазой полной пепельницы.

Меня возили в Констанцу. Сначала мы ехали по узкой окружной дороге — вдоль забытых железнодорожных путей, заросших метровой травой, мимо казармы, где по травяному стадиону бегал одинокий полуголый солдат. Потом по новой автостраде, по абсолютно плоской равнине. Вблизи Дуная начинаются холмы. В Румынии Дунай голубее. Здесь, перед дельтой он разделяется на два широких потока.

О Констанце говорят с придыханием, потому то она расположена возле моря. Но вообще это довольно некрасивый город. Сплошь состоит из советских цементных коробок и современного уродливого самостроя.

Один знакомый румын рассказывал, как он служил в армии в 1985 году. У них были учения в Калмыкии. В то время в СССР был очень сухой закон, и поэтому румынская армия везла коньяк и водку в ракетах. Румын хохотал и очень радовался своей тогдашней находчивости.

Другой знакомый, Альберто, рассказывал о своих подвигах на Кубе. После ухода русских Куба осталась без продуктов, бензина, энергии. Все кубинцы ели кур, но птицефермы закрывались, потому что не было электричества. Но Альберто вовремя нашел выход и начал поставлять на Кубу солнечные батареи из Италии.

Потом он работал в Конго. Местные жители и там отдавали предпочтение курам. А ему же хотелось рыбки. Но ее негде было достать. И вот однажды во время поездки по стране, в самой глуши повстречал он рыбаков. Он спросил, что они ловят, и рыбаки показали ему огромных белых креветок. Недолго думая, он в два счета наладил поставку креветок. Купил пикапы, оборудовал их холодильниками и стал возить диковинный продукт в столицу. Сам тогдашний диктатор покупал у него деликатесы для банкетов. А поскольку страна была неразвитая, платили ему дикари алмазами. Но однажды началась война, и диктатор сменился. У Альберто отобрали машины и арестовали счета в банке. Он бежал оттуда, а алмазы так и остались лежать в банке.

Ну а из Бухареста я полетел в Тимишоару, откуда уже на машине добрался до Сегеда.

В Тимишоаре прямо на выезде из аэропорта пасут коров.

В последних полетах читал дневники Пушкина и Блока. Записи у них не сильно занимательные. У Пушкина заметок вообще кот наплакал — и все про балы. У Блока вышло два тома. Первая часть меня не тронула совершенно, — там скучно описывалась богема. Мне не терпелось перейти сразу к записям за революционный 1917 год. Я никогда не перескакиваю и читаю подряд, но тут сделал исключение. Как назло, записи 1917 года заканчиваются началом октября и потом продолжаются уже зимой 1918 года. Короче, не утолил его дневник моего жадного интереса. Не знаю, буду ли дочитывать. Жизни там мало показано.

Прежде я полагал, что среди авиакомпаний существуют лоу-косты, у которых можно купить недорогие билеты, но зато дополнительно надо по-крупному оплачивать багаж и перевес и покупать еду и напитки в полете, и солидные компании, у которых все это входит в обычный сервис. Но не тут-то было.

Вот возьмем альянс Sky Team. Вы, вероятно, решите, будто от всех компаний этой группы стоит ждать схожего обслуживания. Однако оказалось, что на рейсах Чешских авиалиниях напитки и еда платные. А в AirEuropa и даже самом KLM багаж не включается в стоимость билета, — то есть сверх полутысячи евро за эконом нужно дополнительно оплатить еще и сдаваемый чемодан. Все это — мои неприятные открытия за последнюю неделю.

Но вот и отрадная находка. В аэропорту Порту повстречались самые дружелюбные туалетные кабинки. Нигде более я пока не видел подставки под сумку. Обычно хорошо, если хотя бы крючок есть.

В субботу я перелетел из Португалии в Мадрид. В лобби отеля все время торчат несколько арабов в белых хитонах. Они худые, продолговатые и кажутся грустными и беспомощными. Их послушные крупнотелые жены в черных одеяниях выглядят сгустком силы и решительности.

В отеле паршивый wi-fi, до меня сигнал не достает. Мой номер в конце коридора, поэтому хотя бы никто не шаркает под дверью. Вчера сверху шумели, двигали мебель и стучали каблуками. Сегодня повесили объявление, что воду хлорируют и ей нельзя пользоваться с 11 до 17 часов. Паршивится на душе от такого.

Вчера случайно посмотрел футбол. Какая же скучная игра! И как только люди регулярно, весь год эту херню смотрят. А ведь вчера это было мякоткой четырех лет. Бр-р-р.

По вечерам из Шереметьева-2 (теперь F) вылетает много рейсов в Китай, Таиланд и Индию. Поэтому уже с четырех часов вечера к регистрации стягиваются толпы пассажиров. Они забивают проходы и быстро выстраивают молекулярные цепочки длинных очередей с отростками в виде собак, детей, громоздких чемоданов и багажных тележек. Среди многолюдных азиатских рейсов спрятались и несколько скромных европейских — в том числе и мой самолет в Будапешт.

В том терминале никогда не работает будка досмотра, и пассажиров там исследуют по старинке, вооружившись лишь ручным сканером.

Две русские тетки, не говорящие по-английски, оглядывают простоватую пакистанскую селянку, завернутую в халаты, кофты и прочее тряпье и увешанную серьгами, браслетами и побрякушками. Интуристка ничего не понимает, вертится. Наши тетки раздраженно ее инструктируют: «Мадам, руки поднимите! Да стой ты, не дергайся! Давай еще! Что в карманах? Кофту снимай!»

В Будапеште у домов нет номеров. Номера присваивают подъездам.

В Будапеште прямо в центре города торчит скала.

Поездка в Будапешт — klisunov.ru/travel/budapest/
Фотографии на фликре — flickr.com/klisunov

А еще я на один денек ездил в Сегед. Там тихо и спокойно.

За несколько дней до возвращения в Москву я простудился под кондиционером. Горло не болело, я лишь гулко и хрипло кашлял. У меня пропал аппетит: я лишь несколько раз поел острый супчик и немного фруктов. Недомогание немного смазало конец моей поездки.

В понедельник я прилетел домой. Впервые видел стюардесс «Аэрофлота» в красной форме. Раньше я считал, они в ней только на картинках в журналах позируют. Сколько я летаю, всегда вижу стюардесс в обычных темных костюмах.

На днях ехал в такси, и водитель слушал песню со словами «До чего ж ты, сучка, хороша!». Причем, кажется, песня была про собаку, потому что там пелось что-то про хвост, а на заднем плане раздавался задорный лай.

В Барселоне у меня была длинная пересадка, но я не нашел сил съездить в центр и рассматривал панораму города из окон Эль Прата. В Барселоне теперь все надписи и все объявления дублируются на каталонском.

Никак не могу разобраться: то ли меня угнетают постоянные перелеты, то ли я к ним незаметно привык. Когда я летел из Мюнхена в Милан, то впервые в жизни сидел на месте 1A. Меня первым запустили на борт, и я был первым, кто сошел с самолета на летное поле Мальпенсы.

Во вторник вечером я отправился в Португалию, в город Порту. Лету до него от Милана три часа. По бестолковой ошибке во время покупки билеты я выбрал поздний рейс вместо дневного. Всего на вечерний рейс набралось пара десятков пассажиров. Мы летели на маленьком эмбраере, в который даже ручную кладь не дают проносить. Чемоданчики и сумки сдаются прямо перед самолетом. Внутри очень тесно, головой задеваешь потолок. Я все-таки не стал сдавать сумку с компьютером и пронес ее в салон. Поставить ее было некуда, поэтому весь полет просидел скрючившись на один бок.

Эмбраер — самолет маленький, шумный, и его постоянно потряхивает, но тем не менее полет прошел приятно и незаметно быстро.

В Порту меня должен был встретить господин Жозе, но в аэропорту его не оказалось. Я прождал его сорок минут, а потом плюнул и уехал на такси. В полночь добрался до отеля. Дружелюбный таксист пожелал мне удачи и радостно поведал, что на следующий день Бенфика играет с Зенитом. В отеле мне сообщили, что господин Жозе ждет меня в аэропорту и переживает. Все это казалось странно, потому что я стоял один на выходе, заметно выделяясь среди португальцев, и за сорок минут выучил лица всех немногочисленных встречающих, стоявших рядом. Где меня ждал господин Жозе, я так и не понял.

В прошлую субботу я возвратился в Москву. Назад из Бухареста самолет прилетел быстрее на час. Хоть Румыния близко, летать туда приходится вокруг Украины, поэтому времени в полете проходит, как до Италии. Мы приземлились на дальнем краю Шереметьева, откуда даже аэропорт видно не было. Минут пятнадцать ехали до терминала на автобусе, огибая окраинные дороги аэропорта.

В воскресенье я первым делом отравился, и затем два дня пролежал в дурноте. А в понедельник, еще не до конца оправившись, полетел в Мюнхен.

В Германии мне не везет. Здесь непросто хорошо поесть даже в дорогих ресторанах. Тут я все время сталкиваюсь с дурацкой неповоротливой организацией и неумолимым сервисом. В этот раз, например, заселение в отель длилось два часа. На завтраках строго запрещалось брать подносы, пока тебе не выдавали все, что на них должно быть, даже если оно тебе и не нужно.

Но самое гадкое в Германии — это водопроводная вода. Она сильно сушит кожу, и за считанные дни у меня постоянно трескаются губы и кожа на руках. Пальцы начинают кровоточить, если их не мазать кремом. При этом воду можно пить, и Мюнхенская вода считается одной из лучших.

Вчера прилетел из Мюнхена в Милан и поел.

В аэропорту Бергамо перед вылетом в Будапешт.

Поездка в Венгрию — klisunov.ru/travel/hungary

Впервые в жизни полетел на Ryanair. Оказалось не так страшно, как меня пугали. Да, идти пешком от самолета через все взлетное поле, да, стюардессы будто от сохи, да, попить-поесть платно, но все же не тесно и вполне терпимо для 75 минут полета.