Только в т/ц «Европейский», где постоянно кого-то бьют, режут, стреляют, мог появиться знак, запрещающий вход в магазин с пистолетом.

Привёз из Италии ещё одну крутую книжку: «The Guggenheim: Frank Lloyd Wright and the Making of the Modern Museum».

Полтора года назад, когда я начинал делиться информацией о книжных обложках, то показывал её в блоге. Видимо, с тех пор запала она мне в душу, так что этой весной я не вытерпел и заказал её. Хочу сказать, обложкой там всё не заканчивается. Книга сама по себе образец превосходного дизайна и оформления. Сделала её очень крутая студия Pentagram (о ней я тоже уже писал). Все развороты я фотографировать не стал: их можно посмотреть на сайте студии.

Как видно, эта книга об одном из самых известных творений архитектора Фрэнка Ллойда Райта — здании музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Но на самом деле речь идёт не только о музее, но и об истории архитектуры первой половины прошлого века, об органической архитектуре, предложенной Райтом, о городских инфраструктурных решениях, о необыкновенных и потрясающих проектах — и всё с фотографиями, чертежами и эскизами. Короче, книга — бесконечный эстетический экстаз.

Одна из находок особо меня впечатлила. Читатели «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, наверное, из года в год, из десятилетия в десятилетие изумляются, отчего там 50, 60, 70, уже почти 80 лет назад было так, как у нас ещё до сих пор нет. Вот и листая мою новую книжку, я с удивлением узнал, что, например, проблема парковок в крупных американских городах стояла ещё 90 лет назад. Уже тогда специалисты искали новые решения, готовили удобные городские проекты и даже писали статьи и книги на эту тему.

Рассматривая примеры построек, схожих по форме с музеем Гуггенхайма, в книге рассказывается о первых крупных многоярусных городских парковках, въезды и выезды в которых переплетались спиралью. В качестве примера приводится рисунок из книги «Решение транспортных проблем», вышедшей в 1926 году (!).

Этот чикагский проект был рассчитан на 2 000 машин. А в автомобильной столице, Детройте, крупные парковки строились ещё раньше — уже в начале 1920-х гг. Подход к экономии места, предоставлению удобств и максимального лёгкого доступа вкупе с использованием передовых достижений в строительстве привел к тому, что многоэтажные парковки стали неотъемлемой составной частью современной городской архитектуры. Интересно, кто-нибудь отвечающий в Москве за транспортные безобразия изучал этот опыт? Ну хотя бы пролистал эту книжечку из 1926? Почему почти столетие назад Чикаго решал проблемы, а современная Москва живёт с проклятьем парковки?

— Кстати, тебе никогда не казалось, что «Ну, погоди!» является пропагандой педофилии? Весь день сегодня думаю. Заяц — молодой, писклявый мальчик. Ездил по детскому билету на корабле. Волк — отсидевший лодырь, пьяница, дебошир. Часто раздевается до трусов.

— Ну волк же его хотел съесть.

— Это не было так очевидно. По-моему, он хотел им овладеть!

Тихое местечко под Монцей.

Давно хотел показать, но постоянно забывал. Поэтому все прочие фотографии c телефона лучше смотреть в моей фотоленте на тумблре. А ещё парой секунд раньше они появляются в инстаграме.

Хотя это год назад было круто и модно, ныне же инстаграм стал банальщиной. Кто не в курсе, теперь всё самое интересное выкладывают на boobstagram.fr

«Помню-помню, как твою жопку обосранную мыл», — всё время повторял какой-то гнусный тип в институте лет десять назад. Я не понимал смысла постоянно смущавшей меня фразы и только недавно посмотрел фильм «Даун Хаус». В принципе, это кино пестрит занятными репликами, растащенными на цитаты, так что выбор тем типом конкретно данной характеризует его ровно также, как и до просмотра фильма. В принципе, я не пожалел, что посмотрел, хотя и слышал прежде противоречивые оценки. Да, ощущения остались двоякие: чёрная сатира хороша, как и вольный стиль того времени, но как-то недоиграно что ли. Чуть большей строгости и настойчивости придало бы этому изумительному стёбу невероятную силу.

Этой весной я продолжил смотреть английские комедии из серии «Carry on». Про круиз (Carry on Cruising, 1962) вышло совсем уж невинно. Про британских шпионов (Carry on Spying, 1964) — забавно. Про докторов (Carry on Doctor, 1967) уже глупее и проще. А вот про чудовищ (Carry on Screaming! 1966) и короля Генри VIII (Carry on Henry, 1971) почти несмешно. Но всё равно посмотрел — хотя бы ради Кеннета Уильямса.

Ещё посмотрел следующее.

Телохранитель / Yôjinbô / 用心棒 (1961)
Так прекрасно, что даже Серджо Леоне стал не мил.

Самое глупое убийство / Murder Most Foul (1964)
Наивненький старушачий детективчик с Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл.

Pulp (1972)
Отлично! Каждая реплика и каждый закадровый комментарий — саркастичные литературные шедевры.

Американские граффити / American Graffiti (1973)
Шик! Очень хорошее кино.

Caddyshack (1980)
Идиотская комедия. Чеви Чейз и Родни Денжерфилд в одном фильме — иногда такое обязательно надо смотреть.

Генри: портрет серийного убийцы / Henry: Portrait of a Serial Killer (1986)
Вроде неплохая драма. Конечно, неприкрыто жестокая порой, но поэтому достаточно настоящяя — без прикрас.

Высокий парень / The Tall Guy (1989)
Кино среднее, но приятное по духу: спокойное, ровное, доброе — хорошее, короче.

Король-рыбак / The Fisher King (1991)
Мне нравится и дух ранних 90-х, и истошное полубезумие Гиллиама, как в «Двенадцати обезьянах», хотя вторая половина фильма мне показалась несколько слабее и неувереннее.

Секреты Лос-Анджелеса / L.A. Confidential (1997)
Стилизовано хорошо, история интересная, сыграно, правда, местами грубовато и неотёсано.

8 женщин / 8 femmes (2002)
Мне не понравился приторный гротеск и музыкальные сценки.

Аватар / Avatar (2009)
Невероятные графика и спецэффекты, потрясающие неземные цвета — это на самом деле совершенно новый тип визуального действа. Однако во всём остальном кино удручающе посредственно и шаблонно.

Артист / The Artist (2011)
Я оказался приятно удивлён техническим совершенством подражания — что даже неожиданно. Ах если б сейчас так снимали кино.

Я всегда думал, кто же эти специальные идиоты, чьи отзывы выписывают на упаковках веселящих фильмов. Что-то вроде «Никогда в жизни так не хохотал», или «Уписался со смеха», или «Смеялся так, что держался за живот, катался по ковру в пене» и прочие уровни восторга по нарастающей. И всегда получалось, что на кассете или диске тебя ждала стандартная квашеная комедия на четыре улыбки. Смешно там, где неожиданно. И единственное, что заставило меня в последнее время поржать в голос, как умолишённых экспертов, — абсурд сериала «30 Rock». Правда, не по ходу шестого сезона. Слишком уж он вымученным стал под конец. А завершился совсем растрёпано. К сожалению.

Ну и в конце концов.
Мультик «Superjail!» — это запредельный кровавый психодел. Мультипликация сама не очень. Отчасти похоже на «Бивиса и Баттхеда». Но когда погружаешься, уже не обращаешь на это внимание. Фантазия удивительная. Я не думал, что можно сделать столько вещей с человеками. Там каждую серию всех убивают, раздирают на части, срывают кожу, вырывают руки, глаза, внутренности, и всё это так зверски завораживает. Психически уязвимым, конечно, смотреть не стоит. А вообще расслабляет превосходно.

Виджевано — городишко на юго-западе Ломбардии с красивой старинной площадью и внушительным собором. Там в течение нескольких майских дней (вечеров, если быть точным) я общался и подписывал договор наверное с самым беспокойным человеком в мире. Родом он был калабриец и говорил весьма шустро. Когда он начинал нервничать, то скорость его речи вырастала ещё больше. А нервничал он практически по любой причине. Так, в самом начале он ни с того ни с сего сразу неудержимо выпалил, что он не мальчишка какой-нибудь и провести его не удастся. Его подозрительность и пугливость не знали границ, поэтому он начал судорожно докладывать, что брат его служит в налоговой, а ещё есть знакомая из юридической конторы. «Со мной никакие штучки не пройдут», — стрекотал он с южным акцентом.

Во второй день, когда был составлен договор и обсуждены условия, он, казалось, завёлся ещё больше: не мог устоять на месте, чуть ли не подпрыгивал и заметно трясся. Подписывать и проверять договор он повёл нас в контору, где служила та самая его знакомая. Милая очаровательная женщина успокаивала его как могла и говорила, что всё в порядке, но он перестал верить и ей. Переспрашивал много раз одни и те же вопросы, тихо нашёптывал ей, чтобы она, заверив и подготовив документы, не отдавала их никому, кроме него. «Вы же видите, это приличные люди», — убаюкивала его синьора. Тут надо сказать, что у «славян» — то есть всех жителей Восточной Европы, включая румын и албанцев, — в Италии весьма дурная слава. Фирменные русские с Монтенаполеоне и Спиги не в счёт. Но разбираться в таких тонкостях никто не обязан. Поэтому свою ответственность и надёжность нужно подтверждать с нуля. Тем более в таком месте, как Виджевано.

Под конец наш знакомый запугал сам себя. Он не мог даже спокойно показать свои документы, а номера и реквизиты банковского счёта диктовал мне, показывая карточку из рук — буквально на миг, тотчас же пряча её на груди, как маленький ребёнок. Но в итоге крепость пала. Правда, к этому моменту он так распереживался, что его глаза уже начали слезиться. Беспокойно собрав листы договора, своё имя на них он вывел с таким торжественным трагизмом, словно подписывал капитуляцию. Пожалуй, все в этот миг вздохнули с некоторым облегчением, хотя сам он, видимо, до последнего ждал, что вот сейчас-то его и надуют.

А когда я ездил в Виджевано в первый раз, в городке проходили какие-то собрания с выставками мотоциклов. Тут и там по старинным улочках трещали моторы. А на главной площади собралась самая большая группа — владельцев BMW, начиная с модели 1935 года и заканчивая современными мотоциклами. Побурчав немного для публики, колонна неспеша двинулась по переулкам.

За последние лет восемь асфальт на территории Московского Университета перекладывают раз в третий (а может, и в больший — так не вспомнить). Я так понимаю, движение на подъезде к Физическому факультету или неуёмный траффик на Менделеевской улице стирают дорожное покрытие в пару лет.

Стоило вернуться в Москву, как мне тут же снова подкинули кошку на пару недель. Вместе с ней привезли кучу лакомств со всевозможными вкусами, лоток с душистым наполнителем из белых шариков и игрушечную мышку. Тесно общаться кошка мало любит. Зато за прошедшие пару дней она научилась запираться в шкафу и изводить себя в этом заточении до безумия. Весьма неразумное поведение.

На красную пасту с тунцом я подсел ещё несколько лет назад, в первые поездки в Милан. В самый зной августовского дня, когда не охота никуда идти есть, тем более готовить самому, я бегал в ближайший супермаркет и покупал уже готовую холодненькую pasta rossa al tonno. Есть её я мог бесконечно. Наконец, я решился приготовить её дома. В этот раз я привёз самые ценные ингридиенты из Италии, так что в Москве купил лишь маленькие помидорчики и моцареллу — тоже в маленьких шариках.

Рассказываю. Сначала варим пасту. Я готовил на 3-4 человек. Хотел варить целую пачку, но в последний момент испугался и отсыпал грамм 350-400. Выбрал я фузилли, как в полюбившемся мне итальянском варианте. Одновременно с водой для пасты ставим прогревать на слабом огне простую томатную сальсу с небольшим добавлением оливкого масла. Минут на 15. А тем временем режем мелкие помидорчики и моцареллу и сваливаем в миску. Открываем пару баночек с тунцом (грамм 300-350 получается), сливаем оттуда масло, оставляем одного тунца и запускаем в ту же миску. После чего нещадно разминаем его и всё это усердно перемешиваем.

Паста варится al dente. Это значит, чуть-чуть меньше, чем рекомендовано на пачке. Они должны проварится, но не размякнуть окончательно. Промываем фузилли под водой, перетряхиваем в дуршлаге и выкладываем большую миску. Полторы-две ложки оливокого масла, чтобы они не слипалась, слегка помешать и оставить постоять.

Подогретую томатную сальсу нужно смешать со сливками. Забыл сказать, что это необязательно, и многие готовят просто со сливками. Я же люблю сливки с сальсой. Их нужно смешать до розового цвета. Cоуса вышло около 200 мл, но, думаю, можно и немного побольше сделать. Теперь вываливаем тунца с помидорами и моцареллой в пасту и мешаем, мешаем, мешаем. Добавляем попутно оливкого масла и соли, потом заливаем сливочный соус и мешаем дальше. Под конец закидываем туда немножко маленьких ароматных луковичек-чиполлин. И опять же мешаем.

В этот раз мне следовало положить чуть побольше моцареллы и помидорчиков. Но в целом получилось то, что планировал. Съели всё быстро, хотя желательно дать пасте остыть, убрать в холодильник и потом есть холодной. В жаркую погоду — это самое прекрасное кушанье.

В метро аппарат по выдаче билетов не выдал мужчине сдачу. Тот разбушевался и стал бить этот жалкий синий ящик ногой. На грохот из будки вышла вахтёрша. За ней нехотя приплёлся милиционер. Оба попытались кричать, но как-то нескладно. Обманутый пассажир тут же резко сунул им в лицо чек и пожаловался на отсутствие сдачи.

— Так зачем вы его бьёте? — поучительно заметил милиционер. — Это же не живой человек.

Бывает, что известные однофамильцы слипаются в один образ. Так, в детстве я не различал Толстого, который «Буратино», и Толстого с более суровыми детскими историями. Более глубокие заблуждения, с которыми пришлось столкнуться, касались, например, двух Бальзаков: Жан-Луи — с носом и Оноре — с тридцатилетними женщинами. Или двух Бэконов: Роджера — схоласта и Фрэнсиса — с «Новой Атлантидой». А вот, например, на прошлой неделе в Милане я был на улице Антонио Чекки — практически Антон Чехов (собственно, вначале я так и решил на слух). На месте оказалось, это итальянский исследователь, участник африканских экспедиций конца XIX в. К слову, улица Чехова в Милане тоже есть. Но чуть подальше.

Интересно, может быть, ещё какие слоёные образы имеются?