В Барселоне я провёл два дня на стройке, и мое пальто и свитер провоняли костром, в котором чернорабочие-африканцы сжигали ломаные поддоны, пустые коробки и прочий мусор. Пальто проветрилось лишь через неделю после прогулок по морозному и свежему Бухаресту.

Гостиничный триптих

День в Малаге прошёл на окраине города — в отеле на шоссе возле аэропорта и приморском загородном районе. Я даже не знаю, пересекал ли я административную границу города и могу ли заявлять, что был в Малаге. «Малага — очень красивая, обязательно остановитесь в центре в следующий раз», — расхваливала город добродушная таксистка. Потом она больно ударилась головой о багажную дверь, поспешив вытащить мой чемодан из не до конца открывшегося багажника.

В Мадриде я так долго собирался в бассейн в отеле, что когда залез в воду и только оттолкнулся от бортика, прибежал небольшой по размеру юноша-служитель и объявил, что бассейн закрывается. Я ответил, что выйду через минутку, на что он резко, но неуверенно пропищал: «Нет, сейчас же!» Это был взлохмаченный смуглый мальчик со слабыми усиками. Я подумал, что выгонять постояльцев из бассейна в урочный час это своего рода тяжелая битва для него.

В Румынии я не попал в музей. Потому что с собой не было наличных денег. Билетёрша сидела за небольшим светлым прилавком на низеньком стуле, из-за чего ее голова была ещё ниже прилавка. Тогда вместо музея я весь день гулял по снегу. Накануне его выпало очень много, и я именно топал по снежку и радовался. Захотелось покататься на лыжах в парке в Москве. Буду хранить эту мечту до следующего возвращения домой. Хотя наверное избегу этой забавы из-за смущения. Не хочу, чтобы прохожие видели, как я, разбросив палки, шлепнусь вперёд, наступив одной лыжей на другую. Может, кататься по ночам?

В январе я полмесяца провел без компьютера, а в московской квартире 10 дней не было горячей воды. У макбука вышла из строя видеопамять. Случилось это посреди командировки в Испании, а починить его удалось только по приезде в Москву. С водой же трудности возникли из-за протечки в квартире жильца, который несколько лет не выходит из дому и не пускает к себе водопроводчика. Трубу перекрыли, а раздосадованные жильцы несколько дней выманивали и всячески уговаривали затворника через дверь.

В Москве сходил с Васей на выставку эстонского искусства в галлерее на Крымском валу. А после мы еще раз заглянули на основную композицию. Ее часто обновляют и перевешивают картины. В последний раз оказалось, что макет рабочего клуба вынесли в холл, а в одном из залов повесили большую картину с Лениным — то известное полотно, где он сидит читает газету, а вся мебель накрыта, чтоб не запачкал.

На этой неделе остался в Москве, а тут отключили горячую воду.

Когда собирал вещи в Бухаресте, уронил внешний жесткий диск. Диск сломался. Это подтолкнуло меня по возвращении в Москву заняться мелким ремонтом техники. Поменял батарею в макбуке, купил новый диск.

Из столичных новостей. В московских автобусах своевременно приглашают на парад трамваев 15 апреля.

Москву облагораживают с невиданным размахом. Чувства ремонт города вызывает противоречивые. Идея как есть замечательная, но планирование и исполнение работ кажутся настолько неслаженными и затянутыми, что неудивительно в какое уныние она вводит горожан. Знакомые иностранцы, побывавшие в Москве, искренне поражаются: «Вы столько денег тратите на гранит и камни — это потрясающе! Но как же отвратительно вы их кладете». За последние семь собянинских лет уже выросло новое поколение москвичей, которое никогда не видело неперерытых улиц.

Тем временем в Москве безжалостно уничтожили железнодорожную станцию Рабочий поселок. Это небольшая тихая платформа сразу за Кунцево, если ехать из Москвы. То, как ее сравняли с землей, выглядит самым настоящим культурным терроризмом. Ровно как с тем несчастным самолетом на ВДНХ, который изрезали на части.

Январь — самое неприятное время в Милане, даром что распродажи. Морозно. Город сиз. Руки все время ледяные, трескается кожа. Вода течет холодная, нагревается медленно. Отопление смешное. Сплю под двумя одеялами. Ощущаю себя бездомным. Терплю насмешки. Нет, так жить нельзя.

Всю неделю ел исключительно пасту с морепродуктами… Что за отвратное слово морепродукты! — задумался сейчас. Ни сифуд, ни фрутти ди маре, а какие-то угловатые морепродукты — продукты чего? Может стоит говорить дары моря? Напыщенно звучит.

Посмотрел фильм Totò, Eva e il pennello proibito (1959). Тото играет дурашливого, но гениального художника-кописта, приглашенного жуликами в Мадрид, чтобы срисовать копию с «Обнаженной Махи» Гойи. Как только задание оказалось исполнено, авантюристы пробуют избавиться от настырного мастера, что ведет к комичным ситуациям. Под долгий итальянский обед кино хорошо смотрится.

В среду купил уже четвертую зарядку Magsafe для компьютера.

Интереснейшее открытие, сделанное на досуге, — передачи и лекции Гасана Гусейнова по античности и языковедению. (На ютюбе полно всего.) С одной стороны, его речь — это упоительнейший оазис посреди обмерзлой тундры русской современности. С другой — погружение в античность возвращает в жадную до знаний атмосферу первых курсов Университета.

Завел А. в интеллектуальный бурелом и злорадно раскрыл ему, что Ивлин Во — не женщина. А. же безрассудно употребил в беседе имя Роман Концедалов. Я думал, он затеял со мной шутить, и потому резко ответил ему Ефимом Нурощевым. А оказалось, что его Роман — настоящий.

Недавно развлекался тем, что заставлял компьютер проговаривать разные глупые тексты. Тетка компьютерная говорит куце и завораживающе похабно — очень похоже на речь современных обывателей.

Сегодня купили ракетки для бадминтона и волан. Играли с кузиной во дворе до вечера. Чтобы привнести остроты нашему небрежному маханию ракетками, я предложил, чтобы проигравший беспрекословно передал победителю 99 зайцев.

Говорил Гавриил: «Посмотрите на горилл!»
А гориллы Гавриилу улыбались очень мило.

Что мне нравится больше всего в Милане, так это 100 % яблочный сок. Он стоит тут, как простой сок в Москве. Только там 100 % пишут на каждой пачке, даже на самой лютой смеси с приторными названиями: любимые, добрые, родные, которые пить нельзя совершенно. Там сока в составе полстакана на целый литр подозрительной лабуды. А тут в бутылке плавают ошметки яблочных жопок, и вкус несравненный.

С едой вообще раздолье. Цены на продукты раза в 3–4 ниже московских, а если на промо попасть, то и пятикратные разницы встречаются. Если еще повезет такого же качества еду в Москве найти. В принципе, даже замшелая Barilla, которую здесь и брать-то моветон, раздается за пол-евро, а в Москве уже под сотню рублей пачка.

Миланский дворик

Или вот машины. Распродает тут один пожилой знакомый свой автопарк. Помимо раритета, стоит у него в гараже Рено Лагуна 2001 года. Ерундовая машина и совершенно никому не нужная. Ее выставили за 800–1000 €, но шансов продать все равно немного, так как переоформить документы только выходит порядка 400 €. Ее даже румыны провинциальные вряд ли возьмут. Они давно уже отсюда Ауди и Мерседесы перегоняют, а не Рено. Что это такое, Рено? Пф! А в России такая же машина не меньше 200 000 рублей стоит. Только после 13 русских зим там, наверное, и сравнивать нечего, но тем не менее. Машина с небольшим пробегом, ну немного поцарапана, но это же машина! Вы представляете, чтоб у нас иномарки разадавали за 800 €. Я прямо не могу смириться.

Mi ami?

Еще я, конечно, обожаю тут общественный транспорт. Вбил на сайте адрес, куда едешь, тебе расчитали точное время, выдали расписание ближайших автобусов. Подошел к остановке к указанной минуте — сел без ожидания, приехал вовремя, как и выдал сайт, с точностью до минуты. Красота! Если быстро сделать дела, по этому же билету на 90 минут можно и домой вернуться. Я, конечно, раньше сам пытался рассчитывать маршрут — по-московски, с запасом. Но после того, как я приехал на полчаса раньше и, как дурак, отирался у калитки, я стал доверять транспорту безусловно.

Вообще в Милане просто приятно выходить на улицу. Даже в магазин сходить. Вот у нас тут во дворе дырка образовалась после ремонта. Два дня жильцы покумекали над ней, а потом приехали рабочие и заделали ее. Также и трубу прокладывали на улице. Перерыли в пару дней одну сторону, в следующую пару дней — другую. Ни следа не оставили на память, только ровный шов на дороге. Я пишу эти строки, вспоминая увязший в реконструкции с конца 2000-х годов Мичуринский проспект с кривым полотном, а теперь еще вдобавок со стройкой метро и грязью на весь район.

Конечно, меня раздражает здесь расписание у ресторанов и пиццерий, большая часть которых закрывается с трех до семи часов дня. Отсутствие круглосуточных супермаркетов тоже до сих пор не укладывается у меня в голове.

Очень недостает в Милане, как и во многих других европейских городах, горячей воды. Я говорю — по-настоящему горячей воды, когда кран дребезжит и прыгает от напора струи, а горячая ванная за пять минут набирается. Тут в домах у всех газовые колонки из позапрошлой жизни, и каждая работает со своими фокусами. Верти, жми, зажигай. И все равно какие-то сопли капают. Или вот потекла немного горячая, но только пытаешься ее остудить холодненькой — сразу пропадает. Один раз отключилась, когда я намыленный весь стоял, Я так разозлился, чуть душевую не разнес. Во мне столько гнева было, что если б его преобразовать в электрический разряд, всех бы нахер в радиусе 30 метров поубивало бы. Но ничего, позлился, снова обрел дзен и пошел в мыле, как инженер Щукин, зажигать колонку.

Carpe diem

Еще бывают перебои с электричеством. Вообще техника всегда вызывает у меня больше претензий. К людям я снисходительнее. У них эмоции, химия, сложное детство, просто не выспались — все можно понять. Но железякам-то этим чего надо.

Вот с компьютером тоже не найти мне понимания. Хром со своим гребаным маленьким помощником Санта-Клауса сжирает весь процессор, и все равно им мало. Гаже кернел-таска, а kernel task та еще паскуда. Все форумы забиты жалобами на этот Хром, но никто ни хуя не знает, что делать. Находятся умники какие-то, которые советуют залезть куда-то, в какие-то потаенные настройки для избранных, вскрыть код, заменить нолики на единички, но, видимо, все равно никому эти обряды не помогают, так как нытье продолжается.

Кстати, а что, шестой айфончик так и не вышел? Я недавно лишь вспомнил про презентацию эппловскую, зашел посмотреть, а там сплошной маникюр: осы да айосы полируют, а девайсы никакие новые и не вышли. В принципе, по поводу Apple меня по-прежнему интересует только один вопрос — когда они снова будут делать крутые семнадцатидюймовые макбуки.

Всю неделю страдал от аллергии. Пил таблетки, но и они не всегда помогали. В среду было особенно тяжело: беспощадная резь в глазах не давала шанса отвлечься работой или чтением. В четверг стало получше, и мы даже прогулялись вечером по Хамовникам. Прошли до Парка культуры, но там нас застал сильный ветер, и оттуда мы уехали на троллейбусе.

В субботу дома была большая весенняя уборка. Вымыли все по углам, балкон, сняли шторы, перевернули кровать, вымыли все под ней. Я даже тапочек порвал от напряжения. Наконец, разобрал на своем старом письменном столе и убрал старый компьютер, который последние четыре года стоял без дела. Я помню, когда я сел за макбук, то решил, что работать я буду на нем, а старый компьютер буду использовать для скачивания торрентов и еще для чего-нибудь. Я пять минут посидел за макбуком, потом повернулся к старому и не смог даже взглянуть на экран: он вонзился мне в глаз грубыми неотесанными пикселями и ужасным шрифтом. Так что я плюнул на справедливое разделение обязанностей между двумя компьютерами и больше не включал старый.

Засмотрелся британским тв-шоу «Would I lie to you?» — по-моему, это самая смешная программа, которую я когда-либо видел. Британское телевидение опасно пресыщено всевозможными командными викторинами и полусоревновательными угадайками. И по всем передачам кочуют одни и те же актеры и comedians. «Would I lie to you?» на голову выше и смешнее всех остальных программ. С ней я, собственно, и пережил аллергию.

И вот мой многострадальный макбук снова дома. В нем стоит уже четвертый жесткий диск за последние 8 месяцев. Провел без него всю неделю, как в изоляции. Только айфончик спасал. Сначала я решил использовать эти дни для того, чтобы выспаться. Но это оказалось невозможно. Сверху врубили дрель, на улицу выпустили зомби-газонокосильщиков, кто-то во дворах вытащил пердящий мопед и треща кружил по округе часа полтора.

Прочитал книг пять или шесть. Стал разбирать книжные кучи и свалки, которые начали образовываться ещё с курса четвертого, когда в книжном шкафу не осталось места. Разбирал долго. Каждый новый культурный слой отвлекал на неопределенное время. Сегодня буду заканчивать уборку. Уже приготовил несколько коробок.

Компьютер виснет весь день, кряхтит, тужится. Чувствую, следующую неделю опять его по сервисам возить буду.

Рискую списаться до блога безумного кошатника, но не могу не рассказать, что мои жалобы про разодранную мебель наконец услышали. Сегодня кошечке купили антицарапки и в упорной возне нацепили их ей на когти. Мера, конечно, запоздалая, но хоть что-то спасем. Кошечка, как всегда, недовольна, но вроде смирилась. Вот она успокаивается после маникюра.

Началось все с того, что неделю назад после сумбурной ночи со среды на четверг в пять сорок утра на Охотном ряду я заметил, что у меня отошла подошва у мокасин. Похоже, кто-то неудачно наступил мне на ногу, а я не заметил. Ниточки торчали из подошвы, как маленькие кривые зубки. Опечалился, поехал домой. Хотел выспаться под кондиционером, но кошечка так сладко спала прямо на пульте, что я не смог ее потревожить, и поэтому мучился, как карп в духовке.

Потом эта кошечка как-то ночью порвала мне занавеску. Запуталась в ней, как глупая рыба, брыкалась, мякала, каким-то образом повалила мне все на столе. Но ей вроде как все прощается за умилительные позы во сне. Вообще не понимаю, как она прижилась в моем доме.

В пятницу снова забарахлил жесткий диск на компьютере, не проработав и месяца. Кое-как оживил его, после чего он стал включаться на удачу. Опять повез его в сервис, где его два дня гоняли и не нашли проблем. При следующем же запуске мак опять подвис. Ну я уже плюнул, решил больше не возвращаться, чтобы не чувствовать себя дураком. Пока вроде работает, но приложения открывает медленнее, чем обычно. Проклятье какое-то. Хотя я так задолбался с ним, что уже плевать.

Ну что ещё? В Москве грязно, душно, потно и дорого. Всю неделю сплошное гр-р-р!

У компьютера опять случилась поломка. Так это надоело, что говорить уже ничего не хочется. Снова жесткий диск. Тот самый, который заменили в Милане, не протянул и года (я на него ещё гарантию найти не могу). Пришлось снова проходить гнетущие процедуры замены и восстановления данных. Хотя у меня был бэкап в timemachine, я его не часто обновлял. Поэтому без реанимации не обошлось. Заодно — пока на горизонте новые семнадцатидюймовые не появились — поставил памяти на всю катушку. В общем, унылые были деньки. Еще и на рубашку белую капнул малинового напитка в парке.

Жизнь — как рулон туалетной бумаги. Вначале мягкий и бесконечный. Потом все грубее, плотнее; каждый виток, как года, отмытывается всё быстрее предыдущего, пока от картонной кочерыжки не отдирается последний жалкий обрывок.

Кажется, две мои самые обременительные технические неполадки удачно разрешились на этой неделе. Во-первых, у меня отказала очередная зарядка для компьютера. Не рвалась, не горела, подозрительно перестала заряжать и тихо уснула. Причем её я покупал совсем недавно взамен оригинальной, вконец истасканной и изодранной. Пришлось менять ещё раз, хотя и неприятно каждые три месяца по сто евро выкидывать на проводок. Во-вторых, наконец починили кран в ванной. Его недержание воды в течение — стыдно признаться! — четырех лет лечили четыре разных сантехника, но каждый раз, спустя некоторое время после их визита капанье начиналось снова. Теперь кран обзавелся совершенно новыми деталями, и все стало на свои места.

В школьном возрасте видел в какой-то дешевой молодежной газете фотографию бородатого человека в очках, похожего на молодого Макаревича, только веселее и моднее. Больше лоска в нем было. Его обнимали всякие девицы, а внизу была подпись — известный порнорежиссер. С тех пор я сомневаюсь…

Вообще всегда мечтал снять кино. Жанр перманентного экзистенциального кошмара, конечно, самый теребящий, но вначале я был согласен пойти по простому пути и снять черно-белую драму по какой-нибудь античной трагедии. Всё происходило бы на одном месте. Актеры могли быть лишь в простынях. Мы даже в «Детский мир» ходили с другом — меч для кульминационной сцены выбирали. Но они там все маленькие были или надувные. Зритель сразу раскусил бы. Поэтому съёмки отложили. Были и другие идеи, но многие к ним оказались не готовы.

— Не бойся, мы тебя загримируем. Пурпурные тени, рваные колготки, красная помада. Конечно, я один не справлюсь, мне придется нанять костюмера. Но на что не пойдёшь в погоне за фетишем.

Ещё тут узнал, что оказывается предпочтение в сказках тоже многое говорит о личности. Литературное противостояние Андерсена и братьев Гримм сравнивают с парой Толстой-Достоевский. Вот вы за кого?

Провел пару недель дома. Как в Москве жить, непонятно. Вопреки если только. Любой нормальный порядок вещей вызывает уважение и нескрываемое потрясение: как… как это вышло? И постоянно думаешь, хуже ведь уже быть не может.

Нужна ли вообще машина в Москве? Пробки совершенно дьявольские, большая часть — искуственно создаваемые. Вот на пересечении Ленинского и Университетского на днях сломался сфетофор. Там такое началось. Кто не представляет масштабов, это два многополосных проспекта с дублерами в обе стороны, магистрали под сто метров шириной. Крякалки только себе дорожку выжимали, а чинить и разруливать никто не собирался. Мороз ещё, пешеходы толпятся на светофорах, трясутся, а там всё время красный; в машинах люди матерятся, маршрутки бросаются на удачу в щели в потоке машин, другие на тротуары лезут, через разделители карабкаются, через сугробы. Гудят, ругаются — люди не выдерживают, тоже бросаются на трассу. Я сам десять минут честно ждал зеленого, чтобы перейти. Потом понял, что я там окоченею на минус двадцати правила соблюдать, и незаметно влился в раздраженную толпу.

На тротуарах льды волнами. Страх вообще. Все балансируют, руки растопырены, носочкам в тёмном льде опору нащупывают. Но всё равно падают. И так падают, что смотреть страшно. Думаешь, ну всё, пиздец. Но нет, встают отряхиваются, дальше идут. А опаснее всего на кольце трамвайном у метро «Университет». Я там даже летом страшусь околачиваться: переедут, как зайца, — и не заметишь. А зимой в темноту — вообще жуть. Там упасть — это, по-моему, сразу без вариантов. И трамваи ещё из черноты с заносом выворачивают.

Magsafe накрылся. Пришлось новый покупать. Он давно рваться начал, а потом умный робот-пылесос накрутил его на свой моторчик, так что весь провод разворотило. Ну вот пару дней назад он сверкнул искорками и всё потухло. Три тысячи за зарядку — ну хотя бы привезли в тот же день.

А сегодня опять весело с утра. Отключили воду. Но так как зима, по справедливости — холодную. Пусть жители кипятку порадуются.

Прежде всего ответьте честно, никуда не подглядывая, вы знаете, кто относится к парнокопытным и кто — к непарнокопытным?

Хотел написать, какой паршивый стал интернет, но долго не было соединения.

Потом пришёл мастер, просверлил дыру, протянул кабель, подключил к другому интернету, и я несколько дней пребывал в упоении, не зная что бы ещё скачать, лишь бы заполнить эти десятки мегабайт в секунду, чтоб они не простаивали без дела. Я скачал всё большое, что раньше стеснялся и боялся, даже что-то, кажется, два раза — пожалуй, это отдаёт безумством. Но в первые моменты это было по истине захватывающе. А потом ничего, привык. Обыденно. Ещё мне подключили цифровое телевидение. Ну не мне как бы: я-то гордый и современный, телевизор не смотрю, а вот другие люди, знаете… Так вот, там столько каналов, оказывается. Почти как на ютьюбе, только победнее. Есть канал про животных, но там либо собак показывают, либо кошек, либо ещё кого из простых, кого поймать не сложно. И всё время про них рассказывают. Да что там ещё про кошек неизвестно? А есть ещё спецканал про домашних животных (неожиданно, правда?). Так там вообще съёмки на кухонном уровне. Могут целую передачу раскатать лишь про то, как собаку в ванне мыть.

Самое крутое — это каналы про моду. Это где всё время подиум показывают и модели, как на конвейере, кругами перемещаются. Они такие модные и бледные — завораживает! Первый позыв — сделать бумц-бумц музыку погромче и рассыпать кокаин на стеклянном столике.

Ах да, к слову, проклял я интернет от стрима, который мтс. Совсем жалкий он стал в последние пару лет.

Интересно, есть ли такая философия, согласно которой человек отказывается от простых и не требующих большого ума и усилий выгодных позиций ради поиска больших трудностей, чтобы обрести заново достоинство жить. Нет, я понимаю, что она есть. Я терзаюсь вопросом, имеется ли специальное название, термин, подходящий под диагноз. Может, кто в курсе?

Суперлаборатория

Previously on Суперлаборатория…

Милан. Ранний сентябрь. Жёсткий диск в макбуке про неожиданно умирает. Все близкие собираются вокруг него, совершенно подавленные и исполненные отчаяния. Попытки спасти крошечный механический девайс в техцентре окончились невообразимым провалом.

Выходит техник:

— К сожалению, нам не удалось его спасти.

Немая сцена.

Конец? Только не в нашей истории. В центре европейской кремниевой долины (и это не про Сколково), всего в получасе езды от Милана, одна маленькая суперлаборатория занимается восстановлением данных с помощью самый передовых технологий, позволяющих спасти ваши файлы в самых невообразимых ситуациях.

Но вот беда: вместо обещанных 4-6 дней спасение затягивается на две недели, три недели, месяц…

Эпизод 3. Суперлаборатория спустя месяц, наконец, что-то сделала. Прислала рулон файлов, что им удалось выудить, и счёт. Всего лишь на 1800 € — вообще пустяк, учитывая, что сначала мне предлагали суперкруглосуточный мегаскорый сервис за 5-6 тысяч.

Переписка с лабораторией, по-моему, осуществляется через голубей. Во всяком случае скорых ответов от них никогда не было. Не скажу, что я скуп, но всё же я не мог не написать им очень изящное письмо с обсуждением возможной скидки за моё тревожное ожидание в течение месяца. И вот на это письмо ответа так и нет. Надеюсь все директора слетелись, заперлись в конференц-зале на последнем этаже небоскрёба и яростно спорят, как им вывести компанию из такого неприятного и унизительного положения. Иной вариант за такие деньги мне кажется исключительно маловероятным.

Ещё я решил многое изменить в своей жизни и перестать зависеть от некоторых вещей, которые поддерживая сомнительную иллюзию чего-то значимого в будущем отрывают меня от настоящей жизни прямо здесь и сейчас. Но скорее всего, я достаточно быстро забуду про этот порыв и всё пойдёт как обычно.

P.S. В преданном биологии детстве, когдя я рисовал инфузорий и изучал амёб, я знал наверное про разных копытных, что все лошади, носороги и, самое главное, тапир стоят отдельно. Но вот единственное, что я так и не смог зазубрить: парнокопытные они или нет.