Европейский водитель непременно в синей выглаженной рубашке и солнечных очках, улыбаясь и попивая холодный кофе через трубочку, запрыгивает в свой чистенький автобус, открывает все двери, щурится по сторонам, собирает пассажиров, машет руками знакомым, выкрикивает что-то проезжающим навстречу автобусам. При необходимости он выходит и помогает пожилым пассажирам зайти. В назначенное время раздаётся милый звоночек, двери закрываются, и автобус плавно трогается.

Водитель Филёвского автобусно-троллейбусного парка одет, как беспризорник. Завидев копошащийся вдали грязный комбинезон одного из коллег, он громко уведомляет того матом, что, к сожалению, сейчас ему предстоит отправляться по маршруту. Он бросает исподлобья взгляд на пассажиров и с суровой важностью тщательно рассматривает и изучает автобус, словно готовит звездолёт к тяжёлому, долгому полёту. Всем свои поведением он старается не выдать своих намерений: он гордо ходит по салону, присаживается, закуривает, выходит, важно осматривает автобус, снова садится и вдруг неожиданно заводит мотор и предательски трогается. Со скрипом притормаживая, но не останавливаясь полностью, он презрительно глядит на пассажиров через приоткрытую переднюю дверь, словно давая понять, что не прочь взять их с собой, но для этого они должны сами подойти. Для равномерного распределения пассажиров по салону водитель резко прибавляет скорости, и все люди быстро разлетаются по нужным местам.

В каждом эпизоде моего любимого «30 Rock» огромное количество компьютеров Эппл в кадре. У каждого есть свой макбук про, причём и на работе, и дома. В серьёзных офисах блестят на солнце здоровенные аймаки, а нервные секретари суетливо водят пальцами по айпадам. Так что же, блин, после всего этого изобилия не сделать приличный сайт: чтобы можно было с айфонов смотреть видео. Гр-р-р.

Вчера вечером залило кого-то из соседей: капал дождик с потолка, стояли тазики, валялись тряпки. А самое обидное, что отрубили электричество. Перестал фырчать холодильник, отключился модем, уснула плита и — самое ужасное — заглох кондиционер. Я печально долго смотрел на него, как те марсианские уродцы из фильма «Вспомнить всё», когда их вентилятор медленно останавливался. Дальше последовал тяжелейший вечер и мучительная ночь. Смотрел «Пэрри Мэйсона» пока хватало зарядки, потом читал. После девяти часов читать уже было невозможно, пришлось валиться в сон. Всю ночь бегал ополаскивать лицо холодной водой, но это совершенно не спасало. Утром пробудился с рассветом совершенно невыспавшимся.

Ещё у меня опять какая-то аллергия на пыль или ещё какую гадость в воздухе. Чихаю, морщусь, кушаю черешню.

Ах да, электричество вернулось ко мне.

Как только все повально защебетали в твиттере, на «Эхе Москвы» стали предлагать слушателям присылать вопросы и всякие их мудрые высказывания через аккаунт с логином «вызван». Об этом сообщают в начале каждого интервью или передачи. Я всегда яростно недоумеваю внутри: почему такое нелепое название, как слушатели его перекладывают на латиницу, как до такого неудобнейшего имени могли додуматься. Это просто бракованная безрукая кукла.

На сайт радиостанции я не захожу, потому что слушаю всё через подкасты в айтюнсе. Но вот зачем-то залез и увидел, что на самом деле пишется их логин vyzvon. Это полный жупел! Вызвон. Надо было постараться.

Лягушонок Кермит — ещё одно моё альтер эго, один из телевизионных символов моего детства. На днях я был потрясён, узнав, что это милейшее интеллигентное и талантливое существо на испанском телевидении представлено под именем Густаво. Нет, блин, вы представьте, они Кермита нарекли Густаво! Это нормально вообще? Какой он нахер Густаво? Густаво — имя для страуса.

Ладно, я полез дальше, и оказалось, что в ряде латиноамериканских стран он известен как Рене. Рене! Не длинношеее Густаво, конечно, но всё равно ужасно. Рене — это старая ленивая жаба с бородавкой на носу и бантом с медалью на склизкой груди. Не лучше дела обстоят и в Португалии с Бразилией. Там Кермита зовут Како. Больше я ничего знать не хотел. Потрясение оказалось слишком велико. Кермит, милый Кермит.

Уплетая случайный завтрак, я решил включить телевизор. Мне выпал первый канал с передачей «Доброе утро», которую я не видел со школьных лет, наверное. Бежать было некуда, есть одному в тишине казалось совершенно печально, пришлось уж терпеть.

Передача представляет собой искрящийся хладнокровным весельем набор из безобидных до остервенения роликов c ютьюба и собственных гениальных сюжетов на злобу дня. Сегодняшний скандальный ролик был про помойки и про всяких нехороших коммунальщиков.

Надутый голос за кадром сразу стал нагнетать для идиотов напряжение. Мусор опасен, а в жару он ещё и пахнет не очень. Вот вы думаете сидите дома, вдали от свалки, и вам ничего не будет? Тут же показали девочку за компьютером, которая объяснила, что таракан, прошедший путь от свалки до вашей квартиры, может отправить вас тотчас же в реанимацию.

«Вы даже не представляете, — продолжал пугать голос за кадром, — сколько микробов остаётся в том, что вы не доели».

Я твёрдо решил во что бы то ни стало доесть свой завтрак, чтобы не плодить колонии микробов, которые незадачливый таракан понесёт кому-то в дом.

«Даже постоянные обитатели помоек, бомжи, избегают мусора».

Странные всё-таки у создателей репортажа представления о жизни. Тем не менее, замаскировавшись под своих, съёмочная группа приступила к расследованию и отправилась общаться с бомжом Виктором. Оказалось, что он на помойке отнюдь не живёт. Рушится картина мира.

Но космические запасы идиотизма придают уверенности. У какого-то вокзала снимают скрытно, девочка спрашивает у другого бомжа:
— Тут где-то свалка есть? Вы не знаете?
— А зачем тебе?
— Да одежду хочу поискать, — капризно отвечает девочка.
— Ты что, дурная что ли? — недоумевает несоразмерно интеллигентее её бродяга.

И вот вам вывод. Помойки очень опасны, что даже бомжи их не посещают. Поэтому, собравшись с духом, авторы сюжета идут на отчаянный риск и сами отправляются в ближайший двор к помойке. И вот он он — зловещий зелёный бак, полный опасностей. Обычные отходы, коробки, но вот — ура! Шприц! — за кадром торжественно негодоют. Какая опасная находка!

«А ведь мы не знаем, кто им прежде пользовался».

Вторая помойка. А тут — целый градусник! И без упаковки. А во дворе ещё и детская площадка.

«А ведь мы то знаем, как дети любят играть в докторов».

Я думал, этот парад пестрящего кретинизма не закончится и я так не доем свой завтрак, поскольку моё недоумение достигло высочайших вершин, лишив возможности жевать. А там все ролики такие. Вот не представляю современную аудиторию и преданных зрителей программы. Сам я до сих пор отойти не могу.

Оказывается, очень мучительно и вязко искать приличную квартиру в Москве. Все агенты по недвижимости ленивы, как отравившиеся мухи, неделями перебирают свои картотеки, ничего не могут сказать внятного даже по размещённым в интернете предложениям, подсовывают какие-то жалкие варианты.

Ещё я ужаснулся, просмотрев некоторые снимки. Сколько жилья пропадает в прекрасных районах! Жилья, загромождённого жуткими креслами, диванами впритык, коврами и ссаными тряпками, кастрюльками и холодильничками, которые выбрасывали ещё в год моего рождения, раскидистыми люстрами, свисающими на метр с двухметровых потолков, и всяким прочим барахлом. В итоге остаётся три квадратных метров свободного пространства, где и предлагается кружиться в танце.

Сегодня вечером я неожиданно отправился в зоопарк. Не отягощая себя никакими лишними вещами (типа зонта, например), я провёл осмотр весьма расторопно и бегло. Но даже несмотря на ливень, в котором я прекрасно вымок насквозь, зоопарк меня расстраивает в последнее время.

Ещё в конце мая знакомые из Лондона поделились со мной впечатлениями от нашего зоопарка. Половина клеток пустые, а в других — какие-то печальные и томящиеся звери. Сегодня было пусто больше чем наполовину. Зверей мало, зато на каждом углу зазывают к себе бальзаковского возраста гадалки в фартуках.

Цена билетов при этом растёт необоснованно дерзко. Когда я окончил Университет и лишился права бесплатного посещения зоопарка, билеты раздавали по сто рублей. Год назад цена была 150. Сегодня на взрослого человека придётся потратить 200. Чудовищная прогрессия при явном оскуднении содержании год от года. Очень обидно. Тем более к зоопарку у меня очень трепетное отношение.

Обсыхал я, вытираясь салфетками в роскошной столовой в доме на Кудринской площади. Колонны, витражи и люстры, свисающие тяжёлыми гроздьями с высоченных потолков.

Место из прошлого. С соответствующей музыкой. Большинство посетителей, правда, привлекает, скорее, предложение третьей кружки «Жигулёвского» бесплатно.

Я уже не раз плакался на грязь. Но у меня какая-то жуткая аллергия на весеннюю пыль. Чихаю беспрерывно, глаза слезятся. Зелени пока нет, а кругом лишь подснежный мусор. Покатался сегодня на трёх троллейбусах и трёх маршрутках. Поварился в липком вареве Мосгортранса. Теперь чувствую себя плевком, свалявшимся в грязи.

Кстати, объявление «Перевозка стоящих пассажиров запрещена» в маршрутке только меня пугает? Все остальные читают, как и задумывалось автором запрета?

Прежде всего. Неведомая сила умудрилась похозяйничать в моём чемодане во время полёта: содрать крышечку с балончика и напустить пены для бритья в пакет с банными принадлежностями. Но не много, в самый раз.

Ну и к главному. Что мне не нравится в Милане больше всего? Отсутствие круглосуточных супермаркетов. Внезапно пробуждённый ночью я шарил по всем полкам и пустому холодильнику. Причём знал, что вчера приехал уже поздно и ничего не купил, но всё равно с надеждой обыскивал потаённые местечки. И не купишь ничего!
Да что круглосуточно, тут и по всокресеньям всё закрыто.

А ещё перерыв на обед в ресторанах. С трёх до семи дня. Однажды я так не успел и был очень подавлен. Работают лишь туристические простенькие кафешки в центре, ну и макдональдсы. Кстати, и те здесь закрывают на ночь. Безобразие!

Сейчас во многих маршрутках установлены экранчики в салоне, по которым вещает глухонемое ТВ. Всё время пытаюсь отвести взгляд, отчаянно отворачиваюсь, потому что смотреть это — жесточайшее мучение.

Несмотря на то, что зрение даёт львиную долю информации, без поддержки прочих чувств знакомство с окружающим миром становится скучным и тухлым. Без звука мы все обращаемся в зрение, и тут нужно просто искрить, радуя глаз. Вспомнить то же немое кино, которое несмотря на музыкальное сопровождение, стремилось поддерживать видеоряд постоянным движением, быстрой сменой сцен, живой и подвижной игрой. Я даже не говорю о частоте кадров, которая была ниже и при воспроизведении придавала ещё большей суетливости происходящему на экране.

Но эти умельцы маршруточные просто отключили звук, превратив и без того мало приятный транспорт в вагончик зрительных истязаний. Попав-таки в западню, я начинаю внутренне негодовать, злиться, думать, что за кретин держит картинку с банальной туповатой фразой, которую давно прочитал самый неграмотный пассажир. Да и содержательная часть всего этого представления удивит, пожалуй, лишь отстающего пятиклассника. Там могут, например, несколько секунд втюхивать, как ставить правильно ударение в слове «чеснок», рассказать какую-нибудь редкой вторичности сенсационную подробность из жизни кошек с нагнетанием интереса для идиотов — «А вы знали?», а главное — всё повторяется по кругу!

Ладно наши, но когда зарубежные сайты предлагают выбирать из списка стран «Russian Federation» вместо красивого и обворожительного «Russia», то это выглядит каким-то особым заговорщическим извращением.

Не пишут же «Republic of Colombia» или «Grand Duchy of Luxembourg». Что за херня?

Напрасное бумагомарательство — это один из изысканных способов осушения веры в человечество. Для драматизма добавьте к тому ещё всякие штуки про расход бумаги, вырубку лесов, целлюлозные комбинаты, отравленные реки. Да можно сгореть от стыда перед планетой за любую стопку никому не нужных документов.

Когда я читал книги в библиотеке, то, чтобы получить их, нужно было отстоять очередь с заполненным заявлением. В нём указывалось, помимо выходных данных книги, куча всякой занудной информации, включая мои данные. Я думал, на хер они им, если я всё равно отдаю читательский, зачем я дублирую всё это, выписываю номерки, фамилию, имя, факультет, курс, ещё и дату. Ведь книгу ищут при тебе. Без заполненных полей озлобленные девочки отправляли тебя прочь из очереди.

Я не хотел ничего указывать (вот ещё! оставьте хоть немножко секретов!). Заметив, что угрюмые работницы весьма механически считывают информацию, во всех своих заявлениях я стал писать «Посторонним В». И — о чудо! — мне приносили книги всё равно. Я вроде ещё как-то представлялся, но это имя мне понравилось больше всего.

Ещё смешнее вышло при поступлении в аспирантуру. Там было тоже куча беготни с подписями, бумажками. Взяв за образцы ряд документов, одно из них — зявление, заполненное другом, — я забыл полностью исправить и распечатал с чужим именем. Так и подписали, так и подал, так и взяли, несмотря на загубленный ритуал.

А в Греции мне платили стипендию налом на руки, без паспорта даже. Я просто расписывался, брал денежки и шёл в таверну. Хотя, учитывая, что там сейчас у них в Греции, это не самый лучший пример.

Обидно, что самое прекрасное, что можно сделать из бумаги, — книги — уже переводят в электронный вид, а чтобы почитать их, нужно заполнить рулон своими рукописями.