Его звали Рамон

Пересматривать фильмы из детства, которые помнишь нечётко и лишь по эпизодам, очень волнительно. Бедный маленький крокодил, привезённый маленькой девочкой с крокодильей фермы и смытый в унитаз разгневанным отцом семейства, — самое горькое моё воспоминание о фильме «Аллигатор» (1980). Тоскливо расправив свои крошечные лапки и вытянув маленький крокодилий хвостик, он затягивается в круговорот на глазах безжалостного дядьки, раскрасневшегося от злости. Детёныша уносит в новый тёмный мир канализации, болтает по трубам и выбрасывает в мутные стоки. Он совсем один, его безумно жалко.

Самым трогательным является то, что у крокодила было своё настоящее имя. Перед тем, как его смыли, девочка успела наречь его именем Рамон. Ну не прелесть ли?

То, что было дальше в фильме я почти не помнил. В картине не показаны трудные годы взросления нашего героя. Поэтому мы переносимся сразу через всю его жизнь, чтобы встретиться с разросшимся на палёных лекарствах до огромных размеров зверюгой, пожирающего зевак, заплутавших в канализационных лабиринтах. К сожалению, крокодила нам показывают редко. А жаль: все киношные чудовища невероятны милы. Да, сначала в темноте виден глаз, потом мелькают зубы, пасть, голова высовывается из-за кадра, будто сам крокодил и снимает всё происходящее. Но целиком посмотреть на него не удаётся.

Наконец, когда полицейские, военные и прочие любители природы начинают его усиленно искать и вынуждают покинуть обжитые отстойники, наш крокодил вылезает на поверхность и предстаёт во всей своей красоте.

Дело принимает серьёзный оборот. Но поймать нарушителя не так просто. Пули отскакивают от грубой кожи, и никакое оружие его не берёт. Известный охотник с винтовкой идёт по его следу, но всё равно оказывается нелепо скушан. Ненасытный крокодил устаёт, отдыхает в ближайшем бассейне, потом снова отправляется безобразничать.

И вот под конец Рамон направляется на свадьбу, устроив там настоящий переполох. Он раскидывает гостей хвостом, разносит в клочья столики, разрушает прекрасный торт, громит всё вокруг и вдобавок сжирает пару гостей.

В конце концов, крокодила обезвреживают. Иначе и быть не может. Особенно после всего, что он натворил. Но я всё равно переживаю, вспоминая о его нелёгком детстве.

P.S. В фильме полицейский, охотящийся за Рамоном, изучает незнакомый ему прежде мир аллигаторов по книжке вот с такими рисунками. Книжа-то выдуманная, а вот по поводу картинки сомневаюсь. Интересно было бы узнать.

Детективы

Детективы всё же приятное развлечение. С одной стороны, думаешь, как бы распутать дело и вывести подлецов на чистую воду. С другой — недоумеваешь, как можно быть таким невнимательным преступником.

Самый классный из просмотренных за последнее время — это, конечно, фильм моего любимого Бастера Китона «Sherlock, Jr.» (1924). Такой удивительной слежки и столь безумных погонь больше нигде не встретить.

После «Коломбо» я остался немного голодным до настоящих загадок и стал неспеша смотреть «Пэрри Мэйсона», к которому очень давно уже подкрадывался. Роскошные 50-е, широкие двубортные костюмы, шляпы, сигареты, громадные офисы в массивных небоскрёбах, дамочки с обморокамии и маленькими револьверами в сумочках — классика.

Вообще тут всё как должно быть: истинного преступника никак не разгадать сразу, поэтому вы ломаете голову вместе с детективом и его помощниками и узнаёте всё в последнюю минуту.

А ещё в моих ближайших планах — книжка с известнейшими детективными романами Дешилла Хэммета. Хотя великолепные экранизации большей их части я видел, но не прочь перечитать и «Мальтийского сокола», и «Стеклянный ключ».

Год-полтора назад — не помню — я смотрел какой-то фильм про нацистские концлагеря. Даже не фильм целиком, а отрывок, где голых перепуганных людей загоняют в газовые камеры. Они переглядываются громадными глазами, выступающими чёрными пятнами на острых иссушенных лицах, медленно и покорно плетутся шаркающей толпой, ведомые несколькими суровыми тюремщиками. Когда за ними закрывают плотную дверь, они, словно пробудившись, начинают кричать, царапать стены, стучать в толстое стеклянное окошко. Глухие стоны доносятся и до ушей надсмотрщика, который продолжает бесчувственно закрывать многочисленные замки и, выполнив все инструкции, замирает в послушной стойке. За его спиной видны тощие руки, стучащие из последних сил. Лицо его не просто пусто ко всему происходящему, но даже скучающе устало.

Эта сцена достаточно истошна и тяжела. Так, я уже не смог смотреть фильм после. А эпизод с этим тюремщиком остался у меня в памяти как одна из самых резких и откровенных картин преступной подлости и чудовищной бесчувственности.

Macbeth (1948)

Та скорбь, что не рыдает,
Закравшись в душу, сердце разрывает.

«Макбет» Орсона Уэллса — слишком долго откладываемый мной фильм. Студийные съёмки практически в неизменных декорациях придают ощущения некоего спектакля, где камера просто перемещается по сцене вместе с актёрами. Но это не главное. В фильмах с Орсоном Уэллсом главное это сам Орсон Уэллс. Он большой, грозный и безумный. Всё как полагается. Прекрасный язык Шекспира слушать следует непременно в оригинале, с субтитрами от Пастернака.

А вот что у Шекспира мне никак не даётся, так это «Ромео и Джульетта». За всю жизнь я не осилил ни одной экранизации, только какой-то милый мультик смотрел в детстве небольшой. На днях не смог посмотреть версию режиссёра Ренато Кастеллани, 1954 года Romeo and Juliet»). Цветной, широкий, костюмированный, классический фильм. Но даже весьма симпатичный мне Лоуренс Харви в подтянутых жёлтых лосинах не смог удержать. Дело всё-таки в самой истории. Она мне наскучила. Сам фильм кучу наград собрал, так что посмотреть-то можно. Классика.

Sedmikrásky (1966)

Эстетическое удовольствие.

Кино в мае-июне

Я давно не писал про фильмы. Смотрел немного за последние недели. В мае пересматривал несколько старых добрых комедий с Бельмондо. Совершенно случайно и невнимательно наблюдал испанский сатанинский сексплотэйшн «Escalofrío». Ну вся дьявольщинка в таких фильмах заключается в том, что кто-то лохматый в тёмном тискает визжащее в светлом. Ерунда какая-то.

Преднамеренно смотрел следующее.

Убийцы (1956)
Короткометражка, дипломный фильм Тарковского по рассказу Хемингуэя. Не самый скучный рассказ у него. Несколько лет назад я смотрел фильм с Бертом Ланкастером на основе произведения. Тут — строго по содержанию. Даже не обращая внимания на совершенно невозможное в те годы представление американской жизни и резкий пафос 1950-х гг., всё какое-то нарочито ненастоящее. Актёры произносят слова машинно, будто русский язык для них не родной и они даже не понимают, что значат все звуки, которые их заставляют исторгать. Жеваный картон.

Queen of Outer Space (1958)
Фантастический фильм про планету женщин и залетевших к ним доблестных мужчин с Земли. Дёшево и забавно. Жа Жа Габор только слишком уж богемна.

Something Wild (1986)
Классные сочные цвета и хорошая музыка при довольно дурашливом и спонтанном развитии событий на экране. Тут и роуд-муви, и комедия, и ночная грусть восьмидесятых. Жизнь, показанная фоном, выглядит очень реалистично, по-настоящему. Неплохое развлекательное кино всё же.

Питер Фальк

Последние два месяца я с огромным удовольствием пересматривал сериал «Коломбо», видел несколько фильмов Кассаветиса, в которых играл Фальк. Он часто играл итальянцев (детектива или мафиози), но мало кто знает, что его родители — выходцы из Российской империи: польские и русские евреи. За это время я проникся невероятным уважением к нему как актёру.
Буквально на днях я восхищался, что он до сих пор жив.

Cassavetes (1969)

За последние недели уже несколько раз отрывочно пересматривал фильм про Кассаветиса из серии фрацузского документального кино полувековой давности о мировых режиссёрах «Cinéastes de notre temps».

Фильм состоит из двух частей: интервью в Голливуде в 1965 г. и спустя три года в Париже. Мне больше нравится, конечно же, первая часть — более насыщенная. Не просто интервью, а буквально день с режиссёром. Поездка по Малхолланд драйв, больше не интервью, а диалоги. Потом действие происходит в доме-студии, показывается и процесс монтажа фильма.

Здесь Кассаветис похож на Сергея Юрского. Живой, мощный, отчасти демонический и хохочущий.

В целом рассказ больше про судьбу американского кино, про попытки сделать его искусством вместо доходного развлечения, про кинобизнесс, про Голливуд и корпорации, про независимое кино. В Парижском же интервью Кассаветис больше уже говорит о работе над фильмами.

Смотрю и слушаю его — не оторваться.

Кино в апреле

Machine Gun McCain (1969)
Ну вы знаете, итальянцы снимали много фильмов в Америке и про Америку.
«Пулеметчик Маккейн» — такая бодренькая стрелялка-грабилка-гонялка. Мафия, Лас-Вегас, миллионы. Всё очень живенько, сочненько и по-киношному. Без всех этих глубоких, серьёзных переживаний и сочуствий несчастным мафиози, как у американских режиссёров.

Грозовой перевал / Wuthering Heights (1970)

— Кэтрин!
— Хитклифф!
— Кэтри-и-ин!
— Хиткли-и-ифф!
— Кэтри-и-и-и-и-ин!
— Хиткли-и-и-и-и-ифф!

Английские муки. Выбрал эту экранизацию для ознакомления, хотя их пруд пруди (отдельно отметил бы скетч Монти Пайтона с сигнальными флагами). Атмосфера постоянно грядущей бури, ветер, слёзы, надрыв, мстительность и непокорность, Тимоти Далтон в роли чумазого подкидыша. Сплошные страсти.

Кассаветис как актёр выглядит шикарно и мощно. К Кассаветису-режиссёру после нужно привыкать. Это почти европейское кино в США. Фильмы у него хорошие, необычные, настоящие, но долгие. Не скучные, не затянутые, а долгие. Он — как Пруст. Всё то, всё трогает, заставляет задуматься и восхититься мыслями. Но долго!

A Woman Under the Influence (1974)
Роулендс на вид — комбинация Дорониной и Бэколл. Во всех фильмах у неё страдания. Играет хорошо.
Фильм мне было немного неприятно смотреть. Это как подглядывать за чужим горем. Стыдно и неловко. Эстетическое удовольствие здесь сложно ухватить.

Opening Night (1977)
Очень хорошее кино. Театральная постановка снаружи, изнутри и внутри. Это и театр, и кино, и сама жизнь. Музыка потрясающая.

Helvetica

Посмотрел фильм о Гельветике, о шрифтах и о дизайне в целом.

Сайт фильма: www.helveticafilm.com
IMDB: www.imdb.com/title/tt0847817

Я смотрел в два приёма, потому что вначале мне немного приелась хвалебность в адрес шрифта со стороны дизайнеров и просто экспертов. Меня стала смущать такая неприкрытая радость существования Гельветики, поскольку сам я никогда ей не упивался. Веселее началось с Эрика Шпикерманна, обозначившего шрифт одинаковым и безликим, лишённым индивидуальности, сравнив его с армией. Его я заслушался.

— Почему 50 лет спустя Гельветика по-прежнему так популярна?
— Не знаю. Почему плохой вкус вездесущ?

Вторая половина фильма описала историю затухания и второго возрождения шрифта. В том числе и благодаря компьютерам. В целом, меня больше увлекла демонстрация почти повсеместного и порой уже незаметного его применения. (Это относится, конечно, к Европе и Америке. Для большинства отечественных вывесок и знаков был бы большим шагом вперёд переход хотя бы к Гельветике.)

Ну а на мой взгляд, на сайте Good Fucking Design Advice всё сказано точнее некуда.

Fucking Helvetica

Семейное кино

Я вот раньше думал, что снимать в главных ролях исключительно своих жён — это жутко неприкрытый каприз последних. Для полной феерии их ещё именуют музами. А теперь подумал, что ведь это очень сильно помогает сэкономить. Даже если и платить своей супруге, деньги всё равно в семье остаются. Можно ещё снимать собственных маленьких детей в эпизодах, пару кузенов попросить побегать на заднем плане, притащить дедушку для немой сцены. А что?

Обложки

Очередная россыпь ссылок для интересующихся оформлением, дизайном и просто не равнодушных к прекрасному.

Старые немецкие (и один французский) журналы о кино — www.virtual-history.com/movie/magazine

Любители кино могут подробно изучить сканы. Обложки журналов относительно просты, но аккуратны. Содержание, в основном, состоит из фотографий со съёмок и кадров из фильмов.

Большая коллекция обложек мужских журналов 50-60-х гг. прошлого века — www.stagmags.com


Журналы для мужчин: суровые приключения, войнушка, машины и, конечно, куча голых девиц. Всё должно быть ярко, сочно, пышно, радостно. Теперь можно понять, на каком фоне появился «Playboy».

«Things magazine» на своём сайте демонстрирует большую коллекцию книжных обложек серии «The Pelican Project». Они довольно однообразны, шаблонны и выполнены в единой цветовой гамме. Хотя и здесь встречаются занятные идеи и приёмы.
На том же сайте есть ещё одна подборка — скромнее, но разнообразнее.

А я тем временем заказал себе ещё разных классных книжек на амазоне. С нетерпением жду, когда поеду за ними.

Кино в марте

От сериалов надо отучиваться. «Mr. Sunshine» я забросил после пяти серий. Пилот мне понравился, а потом только разочаровывался. Уныло. Всё так же радует лишь «30 Rock».

Теперь к фильмам.

La signora senza camelie (1953)
«Дама без камелий» Антониони. Вначале тянуче и медлительно показалось, а потом к финалу очень недурно пошло. Но чувствовалось всё равно, что чего-то не хватало, или просто чересчур кинотеатрализовано местами: страдания в каждой позе, подхватываемый взревающей музыкой надрывный пафос 50-х.

A Zed & Two Noughts (1986)
Эстетически безупречное кино.

Potiche (2010)
Узнал название на русском. На мой взгляд, жутко пошлое — «Отчаянная домохозяйка».
Лёгкая, спокойная и тёплая французская комедия. Так, просто посмотреть. Но он какой-то нецельный что ли. Взял и кончился.

The King’s Speech (2010)
Задраматизировано вусмерть! С периодическим налётом рождественской диснеевщины. При всех плюсах актёрской игры не очень интересно.