Дочитал во второй вечер «Антрополога на Марсе» Оливера Сакса (так затянул потому, что продолжаю придерживаться привычки читать несколько книг сразу). Сначала Сакс шёл медленно, словно я натягивал рукав на растопыренную ладонь, описание лоботомии меня заставило поморщиться и пожмуриться (всегда представляю себе всё очень живо), но где-то с третьей истории язык автора стал приятней, а описываемые расстройства перестали быть столь тяжёлыми и мучительными.

Нового я ничего особо и не почерпнул, скорее, окреп в некоторых предположениях и заимствовал интересные формулировки для своих спутанных размышлений. Вообще после Фуко все книги про «ненормальных», если так можно выразиться, — словно прописи для закоренелого второклассника. Так что у Сакса меня больше интересовали проявления аутизма и других описываемых им расстройств, а также комментарии по истории изучения проблем, нежели медицинские аспекты.

Кроме книги, прочитанной мной, ничего вроде из Сакса не переведено на русский. Хотя есть ещё фильм по его книге с Робином Уильямсом и Робертом Де Ниро. Постараюсь посмотреть.

Современные книжные магазины становятся всё ужасней, поэтому я решил большую часть книг теперь закупать через интернет. Меня раздражает расклейка липких противоугонных ценников и сопутствующих полосок, лент, ромбиков на обложке и страницах. Они же, сволочи, портят книги.
Кстати, в Европе в приличных книжных такого безобразия не допускают. Там как-то умудряются ограничиваться штрих-кодом на самой книге и не портят издание. В Москве ещё более или менее нормальные ценники в «Прогрессе» на Парке Культуры и в Академкниге. Последние — милые остатки 80-х годов! — поддались пару лет назад этой моде, хотя до этого вполне обходились лёгкими карандашными пометками. Правда, и сейчас их ценники маленькие и незатейливые, вполне легко отдираемые после покупки.

Случилась эта история летом 2007 года, когда я в первый раз приехал в Грецию. Помимо знаятий в Университете, языковой опыт успешно добирался в кафе, ресторанах, магазинах, на пляже и в прочих местах. Плюс у нас в доме, где я жил со своими одногруппницами, был маленький деревянный книжный шкафчик с разной греческой литературой, журнальчиками, буклетами. Читай — не хочу.

22 июня, возвращаясь вечером из ближайшей итальянской ресторации, где обычно утолялся послепляжный голод, неожиданно на нашей любимой помойке мы обнаружили стопку книг, аккуратно поставленных у бака. Школьная пятнадцатитомная энциклопедия, выпущенная в 1970-х годах, выглядела, как новая: чистая, блестящая. Рядом лежали ещё другие книги, в том числе какой-то математический труд на немецком. Тот, правда, был потрёпан.

Честно, не каждый день встречаешь на помойках книжные развалы. Сытые, спокойные мы стали рассматривать книжки при свете фонаря. Фонарь у помойки, к слову, на нашей улочке был самым ярким и светил таким истошным зеленоватым светом. Поэтому мы с томами энциклопедии в руках очень выделялись среди тёмных окрестностей.

Сразу подошли люди, пожилая пара: «Что это вы тут на помойке читаете?» Любознательные пенсионеры посоветовали тащить полезные книги домой. Тут, надо отметить, что весила сия коллекция прилично. Каждый том тянул на пару кило. Тем не менее, благо дом располагался недалеко, вскоре синие книжицы оказались в моей комнатушке. Особой нужды в этих кирпичах я вроде не испытывал, просто как книголюбу оставлять их там мне представлялось кощунственным. Хотя интересно было почитать кое-какие статьи — про нас, например.

Рассказав знакомым про такую находку, стали думать, что делать дальше. Ну нашли, притащили — и что? Пребывание этой энциклопедии на моём столике делало меня ответственным за эти книги. Хотелось перетащить их в Москву. Я сначала искал работающее отделение почты, потом то, которое принимает такие внушительные заказы. Потом я поехал прямо в центральный офис. Отправлять почтой оказалось дороговато, учитывая вес. Делить 15 книг на всех по томам не получилось: лимиты и так были на пределе.

Собираясь покинуть Афины, я понимал, что книги придётся бросить. Такая у них судьба, видно. В день отъезда на Корфу, собрав вещи, застелив кровать, я взял томик, чтобы сфотографировать хоть какую-нибудь глупость напоследок. Ну хотя бы флаг США. Во-первых, зеркально отображённый, во-вторых, достаточно устарелый, даже для семидесятых.

И уехал.

Когда я вернулся в тот же домик год спустя, то сразу заметил, что книжный шкафчик куда-то вынесли. На его месте зияли дырки от шурупов. Я спросил у хозяина, куда ж он дел книги, бедняга. Тот перепугался, стал оправдываться. Оказалось, он подумал, что я требую энциклопедию, о которой я уже, конечно, забыл. Я его успокоил, и тут он мне всё рассказал. Обнаружив после нашего отъезда книги, он был удивлён, но принял брошенную энциклопедию. Весь год она лежала у него, но именно за неделю до моего приезда, он передал её в какую-то школу. Теперь он опасался, что она стоит больших денег. Я его успокоил, рассказав про помойку, и мы пошли переносить вещи.

Во мне проснулся неуёмный интерес к заморским землям, приключениям и путешествиям. Меня вдруг потянуло на всякую экзотику и дикарство, в саванны к свирепым хищникам и слонам, в гости к необразованным папуасам.
Залез на табуретке на самую верхнюю полку книжного шкафа и извлёк из второго ряда романы Майна Рида.

Эту замечательную книгу я не доставал, наверное, лет десять, а то и больше. А какие там иллюстрации! Они и сейчас, и тогда воздействовали на меня сильнее, нежели фотографии или научные телепередачи. Одни они только способны перенести в совершенно иной мир.

Ещё пару лет назад я очень много читал. Есть выражение «читать запоем». Я не могу себе представить этот процесс, поэтому не употребляю его, но некоторым оно может помочь понять, что я имею в виду. Я набрасывался на книги как пьяная кошка, совершал безумные рейды в книжные, и в результате дошло до того, что у меня не осталось свободного места в шкафу, где я расставлял свои приобретения. Книги стали занимать стол, тумбочку, табуреты, некоторым пришлось даже отдать место в гардеробе. Конечно, всё я прочесть не успевал и покупал, скорее, на будущее.
Со временем я стал обнаруживать, что читаю всё меньше и меньше, а в момент, когда я поймал себя на мысли, что последняя книга была прочитана более месяца назад, признаюсь, испугался. Это не значит, безусловно, что никаких букв я в течение месяца и в глаза не видел — нет! Но былой порыв пропал. Хотя уезжая на лето, с собой я брал книги, и почти большая часть была прочитана в первые же дни. Однако секрет заключался в том, что я просто убивал время, не обустроившись как следует на месте.
Теперь нужно перейти к счастливому концу этой истории. Неделю назад вдруг снова захотелось читать. Пришлось пойти на поводу у этого желания и набросится на книги. Чтобы испытать проснувшуюся тягу на прочность, для начала я решил подкинуть себе что-то лёгкое — рассказы о гольфе Вудхауза. Они прошли как по маслу в пару дней, тогда я решил дочитать заброшенную на восемьсот какой-то странице «Золотую ветвь» Фрэзера. Там, в принципе, всё уже было ясно, и мне оставалось лишь подобрать выводы, которые легко угадывались и на основе всего вышеизложенного фактического материала. И что? — хотелось ещё.
Я обрёл уверенность в возродившемся книжном голоде и теперь коротаю ноябрьские серые деньки с книжкой в руках. Как в старые добрые времена.