Ещё пару лет назад я очень много читал. Есть выражение «читать запоем». Я не могу себе представить этот процесс, поэтому не употребляю его, но некоторым оно может помочь понять, что я имею в виду. Я набрасывался на книги как пьяная кошка, совершал безумные рейды в книжные, и в результате дошло до того, что у меня не осталось свободного места в шкафу, где я расставлял свои приобретения. Книги стали занимать стол, тумбочку, табуреты, некоторым пришлось даже отдать место в гардеробе. Конечно, всё я прочесть не успевал и покупал, скорее, на будущее.
Со временем я стал обнаруживать, что читаю всё меньше и меньше, а в момент, когда я поймал себя на мысли, что последняя книга была прочитана более месяца назад, признаюсь, испугался. Это не значит, безусловно, что никаких букв я в течение месяца и в глаза не видел — нет! Но былой порыв пропал. Хотя уезжая на лето, с собой я брал книги, и почти большая часть была прочитана в первые же дни. Однако секрет заключался в том, что я просто убивал время, не обустроившись как следует на месте.
Теперь нужно перейти к счастливому концу этой истории. Неделю назад вдруг снова захотелось читать. Пришлось пойти на поводу у этого желания и набросится на книги. Чтобы испытать проснувшуюся тягу на прочность, для начала я решил подкинуть себе что-то лёгкое — рассказы о гольфе Вудхауза. Они прошли как по маслу в пару дней, тогда я решил дочитать заброшенную на восемьсот какой-то странице «Золотую ветвь» Фрэзера. Там, в принципе, всё уже было ясно, и мне оставалось лишь подобрать выводы, которые легко угадывались и на основе всего вышеизложенного фактического материала. И что? — хотелось ещё.
Я обрёл уверенность в возродившемся книжном голоде и теперь коротаю ноябрьские серые деньки с книжкой в руках. Как в старые добрые времена.