Папки, тетрадки, стопки бумаг разлетелись по всему полу. Это я неудержимо ворвался в свой шкаф. Среди всего этого культурного наследия оказалась и увесистая красная папка. В ней были собраны мои материалы по греческому языку и всякие прочие сопутствующие записи. В частности, мои лаконичные дневники, которые я вёл в Греции и Италии. Когда-то я хотел написать по ним более пространные заметки, но потом разленился. Что-то я использовал в описании моих путешествий. Какие-то короткие истории я рассказывал в блоге прежде. А теперь подумал, что выложить это в виде своеобразного дайджеста будет интереснее. Здесь я выбрал моменты из греческого дневника за 2007 год. Остальные потом обязательно тоже разберу.
8 июня
Купались ночью на пляже. Рядом орала молодая греческая пьянь. По ночам гавкают собаки и громко квакают лягушки.
10 июня
Гулял по районам, расширил кругозор, нашёл дохлую крысу. Много жирных собак. Лягушки квакают на весь район.
13 июня
Жара. В Университете засыпаю под кондиционером и под речи преподавателей. Несмотря на моё тихое поведение в группе, меня засекли и предложили перейти на более высокий уровень. Мусор, грязь, жирные собаки.
14 июня
Греки не работают совсем. Живу по расписанию Университет → дом → пляж.
16 июня
Время летит, ощущение, что живёшь вечность и всё знаешь. Вот сегодня бегом по магазинам, так как завтра — воскресенье и всё будет вообще глухо.
17 июня
Отдали бельё в стирку хозяевам. Двое суток — ни белья, ни хозяев.
18 июня
Перевёл кое-как Пастернака на греческий. Купил итало-греческий словарь.
19 июня
Сдал Пастернака. Большой пляжный день.
20 июня
Проспал всё на свете. Меня разбудили два грека, пожаловались, что их кусает собака.
22 июня
Нашли на помойке энциклопедию. Еле дотащили.
23 июня «Есть, есть… есть ещё здесь хоть кто-то, кроме меня?», или о ночной жизни Афин.
24 июня
Греки не только не работают, но и не двигаются.
28 июня
На парах по-прежнему тянет в сон. Похолодало до 39º (мелочь, а чувствуется). На море, наконец, классные волны.
30 июня
Ездили в Навплио. На дороге шириной в два пальца чуть не столкнулись с грузовиком.
2 июля
Выронил в ресторане кошелёк, вышел без него; на полпути обнаружил утрату, вернулся — лежит себе под столом.
3 июля
Решил проспать Университет, а там раздавали деньги. Вечером дошёл до места, где кончается асфальт.
9 июля
На первой паре в аудиторию заполз таракан. Все визжали и очень долго его убивали.
12 июля
В библиотеке сидел и фотографировал кучу источников для диплома.
13 июля
С раннего утра продолжил щёлкать книги под бдительным присмотром важной библиотечной дамы. Ходил в турбюро, выбирал, куда поехать. Хозяин, весело подмигивая, рассказал, что Миконос для педиков. Тем же вечером какой-то старичок предлагал мне поехать повеселиться с тремя женщинами. Не вышло.
Ну и совсем немного усталых наблюдений о посещении Корфу.
21 июля
Прибыл на туманную Керкиру, чувствуя себя полнейшим иммигрантом.
22 июля
Проспался. Трижды уборщица пытался ворваться в номер. Не пустил. Пообедал в «Посейдоне», искупался и продолжил спать.
24 июля
Живу жизнью островитянина. Никакой цивилизации.
28 июля
Наличных осталось 10 евро. Банкоматов нет. Карточку принимают не везде. Чаевые оставлять нечем, поэтому в рестораны хожу по одному разу.
29 июля
С едой плохо. Принесли пиццу с грибами и перцем, хотя я особо подчеркнул во время заказа, что не желаю видеть именно эти два ингридиента. В отместку съел две порции большого клубничного десерта.
Когда разговор об альбатросах принял серьёзный оборот, я незаметно ускользнул из комнаты и направился к книжному шкафу за томиком Брэма, надеясь окончательно разрешить все сомнения по поводу сущности этой солидной птицы. Что мне всегда нравилось в «Жизни животных», так это глубокие психологические характеристики зверей вместо скучных криминальных сводок с размерами тварей, числом костей и зубов у них, устройством пищеварения и особенностями рождения детёнышей. Так, привлекая сведения внимательных и умных очевидцев, об альбатросе старина Брэм писал следующее:
В его движениях не заметно ни малейшего напряжения, а только сила и выносливость, соединенные с красотой. С истинной грацией плывет он по воздуху, наклоняясь из стороны в сторону, скользя над самыми волнами; затем взвивается в вышину и парит там с одинаковой свободой и легкостью. Полет его так быстр, что через несколько мгновений после того, как он только что был вблизи корабля, его видишь уже далеко, поднимающимся и опускающимся вместе с волнами. В бурю он летает как по ветру, так и против него, носясь жизнерадостно над гребнями волн, поднятыми завывающей бурей.
Следующее замечание как раз подходило для нашего спора.
Зато на суше он теряет всю свою грацию и подвижность и неповоротливо держится на палубе корабля, подвергаясь здесь, по утверждению Пехуэль-Леше, морской болезни.
Конечно, оставались сомнения, что Пехуэлю-Леше просто не повезло со спутником во время морской поездки. Тогда я перешёл к следующим строкам, вызвавшим тоже немало разногласий.
Об умственных способностях альбатроса трудно составить себе определенное понятие, так как жизнь его находится совершенно в особых условиях. Неустрашимость, с которой птица эта приближается к человеку, и бессмысленная отвага, проявляемая ею в некоторых случаях, не свидетельствуют еще об ее слабоумии.
Дальше следовало пояснение, основанное на рассказах моряков и вступавшее, по мнению некоторых, в противоречие с предыдущим отрывком.
Жадность альбатроса превосходит его осторожность; если он голоден, то часто раз 6-8 дает поймать себя на удочку и, выпущенный на свободу, еще с окровавленным клювом тотчас же снова бросается на приманку.
Усыпав такими богатыми сведениями собеседников, я, гордый и довольный, ушёл с книжкой к себе.
P.S. А в университетские годы я, помню, читал в библиотеке замечательный «Журнал министерства народного просвещения» и, не найдя ничего важного по моей теме, стал просматривать другие разделы. Так я наткнулся на статью об утконосах. Радости моей не было предела, я даже соблазнил всех рядом сидящих в читальном зале следующими восхитительными строками.
Орниториг (так именуют утконоса на латыни) любит спокойную воду речных заливов и бухт; плавает и ныряет с отличной лёгкостью; питается водяными насекомыми, гусеницами и речными раковинами… Ловкость и понятливость его развиты в довольно высокой степени.
Журнал министерства народного просвещения. СПб., 1848. Ч. 58. № 4. Отд. VII. C. 21–22.
Из Москвы нелепо выглядела беда с снегопадом где-нибудь в Риме, в Сибири смеялись над жалкими московскими морозами. За последние два дня температура взлетела вверх на 25 градусов, всем вскрыло бошки. Лежим в припадке, как сизые рыбы на берегу, трепыхаемся, таращим глаза, глотаем ртом воздух.
Баловства ради. Цель: представить, как бы выглядел журнал «Playboy», если бы он выходил в Древнем Риме. Это издание должно открыть всем римлянам мир чувственных наслаждений и изысканных развлечений, но при этом сохранить свой высокий, интеллектуальный облик. Внутри: размышления философов, любовные поэмы и самые свежие фрески. С мартовских календ — на всех прилавках Форума!
Учился завязывать галстук. Сначала закручивая его перед глазами, потом стоя перед зеркалом. Все несколько раз в жизни, когда я носил галстук, мне его завязывали другие люди. Пару раз я заворачивал узелки сам. Даже скачал себе приложение на телефон с подсказками. В принципе, выучиться основным комбинациям не так сложно. Особенно если повторять регулярно, — зазубривается. Но у меня иного рода трудности возникают — кажется, само умение узловязания под вопросом. Чтобы получался хорошенький и аккуратненький бутончик, надо затягивать с определённой силой: не туго и не слабо, чтобы узкий конец не болтался ниже самого галстука, чтобы всё не переезжало и не распутывалось, когда поправляешь или одёргиваешь — куча премудростей, в которых я чувствую себя мало сведущим. Я даже на ботинках шнурки долго не мог правильно завязывать — лет до девяти-десяти, наверное. Либо развязывались, либо ногу жали. Видимо, никак мне с этим не справиться.
К вечеру я замёрз настолько, что зашёл погреться в ЦДХ. Там нет окон, поэтому маленькие бабушки-смотрительницы тоскливо гуляют по пустым огромным залам или незаметно разгадывают сканворды в уголочках. Постоял посмотрел на «Чёрный квадрат» Малевича. Приятель поведал странный секрет: если долго на него смотреть, то можно разглядеть лошадь с крыльями. Мне — не привиделась. Потом ещё успел посмотреть несколько сытных советских картин из детства и скульптуры разных голых тёток от Мухиной. Одна особо приглянулась приятелю своими формами. Вообще там очень здорово, я даже забыл, насколько. Был последний раз там очень давно. Сегодня быстро просмотрел только один этаж. Время поджимало, надо было ехать в другое место. На самом деле там можно было бы долго походить и поразглядывать.
Эгоистичный — слишком изнеженное, почти философское слово. Мягкое белое тело, обтёртое оливковым маслом, валяется в пурпурных подушках и причмокивая пьёт вино из золотого кубка. Очень сложно зацепиться за отрицательную характеристику. Русское самолюбивый тоже отдаёт каким-то вареньем. К тому же в слове присутствует такой негневный корень, что прощупать его нехорошие свойства лингвистически не менее сложно. То ли дело selfish, — одно из моих самых любимых слов. Сырое и звонкое, как удар рыбой по лицу. Сразу всё ставит на место.
У нас в школе иногда случались весьма беспомощные уроки мировой культуры. На одном из них учительница спросила о наших предпочтениях, проще говоря, что нам нравилось больше и почему: кино или театр. Первый неудержимо восторженный выкрик был, конечно, за кино. Потом, правда, вышел румяный ученик с нужным ответом и, стоя перед классом, но не переставая поглядывать в лицо покачивающей головой тётечке, восторженно ублажал её сахарным рассказом об актёрах на сцене и ценном моменте живой театральной игры.
Если найти общие моменты, по которым эти два искусства можно сравнивать, то при большей доле уважения к театру мой окончательный выбор остался бы всё-таки за кино. Хотя и там, и там случаются отвратительные работы и досадные разочарования, театру сложнее убедить меня в происходящем. Я не люблю репетиций и излишней эксплуатации моего воображения. Меня крайне беспокоит, что со сцены кричат. Я не могу избавиться от ощущения искусственности и постановочности всей сцены. Особенно когда нарочито громко шепчут. Я непременно обращаю внимание на неживые образы, застывшие в развороченном времени реакции и действа. Я близко чувствую ненастоящее, и это сомнение меня никак не отпускает. Кино же позволяет максимально замкнуть историю в себе, оставив меня невидимым созерцателем, как при чтении книги. В кино можно не кричать и вести себя по-живому: естественно и интимно. Главное — в кино можно переснять неудачный дубль, убрать все заусенцы и помехи и таким образом вывести театральную игру на высший уровень исполнения для зрителя. Поэтому технически я всегда воспринимал кино как идеальный театр, вместе с тем высокомерно признавая его всё же плебейским искусством.
Поскольку выше я уже ввёл этот ориентир вовлечённости, то добавлю, что отпустить воображение и дать ему полную волю я могу лишь при чтении. Да, пожалуй, главное соперничество у меня бы вышло между кинематографом и литературой. Хотя соперничество, наверное, слишком жестокое слово. Это два круговорота эстетических удовольствий, попеременно утягивающих меня к себе. Они оба обладают недостающими друг другу преимуществами, которые в сумме обогащают результаты каких-то моих внутренних поисков. При этом делиться переживаниями о прочтенных книгах мне намного тяжелее и волнительнее, нежели впечатлениями от фильмов. Литературные открытия получаются слишком сокровенными и личными, чтобы решиться обсуждать их с кем-нибудь. Я даже неохотно выдаю, что я читаю в настоящий момент, будто этот секрет может выдать меня всего с головой.
В неразборчивых отношениях с немыми фильмами ненароком опустился до подлого кинематографа. Посмотрел несколько отечественных коротеньких дурацких скетчей с Робером Рейнольдсом: «Лысый-кинооператор», «Лысый приглашен на ужин», «Лысый влюблен в танцовщицу» — все 1916 года. Если бы сто лет назад существовало телевидение, там бы показывали такое. Пошлятина даже по нынешним временам. Ну разве что теперь на вековой давности жизнь можно полюбоваться. Примерно того же стиля оказалась и неотёсанная мещанская комедия «Антошу корсет погубил», в которой гулящий муж безуспешно пытается до возвращения жены избавиться от корсета, забытого у него одной дамой. Как неприлично, справедливо подумаете вы.
Теперь — к высокому.
Одна неделя / One Week (1920)
Бастер Китон строит дом — почти как Микки Маус и его животная артель в более позднем мультике.
Пугало / The Scarecrow (1920)
Забавная беготня от Бастера Китона. Первая часть фильма с умным домом на верёвочках — это же почти Уоллес и Громит.
The Balloonatic (1923)
Здесь Бастер Китон улетает на воздушном шаре, ловит рыбу, охотится на кролика, встречается с медведем и опытной туристкой. Слишком дурашливый фильм.
Третья Мещанская (1927)
Любовь втроём. Хорошо! Я когда смотрю такие фильмы, то чувствую, что снято по-нашему, с кипяточком. Фабула проста, снято мастерски, поэтому взором сжираются быт и детали ушедшей жизни. Ещё тут можно посмотреть старую Москву. Нормальный был европейский город. Самое неприятное в фильме — это новые титры. Руки бы оборвать умельцам.
Шантаж / Blackmail (1929)
Ранний Хичкок с набором всех его излюбленных приёмов: тот же стиль, то же напряжение, как спустя 20, 30 и 40 лет, здесь даже сразу видны сцены, воспроизведённые позднее с некоторыми изменениями. Но всё же это кино художественно выше последующих картин: Хичкок снял психологический фильм, полный мук, страхов и внутренних душевных терзаний — почти «Преступление и наказание». Я даже Достоевского решил перечитать после просмотра. Очень резкий фильм.
Табу. История южных морей / Tabu: A Story of the South Seas (1931)
На самом деле я смотрел его несколько месяцев. По чуть-чуть. Это этнографическая драма из жизни туземцев Полинезии с ними же в главных ролях — таких лент, почти документальных, немало было снято в 20-е и 30-е гг., хотя эта картина в большей степени художественная. Тем не менее много кадров-наблюдений, когда пляшут, на лодках плавают или быт показан.
Дождь / Rain (1932)
Я не так давно писал о «Сэди Томпсон». А это —вторая экранизация рассказа Моэма. Уже звуковое кино и снято немного ближе к произведению. Здесь постоянно выделяются кадры дождя — этакое погружение в атмосферно-психологический фон истории. Джоан Кроуфорд весьма удачно сыграла вульгарщину — без прикрас. Хотя в целом образы вышли более упрощёнными и стереотипными, явно уступая картине 1928 г. Всего каких-то три-четыре годы разницы, а уже действительно другой жанр. К слову, существуют и другие экранизации Моэма — с Ритой Хейворт, например, но мне она, за редким исключением, крайне неприятна на экране.
Дело о любопытной невесте / The Case of the Curious Bride (1935)
Не знаю, это мода была такая или что: люди 30-х все жутко красивые. Даже якобы нехорошие типы очень милы. Ну и всё остальное прекрасно тоже. Апартаменты вообще роскошные. Это фильм о Перри Мейсоне. В роли адвоката здесь снялся шикарный Уоррен Уилльям. После солидного и тяжеловесного Рэймонда Бёрра из сериала весельчак Уоррен выглядит безолаберным повесой и плейбоем. В принципе, весь фильм пропитан этаким легкомысленным пижонством и непринуждённостью. На сериал ничуть не похоже. Местами всё балансирует на грани фарса — в этом плане вышло, почти как с экранизацией «Мальтийского сокола» 1936 г., где всё тот же Уоррен Уилльям практически схоже сыграл детектива. Но в конечном итоге получилось прекрасное кино. Позднее я, конечно, посмотрел эпизод из сериала. При схожем преступлении история выстроена там несколько иначе. Брутальнее и тягостнее, я бы сказал, и в определённом смысле скуднее.
Они / Them! (1954)
Ну это все знают. Научно-фантастический ужастик про гигантских муравьёв. Самый крутой фильм про атаку животных-мутантов.
Мой сын Нерон / Mio figlio Nerone (1956)
Отпадная комедия из императорской жизни. Сыночек поёт, мама хочет, чтобы он воевал. И вот они спорят, подкладывают друг другу гадюк в кровать и яд подмешивают, но всё безуспешно. Вообще я решил посмотреть фильм из-за Глории Свонсон — ну тут её, конечно же, задублировали на итальянском, как и Бардо.
Ева и мастер на все руки / Eve & The Handyman (1961)
Расс Мейер. Ранний, ещё до мегер. Продуманные кадры и съёмка — всё выдаёт в нём пока больше фотографа, а не киношника. Правда, это и не кино. Немногословное сочненькое плейбойское видео, которое забавно посмотреть разок.
Санто против зомби / Santo contra los zombies (1962)
Эль Санто — мексиканский рестлер, снявшийся в огромном количестве мексплотэйшн-фильмов. Его лицо, как у любого уважающего себя супергероя, скрыто маской. Всё так просто, но забавно. Зомби крупные, откормленные, не гнилые ничуть, вполне себе качки такие, ходят, правда, медленно, а ещё сейфы взламывают. Стрелять по ним бессмысленно, понятно, тут Эль Санто нужен.
Глушители / The Silencers (1966)
Мэтт Хелм, суперагент. Я писал про него. Это первый фильм о его похождениях. Куча интересных девайсов, классные дамочки в роскошных нарядах, забавно и дурашливо, только поют очень много.
Бунт мертвецов / La rebelión de las muertas (1973)
Снимут свои убогие европейские ужасы в какой-нибудь глуши, а дубляж накладывают, конечно, английский — вот в этом основной ужас, как правило, и заключается. В остальном всё обыденно: под весёлую музыку бродят бледные старики и девки в пудре. По ним среляют, а они криво улыбаются. Бунта никакого нет. Так, сатанизм для чайников.
Пожалуйста, не ешь мою маму / Please Don’t Eat My Mother (1973)
Вот как бывает: афиша фильма соблазняет богатством сцены, а на деле всё оказывается весьма средненько. Мужичок, страдающий от одиночества и читающий в своей комнатушке «Плейбой», покупает себе говорящий цветочек в горшочке. Всё очень мило, только цветочек оказывается плотоядным и постепенно пожирает разных глупых людей, которые заглядывают в комнату. Название фильма мало оправдано, так как мать-старушка по неосторожности будет съедена одна из первых. Кино оказалось бы намного короче, если бы не многочисленные сцены с вяло тискающимися голыми парочками, за которыми мужичок периодически подглядывает. Под конец ему удаётся найти подружку и для себя, но вот незадача: пока он снимал штаны, растение не удержалось и слопало и её. Фильм глупенький и дешёвенький. Растение хотя и забавное, но, к сожалению, не показано, как оно кушает — лишь визги и чавканье на фоне ужаснувшихся лиц.
Плетёный человек / The Wicker Man (1973)
Отлично, даже несмотря на то, что кино немножко музыкальное. Трезвый человек против стада дремучих идиотов — это всегда теребящий сюжет. Хотя такие крайние характеристики могут статься преувеличенными для персонажей из данной картины.
Тайна Бермуд / Misterio en las Bermudas (1977)
Это тоже фильм о борце Санто. Ну уже чересчур третьесортно, совсем стыдно смотреть. Какие-то мужики громоздкие ходят в масках, сидят за столиком, перетирают дела свои, на разговорчики скупы, могут прокатиться с девчонками на автомобиле — прямо отдых бандитов в Ялте.
Охотник на людей / Manhunter (1986)
По сравнению с «Молчанием ягнят» в этой истории меньше напряжения. Зато в эстетическом плане снято намного привлекательнее и стильнее. Ну и конечно, там очень классный нью-вейвный саундтрек. А у Петерсена такие штаны модные, что хоть сейчас на танцы.
Каннибалки из смертельных джунглей авокадо / Cannibal Women in the Avocado Jungle of Death (1989)
Хи-хи-хи! Вообще не ожидал, что такая прекрасно идиотская комедия окажется. Думал, просто девки будут голые бегать по джунглям и мужиков жрать. А на самом деле очень ироничная пародия на второсортные фильмы и феминизм. Диалоги забавные, каннибалки тоже ничего. Короче, глупая улыбка до ушей не сходила с моего лица всё время просмотра.
Планктон / Plankton (1994)
Феерически крутой ужастик. Такой безумной фантазии можно только завидовать. Кадры сочнейшие. Короче, компания неразумной молодёжи отправляется вечерком на надувной лодке в море. Попадают в шторм, оказываются на таинственной безлюдной яхте с химической лабораторией на борту. Там они исследуют палубы, каюты, находят коллекцию рыб, хранящихся в специальном растворе, потом эти рыбы оказваются живыми и нападают на них, у всех по очереди начинается чудовищная мутация — в общем, отменное безумие.
Weather Woman / Otenki-oneesan / お天気お姉さん (1996)
Обалденное кино! Здесь буквально все киножанры замешаны, поскольку в фильме сплелись школьная любовь, сексуальная агрессия, коварные бизнес-игры, весёлые песенки, мистическое кун-фу, рабочая романтика, шаманизм с плётками, удивительный мир телевидения, смешной быт и эпическая схватка. Я уж было обрадовался, узнав о существовании второй части, но она оказалась вялой идиотской мутацией этой чудесной истории.
Смог выдержать несколько серий нового английского детективного сериала «Death in Paradise». Самое интересное в таких историях — убийство и его разгадка, но вытерпеть ради трёх минут финального разоблачения бездарный сериал, снятый в безобразной телевизионной манере, — это слишком большая уступка. Классического английского детектива не получилось — всё достаточно грубо и стереотипно. HD по началу всё скроет, конечно, но к высокому качеству видео постепенно привыкнешь, а к отсутствию качества содержания — нет.
А вот почему президент дважды ходил в Университет именно на журфак? Я, конечно, понимаю, что близко, прямо через дорогу, но на Моховой же ещё и психологи есть. А там ведь и вопросы могли быть глубже, да и обсуждение интереснее.
