За ковидный год я совсем отвык путешествовать в прежнем темпе. Прежде я мог отмотать пять перелетов за неделю и выглядеть огурчиком. Теперь каждый перелет или переезд на поезде — как мучение с головными болями, от которых надо отходить день-два. (Я имею в виду, конечно, современные европейские поезда, где надо сидеть сиднем три часа за полторы сотни евро, а не наши уютные вагончики, где можно поваляться на верхней полочке за три-четыре тысячи рублей в сутки.) И еще мерзко, что большую часть пути нужно сидеть в маске. Ее, конечно, можно незаметно стягивать до подбородка, когда рядом никто не сторожит, но все равно противно. Думаю, они играют немалую роль в головных болях. На земле-то можно спокойно отбиться и не надевать маску, а вот при перелетах приходится терпеть иго, ибо не улететь весьма рискованно.

Могу поклясться, что с высоты Гренландия показалась мне зеленой.

Я редко когда гляжу в иллюминатор над Европой, но могу бесконечно смотреть в иллюминатор над Россией. И вот, как я выяснил, от ледников я тоже не могу оторвать взгляд.

В мае прошлого года я летал в Гавану на выставку и деловые встречи. Побывать на Кубе было моей давней мечтой, и тем более я огорчился, увидев нищету и разруху, в которой пребывает остров.

Россия — крепкая хозяйственная девица. Ей изрядно досталось от коммунизма. Она была истерзана и побита, так что, наверное, надолго останется хромой калекой. Тонкую длинноногую веселую кубиночку коммунизм снес, как камаз на полной скорости, переломав все кости.

О поездке на Кубу — klisunov.ru/travel/cuba

Мне не понять привлекательность Канар. Нельзя сказать, что до них близко лететь, нельзя сказать, что они такие уж дешевые. Мне рассказывали, какая тут чудесная погода весь год, но и это оказалось неправдой. В конце марта на островах погода стояла весьма весенняя, шли дожди, пляжи были пусты, кто-то ходил в шортах, а кто-то надевал пуховики с меховым воротником.

Самолёт из Москвы в Тенерифе был битком. Не было ни одного свободного места. Среди пассажиров было много семей, с детьми. Я не понимал, зачем они все туда летят.

Остров, конечно, чертовски красив с высоты. Когда подлетаешь к нему, сначала видна гора в облаках, потом из изумрудного океана выплывают буро-зеленые холмы.

Из Тенерифе я полетел местными авиалиниями на Гран-Канарию. Полет длится около 20 минут. Это сродни поездки на автобусе, в билетах даже номер мест не указывается, садись куда пожелаешь.

На островах все еще стоял высокий сезон (sic!), и цены в отелях были в пару раз выше, чем летом, поэтому в этот раз я снял квартиру, о чем много раз пожалел. Собственно квартирка была неплохой, но она выходила на шумную улицу и площадь. С 6 утра и до полуночи стоял страшный гул автобусов и невыносимый стук от скейтбордистов. Вдобавок в доме не обошлось без любителя посверлить. Еще очень плохо работал интернет.

Я ходил спать на пляж, но это кончилось плохо: у меня сгорел левый бок. Солнце все-таки и весной африканское. Кстати, надо отметить, что вода в океане действительно была такой же температуры, как и в августе. Правда, кроме меня, практически никто не купался.

Погода в течение дня меняется очень быстро. С утра светит солнце, небо чистое, потом налетают тяжелые тучи и идет дождь, потом снова солнце.

Работают на выставке островитяне весьма интересно. Приходят на стенды спустя час-другой после открытия, здороваются, обнимаются со всеми, потом идут пить кофе и сидят в кафетерии минут сорок. Потом немножко работают с посетителями и начинают собираться на обед. Обедать уходят часа на полтора-два. Затем следует послеобеденный кофе и еще немного работы с посетителями. Когда начинает смеркаться, в их головы так или иначе закрадываются мысли об ужине.

Тем временем я привык к жизни на острове, и даже стал видеть какую-то экзотическую прелесть в этой местности. Может быть, меня просто совратила возможность окунуться в океан после рабочего дня. Впрочем, все это были мелочи, и на деле каждое утро я считал дни до возвращения домой.

Сегодня меня весь день не отпускает новость про актера Ланового, которого не пустили в самолет с большой ручной кладью, а потом, когда за него вступились покровители из Следственного комитета, надарили бесплатных перелетов и укутали его сахарной лестью, называли великим актером и символом нашей победы, хотя он всего лишь играл офицера на экране. Следственный комитет не смог сдержать горечь и посетовал в неграмотном официальном пресс-релизе, что сотрудники авиакомпании не разглядели, кто именно несет громоздкий кофр. Вам, прочим пассажирам, испытавшим подобное унижение на регистрации, так, конечно, в жизни бы не повезло.

Больше всего меня поразило, что актер Лановой летает «Победой».

Московские таксисты больше не слушают шансон, теперь в автомобилях чаще играет инфантильная попса 30-летней давности: Гулькина, Боярский, всякие сахарноголосые ВИА.

Неравнодушное мнение раздраженного таксиста о глубоком упадке массовой музыкальной культуры: «Вот Пугачева — молодец! Сейчас все группы наши — „Сливки“, блять, и вся хуйня — груди накачают и прыгают с голыми задницами».

В 2018 году я продолжил летать по старым маршрутам. Из заурядных командировок выделю неделю на Сицилии в середине лета и первую поездку на Канарские острова.

klisunov.ru/travel — тут приведен подробный список стран и городов, где я побывал.

Когда я начал было уставать от однообразных полетов, я превратил их в развлечение. Самолет — это место, где можно провести время без интернета и не отвлекаться на работу и глупости. Я взял за правило читать только в полетах. Теперь я с нетерпением ожидаю следующего рейса, чтобы закончить начатую книгу. Время в пути таким образом пролетает незаметно.

В один из недавних полетов я увидел в салоне крупного черного таракана. Он короткими, но шустрыми перебежками двигался между рядами кресел. Между делом я сообщил об этом улыбчивой стюардессе. «Да вы что! — вскрикнула она, и улыбка исчезла с ее лица. — О, не говорите мне о тараканах, я их ужасно боюсь!» Ее бесстрашная коллега объяснила, что переживать не о чем, ведь самолеты регулярно обрабатывают спецсредствами от насекомых и мышей. Я мог допустить, что таракан может без труда проникнуть на борт — да просто залезть в какую-нибудь сумку, тем более что идея стремиться к единению с природой и беречь ее тем, чтобы не тратить воду и мыло на собственное мытье, находит отклик у некоторых пассажиров. Но мыши! Как в самолет проберется мышь? Не очень приятно лететь на высоте и представлять, как где-то в углу мышь грызет себе нору в фюзеляже.

В этом году Аэрофлот снова стал летать в Португалию. Пока только в Лиссабон. Направление не слишком популярное, особенно осенью, и самолет летит полупустой, поэтому можно пять с лишним часов полежать в хвосте на трех сиденьях и почитать книжку — один из самых удобных и комфортных перелетов за последнее время.

В Лиссабоне я снова, как и в мае 2017 года, останавливался в Новотеле, и теперь он мне казался грязным и потрепанным. Впрочем, все новотели, кроме новенького архангельского, в этом году меня разочаровали. Окна номера выходят на шоссе и акведук, и каждые пять минут в небе пролетает идущий на посадку самолет.

Из Лиссабона я поехал на поезде в Порту. Восточный вокзал выглядит двояко. Его тяжелое серое бетонное брюхо занимает два темных нижних уровня, а на самом верху, где платформы, к небу возносятся легкие ажурные своды. Внутри вокзала пусто, как на заброшенной стройке. Тетки лениво ждут желающих сделать маникюр перед дорогой, стоит пара лотков со сладким фаст-фудом, а в самой середке устроен развал с книгами и пластинками.

Португальские поезда оказались намного лучше испанских и уютнее итальянских. Кресла были необычайно удобны и с большим расстоянием для ног. Любезные проводники разносили прессу и предлагали напитки и какие-то булочки. Все это оказалось включено в стоимость поездки. Самое главное, португальцы всегда ведут себя очень тихо и воспитанно, они никогда не шумят и не галдят, как испанцы, поэтому в вагоне царили покой и порядок.

Вчера я летел из Порту в Барселону с пересадкой в Мадриде. Как обычно, столкнувшись с испанцами, испытал глубочайшее раздражение всем их поведением, шумной болтовней и беспорядком. Мне кажется, количество кретинов в испанских аэропортах выше, чем в остальных, а Барахас непременно удерживает лидерство в их количестве. Бестолковые пассажиры неожиданно встают в узких проходах и водят лицом по сторонам или начинают громко общаться, не обращая внимания на то, что преграждают путь и мешают остальным; они на ровном месте роняют сумки и опрокидывают свои чемоданы под ноги другим; они не умеют ходить по лестницам и пользоваться эскалаторами. Ярчайшей иллюстрацией кретинизма остается для меня недавний случай в барселонском аэропорту Эль-Прат: пассажир передо мной вошел в движущийся поручень на эскалаторе и опомнился, только, когда его начало поднимать вниз.

Когда я стал часто летать, то сразу записался в бонусную программу «Аэрофлота». Многие не любят «Аэрофлот», потому что толку от заработанных миль немного и выгодны они бывают лишь на перелетах бизнесом. По мне, это не большой важности недостаток. Я летаю «Аэрофлотом» прежде всего потому, что это самая лучшая авиакомпания по полетному обслуживанию на европейских направлениях, а заработанные к настоящему моменту почти 360 000 миль я так ни разу и не тратил. Мне хочется проводить как можно меньше времени в аэропортах, поэтому самыми ценными преимуществами статуса часто летающего пассажира для меня остаются быстрое обслуживание и фаст-траки SkyPriority, дополнительное место багажа на рейсах SkyTeam и, если уж приходится коротать время в аэропорту, доступ в лаунжи.

До программ отельных сетей я дошел не сразу и долгое время бронировал отели, как и большинство обывателей, на букинге и агоде или снимал квартиры на айрбнб. В прошлом году я вдруг открыл секрет прямого бронирования и членства в программах. Поначалу я думал получать от отелей больше миль за счет партнерства. Я записался в Марриотт, Хилтон, Аккор, Мелию, NH, Иберостар. Однако потом я осознал, что миль это приносит немного и ценность бонусных баллов выше.

Главное преимущество программ лояльности — это прежде всего скидки на номера, дополнительные бесплатные услуги вроде wi-fi и закрытые распродажи. Помимо этого участники копят баллы и достигают высоких статусов, как и в программах авиакомпаний. Баллами можно расплачиваться за номера и услуги. А для почетных гостей предусматриваются разнообразные милости вроде бесплатных завтраков, подарков в виде фруктов и пирожных, ранних заездов и поздних выездов, повышения уровня номера и прочего.

После краткого знакомства с программами и одного-двух пребываний в разных отелях я остался вместе с Хилтоном и Аккором. Они предлагали самые удобные и экономичные отели в местах моих командировок. В Хилтоне сначала было немножко сложно разобраться с кучей внутренних тарифов: на номера даются обычно 6–8 различных опций с разным списком услуг и преимуществ. Но потом стало понятно, что нужен самый дешевый или тот, что с завтраком. Также весьма колеблется ценность их баллов —от отеля к отелю и от бренда к бренду. Могут за номер, который стоит 145 €, попросить 20 000 баллов, а могут за тот, что стоит 147 €, попросить 67 000 баллов. Зато у Хилтона достаточно понятное и удобное приложение.

Аккор — очень прост как система. Баллы привязаны к евро по курсу 40 € за 2000 баллов и используются по желанию при оплате следующих бронирований. Чем выше статус, тем больше баллов возвращается с каждого бронирования. При этом у Аккора совершенный бардак на сайте и в приложении. Чтобы добраться до нужной информации порой нужно сделать несколько переходов, чтобы снова не найти ее. Также глубоко на сайте зарыта и поддержка клиентов. Кому повезет, найдет специальную форму обращения с кучей обязательных полей для заполнения, а вот почтовый адрес не указан нигде и узнают его только те, кто истинно пытается докопаться до сути. У Хилтона раньше был онлайн-чат, очень шустро отвечавший на запросы. Пару месяцев назад его прикрыли, и теперь поддержка принимает лишь письма и звонки.

Не стоит бояться громких имен и полагать, что Хилтон и Марриотт — это завсегда фешенебельные дорогие отели по недоступным ценам. Каждая из программ предлагает широкий спектр отелей различных категорий. Например, у Хилтона имеется 14 брендов — от очень простых и экономичных Garden Inn и Hampton до люксовой Waldorf Astoria. Собственно Hilton или очень близкий к нему по уровню Double Tree — это, как правило, просто хорошие четырехзвездочные бизнес-отели, цена на которые для участников программ может колебаться в Европе в среднем от 70 до 150 € за ночь в зависимости от расположения и сезона. В целом отношение к клиенту во всех отелях семейства Хилтон достаточно радушное и внимательное.

Аккор — более вшивая сеть. Он хвастает 26 брендами, среди которых, однако, много бюджетных ночлежек и весьма унылых гостиниц Mercury. Тем не менее Novotel и Pullman вполне удобны для командировок.

В интернете можно прочитать о различных хитростях, как быстрее добывать золотые статусы постояльцев. У меня на уловки не было сил и времени, и статусы я зарабатывал просто останавливаясь в отелях. Лишь однажды Хилтон предложил мне воспользоваться так называемым фаст-траком для получения золотого статуса. Суть этого преимущества заключается в том, что отель предлагает золотой статус постояльца за определенное число бронирований в отведенное время. От меня, кажется, потребовалось 5 броней за 60 или 90 дней. В любом случае с моими поездками я выполнил это задание весьма быстро.

Сегодня «мы летели по маршруту Москва—Барселона». Золотых клиентов, видимо, на борту не было, весь ряд Space+ был свободен. Обожаю такое везение. Я вытянулся, как бродяга в зале ожидания, на три кресла, и очень быстро пролетело время в пути. Мне кажется подобная раскладушка на три кресла даже удобнее бизнеса.

Где-то в приальпийских краях самолетик хорошо встряхнуло. Кто-то робко взвизгнул, кто-то даже залил напитками потолок. У меня странным образом ничего не пролилось.

Ел фрукты. Хочу давно отметить, что у «Аэрофлота» очень хороший поставщик мандаринов. Они всегда сладкие, а сегодня еще и крупный, как апельсин, попался.

В прошедший месяц «Аэрофлот» дал пассажирам эконома поиграться с настоящими приборами, но как только чемпионат по футболу прошел, вилки и ножи отобрали и снова всучили пластиковые.

В полете читал «Что делать?» Чернышевского и «Компромисс» Довлатова. Было бы нахальством расхваливать Довлатова. Посетую лучше о «Что делать?». Странно читается книжка. Я ее уже второй полет не могу закончить. Мне кажется, с точки зрения литературы это какая-то шляпа. Иногда бывает блеснет и несколько страниц идут как по маслу, а потом опять топь. Теперь я окончательно убежден, что школьникам ее лишь по идеологическим причинам навязывают читать, — художественного восхищения книга не вызывает. В школе я первые несколько глав поковырял и бросил. Было немного стыдно все это время. А тут я раз волосы сушил неудачно, и они легли у меня, как у Чернышевского. Перетянуть укладку никак не получалось. Я еще подумал, вот я мучаюсь, кручусь, как обезьяна с феном, а Чернышевский безо всяких приборов себя так начесывал. Ну потом еще прочитал «Девятый сон Веры Павловны» про говно и музыку. Так и решил, коли столько знамений, то прямо необходимо взяться за роман. Чувствую оттого странного рода гордость, хотя удовольствия никакого.

С самой первой поездки в Барселону меня больше всего восторгали и привлекали ровные долгие ряды контейнеров в морском порту. Я могу смотреть на них очень долго, и это рождает во мне очень высокие чувства и стремления.

Прилетел в Барселону, а тут таксисты бастуют. Спуск к такси закрыт, и табличка приставлена, мол, извините, пользуйтесь другим транспортом. Я еще пока багаж ждал в окошко смотрел, думал, куда это все такси подевались. Пришлось ехать до отеля на метро с пересадками. В метро душно, сразу вспотел. От метро еще пешком пару кварталов чемодан катил по жаре. Ну и вдобавок воскресенье сегодня. Все магазины и супермаркеты закрыты, такси нет — засада! Сходил съел пару хот-догов в одном из работающих кафе поблизости. Так себе. Как обычно, никакого удовольствия от еды в Барселоне.