На этой неделе выяснилось, что кошечке нравятся клубничный йогурт и увлажняющий крем Nivea в синей баночке. А по вечерам она теперь жалобно мяучит и просит поднять крышку унитаза, после чего долго глядит внутрь.

Шесть утра. За окном очередное серое летнее утро. Все вокруг равномерно серое. Даже белая простынь видится серой. И воздух тоже светло-серый. Тихо, шуршит дворник, пищат мелкие птицы, где-то далеко орет ворона и гавкает собака — сельская идиллия. Туго гудят первые шальные автобусы, которые в такую рань носятся без препятствий и иногда без остановок. Я сижу на кухне и от тоски ем бутерброд с сыром. Я не успел уснуть ночью и незаметно влился в новый день.

Вчера в два часа ночи меня разбудил жаркий запах горячих блинов. Это самая приятная причина пробуждения за последние дни, пусть и некстати. Ну ещё было весело, когда два кота орали под окном. К слову, прочитал, чем выше торчит хвост у кошки, тем прекраснее ее жизнь и ничто ее не подавляет. У гостящей у меня уже седьмой месяц кошки хвост так стоит, что кажется, это она доминирует и подавляет всех вокруг.

Около семи утра приехал большой серый камаз с грязным серым прицепом. Это по столице развозят первые арбузы.

Кажется, рано или поздно почти все начинают худеть, стремятся сбросить лишний вес, тренируются, потеют, едят по специальным диетам, борются за фигуру. Хм, подумал я, может, быть худым — очень здорово. А когда я услышал, как люди начинают все больше восхищаться фигурой Мика Джаггера, то просто расцвел от уверенности в себе. Это самая удобная фигура, и ее легче всего поддерживать без лишних мучений. Для меня же было испытанием пытаться набрать вес, чтобы, например, купить крутые брюки, которые были мне чуть великоваты. Результат оказалось тяжко поддерживать, так что проще вышло ушить штаны у портного.

В семь тридцать серый цвет сменяется светло-бежевым. Это прорывается солнце. Даже видно сквозь дыры голубое небо. Но солнце не справляется, и снова тянется серый день.

На автобусной остановке возле моего дома целыми днями напролет сидит старенький пьяница с лицом Роберта Митчума. Много лет уже сидит. Когда не слишком пьян — тянется к общению. Во времена, когда я ездил в Университет, он и со мной успел поговорить. Что-то про японских шпионов рассказывал и жаловался, как район застроили. После этого я старался не подходить близко к остановке и ждал автобус в сторонке.

Я выхожу из дома только под таблетками. От аллергии. Иначе в Москве мне уже невозможно. Поэтому выходить на улицу без особой нужды не стоит. У нас ещё по всему району роют метро. Хорошо так роют, с грязью, с шумом, с пылью, с треском, с грохотом, с дребезжанием, с грузовиками, облеплеными грязью. Все засрано вокруг и поблизости. Аж глаза щипит. Короче, забыл таблетки сегодня. Еле до дома добрался, весь в слезах, отплевывался потом.

Уехать бы к папуасам.

Компьютер виснет весь день, кряхтит, тужится. Чувствую, следующую неделю опять его по сервисам возить буду.

Рискую списаться до блога безумного кошатника, но не могу не рассказать, что мои жалобы про разодранную мебель наконец услышали. Сегодня кошечке купили антицарапки и в упорной возне нацепили их ей на когти. Мера, конечно, запоздалая, но хоть что-то спасем. Кошечка, как всегда, недовольна, но вроде смирилась. Вот она успокаивается после маникюра.

Началось все с того, что неделю назад после сумбурной ночи со среды на четверг в пять сорок утра на Охотном ряду я заметил, что у меня отошла подошва у мокасин. Похоже, кто-то неудачно наступил мне на ногу, а я не заметил. Ниточки торчали из подошвы, как маленькие кривые зубки. Опечалился, поехал домой. Хотел выспаться под кондиционером, но кошечка так сладко спала прямо на пульте, что я не смог ее потревожить, и поэтому мучился, как карп в духовке.

Потом эта кошечка как-то ночью порвала мне занавеску. Запуталась в ней, как глупая рыба, брыкалась, мякала, каким-то образом повалила мне все на столе. Но ей вроде как все прощается за умилительные позы во сне. Вообще не понимаю, как она прижилась в моем доме.

В пятницу снова забарахлил жесткий диск на компьютере, не проработав и месяца. Кое-как оживил его, после чего он стал включаться на удачу. Опять повез его в сервис, где его два дня гоняли и не нашли проблем. При следующем же запуске мак опять подвис. Ну я уже плюнул, решил больше не возвращаться, чтобы не чувствовать себя дураком. Пока вроде работает, но приложения открывает медленнее, чем обычно. Проклятье какое-то. Хотя я так задолбался с ним, что уже плевать.

Ну что ещё? В Москве грязно, душно, потно и дорого. Всю неделю сплошное гр-р-р!

— Доброе утро, моя радость! Вставай, солнышко, смотри, какой чудесный день. Сейчас я принесу чай, варенье, и мы с тобой бу-э-э-э-э-э-э… (звуки рвоты)

Первая в мире девочка-олень покусала служанку.

Склоняю А. к вербальному изнасилованию. Но А. все время не в настроении или пытается улизнуть. Возможно, мы просто чужды друг другу эстетически.

Кошечка, которая заехала погостить на Новый год, до сих пор живет в моей квартире. Это причиняет мне кучу неудобств: от расцарапанной мебели до издевательского истошного мякуанья по утрам. Никогда не дает мне выспаться. К тому же она постоянно недовольна любыми контактами — совершенно неправильная кошка. Вчера ей купили шлейку, чтобы отправить на прогулку. Первая же примерка окончилась дерганой возней и страшной обидой с ее стороны. Пришлось успокаивать валерьянкой.

Почему я не научился играть на гитаре? Прежде всего, струны режут пальчики. И гитара больше тебя, когда время есть. А потом столько дел, что не до гитары.

У меня какая-то дрянь на ноге расчесалась. Впервые в жизни натерся мазью Вишневского. Прошло несколько дней, а мне кажется, что в комнате до сих пор пахнет, как в старой электричке. Отчасти мне это нравится.

Где родился, там и пригодился — это русская транспортная философия.

Кстати, никто не изучал ещё, как появляются ужасающие русские акценты. Кто прививает это захлебывающееся произношение? Я один раз слушал, как девушка говорит по-английски, и думал, что сейчас ее вырвет: так глубоко у нее зарождались звуки. Другие говорят по-деревянному: каждое слово их них вываливается как бракованная табуретка. Вынести больше минуты невозможно. Почему они, слыша собственную речь, не пытаются исправить ее — это еще одна претензия.

И еще интересно, есть ли какие-нибудь противопоказания при объедании морской капустой?

О ЖЖ. Ужасно не то, что ЖЖ постоянно не работает, а то, что это стало столь обыденным делом и даже страница его статуса всегда беззаботно не замечает проблем. Чувствуешь себя параноиком: почему проблем нет, а все дневники недоступны. Трудности уже стали постоянными, и в некритичные дни не каждый раз страницы грузятся. При этом, кажется, в ЖЖ пока ещё пишут от силы пара тысяч человек. В остальных ордах блогов какое-то нескончаемое клонирование обрывков дешёвых газет, невероятно полезные советы, тесты с ромашками, реклама холодильников и сто тысяч астрологов готовы популярно объяснить, какой же вы на самом деле овен.

О смысле жизни. Я заподозрил, что самое главное моё стремление в жизни, зародившееся в раннем, насколько только возможно упомнить, детстве, — выспаться. Это моё желание, видимо, так невыносимо обидно для всех остальных, что простить мне такую слабость, а тем более позволить её, никто не в силах. Как же я мечтаю проснуться от натуральных причин. Не от грохота, не от света в глаза, не от звонка, не от терзающей обязанности встать и куда-то пойти по делу, не от газонокосилок, не от сигаретного дыма соседей с балкона…

О кошке. Говорят, что кошки ходят бесшумно. Приехавший ко мне в гости экземпляр передвигается так, что паркет скрипит. Я слышу её шаги в ночи, чувствую, как она входит в комнату. Если не знать, что в доме находится кошка, можно пережить богатый эмоциональный опыт: слышишь шаги постороннего вокруг кровати, но не видишь его — саспенс! Одной ночью она захотела посмотреть на себя в зеркало в ванной, запрыгнула на умывальник и поразбивала все мои волшебные бальзамы для лица. Другой ночью я наступил на неё в темноте, потому что она разлеглась на пути. В третий раз, наслаждаясь пребыванием в гостях, она разбросала по полу жёлуди… Вот ещё открытие — жёлуди в квартире! Дом стремительно превращается в дикий заповедник. Кто-то когда-то принёс жёлуди с прогулки и оставил эти скромные дары природы на столике. Так вот кошка устроила мне шпионскую засаду из желудей. Но я вовремя заметил их на полу, так что не упал и не разбился.

О еде. Казалось, чтоб сегодня не выспаться? Но я по странному влечению встал в шесть утра и отправился готовить пасту с тунцом. Конечно, пришла и кошка, но почему-то в этот раз от кусочков тунца отказалась, только устало облизнулась. Видимо, нельзя было ей лосося прежде давать. Я вообще очень строго о ней подумал после подобного пренебрежения.

И напоследок о непостижимом. А. сообщил, что побывал в аду. Сказал, что там есть эклеры.

Стоило вернуться в Москву, как мне тут же снова подкинули кошку на пару недель. Вместе с ней привезли кучу лакомств со всевозможными вкусами, лоток с душистым наполнителем из белых шариков и игрушечную мышку. Тесно общаться кошка мало любит. Зато за прошедшие пару дней она научилась запираться в шкафу и изводить себя в этом заточении до безумия. Весьма неразумное поведение.

Суп с котом? После этой фразы вы, как все, полагали, что потом вам подадут похлёбку, сваренную из кота? Или же, подобно мне, понимали всё извращённо и всерьёз верили, что вскоре вам предстоит приятный обед вместе с котом; что вы войдёте в огромную гостиную со слегка приглушенным светом, посреди которой будет стоять крепкий и широкий деревянный стол, покрытый плотной белой скатертью, с большой пузатой супницей в самом его центре; что накрыто будет всего на двоих: на вас и на кота, терпеливо дожидающегося начала обеда и в деликатно скрываемом беспокойстве аккуратно поправляющего лапкой суповую ложку? Да, наверное, моё воображение вырисовывало маловероятное времяпровождение потом, но самое главное — оставляло на выбор вид супа.

Оригинальные «Люди-кошки» (1942) совсем унылы и не идут ни в какое сравнение с одноимённым фильмом 1982 г. Фильм Пола Шредера — нежнейшая мистика, одно из самых ярких и таинственных впечатлений моего детства: блестящие роли Настасьи Кински, Малькольма Макдауэлла и Джона Хёрда, офигенные съёмки, а ещё Мородер с музыкой и Боуи с песней. В оригинальных недоужасах же подсовывают какую-то скрипучую дурнушку и деревянного жениха, полфильма ковыряющих друг друга. Во второй части вроде проблеснуло немного напряжения, но явно недостаточно, чтобы пробудить интерес. Сцены с автобусом и в бассейне, говорят, прямо образчик хорошего саспенса, но весь фильм на них не вытащить. Плюс многие моменты так и не были объяснены.

Пантеры в фильме снимаются, но лишь в клетках, где они спокойно и послушно гуляют или умываются. В тревожных сценах — знакомые ушастые тени и рычанье в темноте.

Cпустя два года, в 1944 г., зачем-то сняли продолжение, известное как «Проклятье людей-кошек». Хотя какое это продолжение? Ну те же герои по прошествии нескольких лет. Кошек там вообще нет, и про проклятье не совсем понятно. Кино короткое, но тянется невыносимо тяжко. Это ещё более тусклая сказка, в которой худо-бедно подобранные тайны опять же никак не разъясняются.

В картине Минелли «The Bad and the Beautiful» герой Кирка Дугласа как раз снимал фильм о людях-кошках. Там была такая сцена, когда на первом просмотре продюсеры нервничали и ждали реакции аудитории, то вышла одна дама и написала на карточке с отзывом, что фильм ужасен. Напряжение! Но тут же показывают следующий кадр, когда подсчитывают все отзывы и выясняют, что только одной той даме и не понравилось. Теперь будем считать, что дама не одинока.

Лучше посмотреть совершенно иного уровня актёрской игры и напряжения другой кошачий фильм — «Человек-леопард» (1943). Даже не верится, что снял его тот же режиссёр — Жак Турнёр. Ещё более лихое название отнюдь не связано с очередными мистическими выдумками. Наоборот, это превосходный резвый саспенс, очень хорошая детективная история про расследование серийных убийств — одним словом, как глоток свежего воздуха после первых двух фильмов. И да, леопард там снимается. Очень милый.