Маршрутка у метро, шумливая темнота, жалкие притемнённые фонари, палатки кубиками стоят, слякоть кругом. Пожилые парни в чёрном до ушей и с металлическими пивными баночками в руках. Один объясняет:

— Не-не, точняк… Вот как только видишь, что человек начинает нести негатив, сразу ему на! в пищальник. Чтоб никакой агрессии не было.

Несколько дней назад с удивлением обнаружил, что слово коммерческий может писаться также и с одной м. Сначала я подумал, будто разговорный русский язык стремительно несётся вперед, сминая удвоенные согласные в словах иностранного происхождения. (Хотя нет, сперва я, конечно, подумал об элементарной ошибке.) Ведь писали же раньше оффициальный, к примеру. Но оказалось наоборот: коммерция и прочие однокоренные слова писались с одной м прежде, а удвоение пришло позднее. Так, словарь Ушакова допускал оба варианта, а у Даля был лишь с одной м. Примечательно, что там по соседству заодно и коментарий приютился.

Предыдущие два Новых года вышли настолько паршивыми и разочаровывающими, что от последнего праздника я уже не ждал ровным счётом ничего. Он прошёл обессиленно и незаметно. Но кажется, что дальше будет чуть легче.

Тайна летучих рыб / The Mystery of the Leaping Fish (1916)
Круче некуда! Кокаин всех победил.

Тот, кто получает пощёчины / He Who Gets Slapped (1924)
The last laugh is the best. — Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Трагедия человека и месть клоуна. Восхитительное кино с Лоном Чейни. Кстати, это один из первых американских фильмов Белы Лугоши, но он пока ещё на третьих ролях.

Неизвестный / The Unknown (1927)
Прекрасный, горячий фильм. Тут снимается молодая Джоан Кроуфорд со своими шикарными глазищами — здесь ей всего 22, первые годы карьеры.

Кинооператор / The Cameraman (1928)
Комедия с Бастером Китоном. Я заметил в фильмах Китона такую особенность: сначала действия на экране милы и трогательны, даже грустны, а потом всё развивается смешнее и смешнее. Городские съёмки проходили в Нью-Йорке, и эти кадры бесконечно увлекательно рассматривать: разные общественные места, улицы, транспорт. А ещё тут обезьяна снимается. Насыщенный фильм, одним словом.

К Западу от Занзибара / West of Zanzibar (1928)
Мощная и лоснящаяся драма. Лон Чейни — актёрище!

Немое кино — это всё-таки совсем другой мир. Потрясающий жанр, своеобразная кульминация всех искусств. Не оторваться. Там почти никогда не бывает скучно. Всё работает на глаз, поэтому тут не бывает простоя и надуманных пауз. Как только заговорили, задор спал, всё постепенно поблекло и превратилось в совершенно иное кино.

Мы не ангелы / We’re No Angels (1955)
Если вы смотрели прекрасный одноимённый фильм Нила Джордана с Робертом де Ниро и Шоном Пенном, то знайте, что этот фильм имеет с ним мало общего. Беззубая декоративная комедия с хорошими актёрами при ограниченной игре. Альдо Рэй вообще там непонятно зачем: скуп на реплики, если говорит, то хочется, чтобы побыстрее прекратил, водит непонятливо головой, не актёр, а тело в кадре, по большей части просто стоит позади, засунув руки в карман.

Заверните мою норку / Make Mine Mink (1960)
Вначале немного долго раскачивались, а потом очень забавно всё пошло. А когда неожиданно появился Кеннет Уильямс, я даже непроизвольно всхохотнул во весь голос. Хорошая английская комедия.

Тупик / Cul-de-sac (1966)
Хорошо, но всё-таки чего-то не хватает. Грустная трагикомедия.

Не потеряй голову! / Don’t Lose Your Head (1966)
Это фильм из серии «Carry on». Отменный фарс про Французскую Революцию и английских джентльменов. Фильм, как водится, полон двусмысленных шуточек. Хы-хы! — Сид Джеймс усмехается, как напакостивший робот Бендер из «Футурамы».

Полуночный ковбой / Midnight Cowboy (1969)
Два часа протекли мягко и плавно. Сама история слишком печальна и не так увлекательна для меня, но вот Хоффман…

Гезора, Ганиме, Камёба: решающая битва гигантских монстров южных морей / Gezora Ganime Kameba Kessen! Nankai no Kaijuu / ゲゾラ・ガニメ・カメーバ 決戦! 南海の大怪獣 (1970)
Уже круто, правда? Есть более жалкое название этому фильму «Космическая амёба», но это просто смешно и несолидно. Японцы обалденные фильмы про чудовищ снимают. Тут дело происходит на тропическом островке c пальмами, солнцем, пляжями и местными аборигенами, пляшущими в соломенных юбках. Ну и невзначай заявляется туда рассерженная гигантская каракатица. Потом ещё краб придёт — с усиками и клешнями, правда, на таракана больше похожий. Восстание морепродуктов, короче.

Паттон / Patton (1970)
Биографический фильм, военный к тому же. Нормально, хотя я уже устал от подобных персонажей. Паттон — малоприятная честолюбивая особа, влюблённая в военные игрушки, молится, почитает древних полководцев, но не ценит настоящей жизни. Даже немцы на его фоне выглядят в кино человечнее. Отдельно в истории Паттона надо отметить момент, как пресса и общественное мнение ставит на место вышедшего за рамки человека, несмотря на его должность и все былые заслуги.
Прекрасно снято, к слову. Правда, опять не смогли найти ни одного правильно говорящего по-русски.

Человек-осьминог / Octaman (1971)
Везде указан год выхода 1971, а на IMDB — 1976. Тёмный и пустой фильм. Даже не могли постараться. То ли дело японцы. А этот человек-осьминог только жалость вызывает: какой-то пляжник, запутавшийся в сдутом матраце. Кого он там напугать может?

Зловещие близняшки / Twins Of Evil (1971)
«Ведьма! Сжечь её!» — вопят братья-пуритане. Фанатики, что взять. Только девок жгут почём зря. А тут ещё молоденькие племянницы приехали в нескромных нарядах. И вдобавок вампир завёлся в округе. Милый нескучный ужастик. Сёстры Коллинсон, кстати, были первыми моделями-близняшками в «Плейбое».

А теперь не смотри / Don’t Look Now (1973)
Пробовал смотреть несколько лет назад, но фильм был с ужасным переводом, так что я не стал мучаться. Смешанные чувства: эстетически приятно снято, но не прекращает теребить ощущение потерянного времени. А вот музыка Пино Донаджио безусловно восхитительна.

Жизнь Брайана / Life of Brian (1979)
Прекрасно! Прекрасно во всём. Ну и как всегда у Монти Пайтона, безумно гениальные анимация и титры от Терри Гиллиама.

Mo (1983)
Переводят как «Проклятье боксёра». Думал, будет очередной забавный фильм из серии «месть за поколоченного брата», а тут такие ужасы извращённые. Безудержная мистика с чёрными колдунами, буддийскими монахами и Боло Йеном в роли нехорошего тайского бойца. Весь фильм — это кошмарный видеоряд, месиво сумбура. Даже слов нет описать это потрясающее буйство фантазии.

Ночью / Into the Night (1985)
Хороший фильм. Восьмидесятые в своей красоте и невинной простоте. Ночные беспорядочные поездки по Лос-Анджелесу напомнили мой любимый бестолковый фильм «Современные девушки». Самое потрясающее, что тут просто неимоверное количество известных актёров и режиссёров, снявшихся в камео, второстепенных и эпизодических ролях. Достаточно сказать, что здесь играют Дэвид Боуи, Роже Вадим, Вера Майлз, Джим Хенсон, а режиссёра Джона Лэндиса я не разгадал в образе вплоть до финальных титров.

Скрытое / Caché (2005)
Несмотря на то что фильм многим может показаться скучным и даже разочаровать своей незавершённостью, изумительно истошные сцены выворачивают душу наизнанку.

Беспредел / Outrage / アウトレイジ (2010)
Настоящая лакшери-бойня.
Помните «Крёстного отца»? Я ничуть не разделяю криминальной романтики, но у итальянской мафии, несмотря на все их преступные пакости, сохранялись какие-то семейные ценности. Как бы это ни было лицемерно, но они целуются, ходят друг к другу на праздники, молятся в церкви, плачут, обнимаются. Потом, конечно же, убивают, но с сожалением — работа такая. У якудзы — просто механическая череда насилия и убийств. Как только не сходят с ума, запоминая порядок мести и цену восстановления бандитской справедливости. Интриги, заговоры, ловушки — всё перемешано без возможности остановиться и опомниться. В принципе, останавливаться никто и не собирается.

Я сегодня прочитал сказку «Фридер и Катерлизхен». Про мужа и жену. Он работает в поле, а она — дома, по хозяйству, но всё у неё из рук валится, а порой откровенные глупости делает. Фридеру, конечно, от этого расстройства и печаль. В свете последующего повествования оказывается, что Катерлизхен не невнимательна, а всего лишь дура. Но несмотря на стремительную эскалацию идиотизма, бедный Фридер не кричит, не ругается, палками не лупит, а всегда так аккуратно сокрушается: «Ах, Катерлизхен! Что ты наделала? Ты бы этого не должна была делать!» Его терпение и кротость меня глубоко умилили. Если бы не сказочный антураж, хороший душевный рассказ мог бы выйти.

Когда повсюду висела реклама нового фильма про Тинтина, мне, наоборот, сразу вспомнились старые мультфильмы, и я, конечно, тотчас же полез их искать. Существовали и сериалы, но я посмотрел полнометражный «Тинтин и озеро акул». Кстати, прекрасный способ, наконец, научиться понимать французские слова на слух.

В детстве мультики про Тинтина считались невероятно крутыми. Последний просмотр вызвал у меня не так много восторга, но много занудных вопросов. Например, как могут гении преступного мира красть произведения искусства и иметь такую хитрую навороченную базу с подлодками, камерами, а вдобавок кормить целую банду агентов — это же суммы в сотни и тысячи раз превышающие гонорар за любую картину и скульптуру. Впрочем, в серьёзных шпионских фильмах бухгалтерские книги тоже, полагаю, не сходятся. Все эти доктора Но, Фантомасы, Блофельды — ну вроде взрослые умные негодяи, но транжирят средства безобразно. Ни один не может устоять от пижонства забабахать себе модный современный комплекс на дне океана. Вполне ведь могли беззаботно жить на потраченные деньги хоть сто лет.

За годы обновляется всё тело и даже что-то внутри. Порой одолевает мысль, что прежде в тебе жили совершенно другие люди, оставшиеся в своём времени. Несколько лет назад я легковерно полагал, что у меня начинается новая жизнь (что за пошлость!). И, наверное, эти весёлые надежды меня тогда всерьёз увлекали и подстёгивали. Однако вскоре оказалось, что, оставив всё позади, я послушно закрыл за собой дверь и остался в чёрном вакууме: без света, без смысла, без чувств — без ничего. Впрочем, долго сидя в глухой темноте и заново изучая на ощупь знакомые вещи, незаметно позволяешь себе рассуждать, а было ли что-нибудь раньше? Возможно, отвлекающее определённостью завтрашнего дня расписание скрывало за выстроенным режимом недополученный смысл бытия?

Я не скажу, что меня всё угнетает. Нет, я просто не могу найти ни одной простой человеческой радости или идиотской потехи, ради которой стоило бы по-настоящему жить. Порожнее существование — это пережёвывание месяцев. Даже не поступь времени (если время идёт, то в моём случае оно ступает медвежьими лапами: медленно и тяжело). При этом пристыжающее беспокойство, что я теряю каждый драгоценный день, никуда не исчезает. Единственное решение — это убегать от одиночества и лени. Иногда в полусне я вижу себя в поезде. За окном уже темно, в мягко покачивающемся вагоне горит тёплый свет. Много людей — толкаются, разговаривают, стоят у своих полок и улыбаются соседям. Поезд едет несколько дней. Наверное, на восток. Куда ещё можно ехать несколько дней? В дрёме я наблюдаю за всем происходящим из угла нижней полки, но у меня нет сил — или я не решаюсь — выйти и заговорить с людьми. Однако мне приятно осознавать, что я куда-то еду.

Порой ночью, вжимаясь всем телом в кровать, я чувствую, что в груди у меня будто скомкана бумага, на которой написано, что делать. Одно точно: если я не спасусь и не начну в скором времени движение, то мне придётся проходить всю эволюцию с самого начала.

При определённом взгляде Алан Уайлдер, как мне казалось, обладал самым свежим и приятным лицом в Depeche Mode 80-х. Несмотря на то что пути его и группы разошлись, сделанный им для последнего сборника ремикс — это словно ребёнок, отправленный на выходные к одному из родителей, который хоть и не видит его большую часть времени, но сразу же находит общий язык и чувствует причастность совершенно на ином уровне ощущений.

Обыкновенный омар стал для меня самым потрясающим открытием последних недель. И я говорю сейчас не про еду, а про мои познания в биологии. Так вот про омара. Кроме того, что это животное растёт и серьёзно увеличивается в размерах всякий раз, меняя свой панцирь, оно не только не стареет, но обновляет свою ДНК и даже прибавляет в ловкости и живости с годами. Если омара не обижать и не пытаться сожрать, то он вполне себе может жить вечно. Но это пока что в теории — видимо, ещё никому не удалось удержаться. Правда, сейчас один профессор — видный омаровед со стажем — взял под свою опеку красивого и умного лобстера, устроил ему жизнь, оградил от хищников и сидит наблюдает за его беспрерывным ростом. А размеры омара, как я уже сказал, не имеют определённых пределов. Был бы лишь корм. Тут всерьёз задумаешься о гигантских японских кайдзю-монстрах из фильмов ужасов.

Да, будь у меня большой аквариум, я бы, может, тоже завёл омара и дал бы ему имя Хайям. Помните, как Гомерчик своего любил?

Кроме омаров потенциальным биологическим бессмертием обладают ещё разные медузы, гидры и прочие незатейливые организмы. Но это, согласитесь, не так круто. А перебирая материалы и ссылки по этой проблеме, в одной статье я прочитал, что людям тоже частично присуще это свойство, но в очень пожилом возрасте. Однако к тому времени старение серьёзно ослабляет иммунитет человека и делает его существом весьма хрупким.

Мне кажется лишним и немного пошлым пожимать друг другу руки всякий раз при встрече. Я никогда не понимал необходимости этого ритуала и особо неистового рвения в его исполнении со стороны некоторых персон. Эта привычка мне всегда представлялась немного дремучей и грубой. Но столь глубоко въелась она, по-моему, лишь в России. В иных странах — спокойнее: там руки жмут при первой встрече (и то не всегда, кстати), при всяких неловких случаях, в знак примирения — часто нарочито подчёркивая этот жест. Хм, а вот интересно, наверняка с точки зрения антропологии существует связь степени развития общества с физическими ритуалами преданности внутри него.

Блог на тумблре: designinmovies.tumblr.com
Сообщество ЖЖ: designinmovies.livejournal.com

При просмотре фильмов я постоянно обращаю внимание на обложки журналов, вылетающие прямо на зрителя сенсационные газетные полосы, разные объявления, билетики, логотипы и символику вымышленных компаний, упаковки продуктов, случайную рекламу и прочие сокровища оформления и графического дизайна. Как только увижу что-то подобное в кадре, то могу встрепенуться, будто на экране раскрывается зловещая тайна или показана самая трогательная сцена трагедии, когда все уже пустили слёзы и вот-вот бросятся обниматься и просить друг у друга прощения. Я могу остановить весь фильм — ради простого клочка газеты или мелькнувшего билета на автобус до какого-нибудь Фресно. И потом буду долго вглядываться в шрифты и бесконечно пробегать глазами вёрстку, наслаждаясь работой типографа и оформителя.

Чем старше фильм, тем больше в нём утерянной красоты, которая когда-то была явлением обыденным и разумеющимся. Например, обыкновенный билет в театр из «Мальтийского сокола» Джона Хьюстона выглядит в наше время, как произведение искусства.

И это не говоря о бесчисленной массе прочих вещей, составляющих быт человека: машинах, мебели, домах и постройках, технике, одежде. Постараюсь иногда выкладывать небольшие подборки своих кинонаходок и пробовать по возможности анализировать развитие дизайнерских и эстетических норм.