В Университете один лектор говорил: «Читайте! Читайте больше сейчас, ибо все книги, что вы отложите на потом, вы никогда уже не прочтёте». Мне всегда хотелось выйти за пределы этой необратимости, хотя я в полной мере ощутил её силу. Ещё перед первой поездкой я решил, что Таиланд — идеальное место дочитать все накопившиеся умные книги: в гамаке под пальмами, попивая свежевыжатый манговый сок со льдом. Казалось, такое комфортное обогащение разума даже Будде не снилось. Правда, ничего тогда с книжками не вышло. Количество прочитанного за месяц уступало ежедневной московской норме. В этот раз я вроде бы решил проявить больше воли и упорства. Однако хочу сообщить, что даже не доставал книги из чемодана.

Зато в последние дни я побывал на куче пляжей и сплавал на разные острова. И у меня, как у настоящего курортника, зачем-то сгорел нос. Хотя я всегда прятался в тени деревьев. Тем не менее мой удлинённый пляжный уикенд можно считать удавшимся.

Я решил, что к сожалению, вероятно, пожалуй и возможно — слова-паразиты. Вводные-разводные. Поэтому постоянно думаю, не пора ли мне начать изъяснятся матом. Но понимаю, что мир не переродился ещё и проблюется от моей откровенности, как молодое человеческое существо, если попробует не пюре какое-нибудь протёртое, а стейк из мраморной говядины с острым соусом. Так что как бы не вышла боком моя смелая филологическая позиция.

Вы не поверите, но я опять оказался в Паттайе. Не поймите неправильно. Просто приехал на несколько дней встретиться с приятелем, который здесь отдыхает. Заодно устроил себе небольшой пляжный отдых.

Летом сюда, видимо, только русские и прут. Я всю жизнь по миру езжу инкогнито. Все гадают, швед я или датчанин, британец или француз, никто не раскусывает. А тут зашёл в фудкорт поесть и слышу голос ко мне обращается на русском: «А где вы рыбу брали?» Блин, я чуть не расплакался. Главное, как меня вычислили? У меня ж вообще нет ни чёрно-синих шорт Reebok, ни футболки СССР, чтобы из толпы не выделяться. Тут все, будто только с поезда сошли. Так и ходят в купейном. Мне даже стыдно порой: вышел на улицу в миланских шмотках, новых мокасинах, рубашку ещё отгладили мне, а навстречу — человек в шлёпанцах, с волосатым пузом и снятой футболкой, намотанной на правую часть туловища. Блеять! — как подсказывает айфончик.

О еде. Вчере мне с утра подали острый суп. Я с первой ложки уже загнулся. Даже внутрь не влилось, а горло уже всё — закупорилось. Хриплю, задыхаюсь, а суп-то ещё в ложке. Это только паром достало. Для приличия поклевал, отпил немножко, потом чувствую, уже плазма из глаз потекла. Ну, думаю, нахер! Креветки выловил за хвосты, съел их, а миску оставил.

Ещё, кажется, все трансвеститы Таиланда следили за моим блогом и ждали, когда я приеду, чтобы наконец поймать меня всей толпой и выразить бескрайнюю лобовь. Пока уворачиваюсь, но могут и того…

На фото — пляж острова Ко Лан, на который я приперся сегодня утром плавать, а там — отлив.

Я достал из гардероба плавки; в ванной в груде бутылочек и баночек нашёлся крем от солнца; сложил аккуратно белые штаны, для вечерних раутов выбрал пару шикарных рубашек, которые даже в Москве не решался носить; для ума взял наугад несколько книжек, для души накачал фильмов, для друзей запихнул в чемодан бутылку водки.

Я в Бангкоке пятый день, а кажется, что вообще никакой жизни до этого и не было. Да и меня в Бангкоке до этого как будто не было. За несколько месяцев тут отгрохали ещё до кучи небоскрёбов и расчистили места под новые. Тут, по-моему, каждый день за углом вырастает по 40 этажей современных зеленооконных высоток. Стройки шуршат до поздней ночи. Хотя вот идёшь-идёшь себе по такому современному кварталу и — бац! — вдруг оказываешься в совершеннейшей деревне: с деревянным хижинами, с крестьянами на стареньких велосипедах; где вдоль дорог что-то варится в больших чанах на открытых кострах, кругом валяются кокосы и огурцы в тазиках, ходят петухи на верёвочках. Но потом снова всё в порядке: хай-тек, широкие проспекты, куча машин и бесконечные торговые центры.

Жизнь кишит всюду и всегда. Ночью на центральных улицах пробки бывают круче, чем днём. Вообще в темноте весело: то на крысу наступишь, то на тебя проститутка старая выпрыгнет из-под моста, то таксист с лицом Боло Йонга покажется в пурпурном неоновом дыму. А в одном тёмном проулке схвативший меня за руку таец, сказал, что его зовут Шарлин и что он влюблен в меня. Я ответил, что это вполне нормальная реакция и я не осуждаю его, но к сожалению, ничего у нас не выйдет. Он печально покуксился и изобразил глубокую боль.

Ну и конечно, тут классная еда и свежевыжатые соки из всего на свете, дешёвые крутые шмотки, раз в день непременно идёт дождь, вокруг красивые и очаровательные люди и все они — все! — улыбаются. Это так одурманивает, что я совершенно расплавился от удовольствия.

Верный способ вернуться в полюбившуюся страну — это вовсе не монетки кидать в фонтаны. Нет, надо просто не менять местные наличные при вылете. Поверьте, оставшиеся деньги будут всё время изводить вас, так что вам придётся вернуться. Вот несколько тысяч тайских бат, лежащие у меня на полочке с прошлой поездки, подогревали моё желание сорваться отдыхать в течение всех предыдущих месяцев. Последние недели я практически сидел на чемоданах и вчера вечером, наконец освободившись, тотчас же купил билет.

Билет. Это, конечно, волшебное слово. Он сам как полпутешествия. Там ведь уже написано, кто летит, куда и когда: города, даты, часы — эти данные так умиротворяют. Всё надёжно записано, и mr. Klisunov может не волноваться: его точно ждёт место у иллюминатора (и возможно, без соседей!). Удобно, конечно, когда только паспорт нужен на стойке. Но как же здорово было раньше: листать самолётную билетную книжечку и изучать данные, внесенные имена, коды и прочую информацию. Серьёзный был билет. Билет.

Столько волнительного в жизни происходит, что только за сердце держись. Дабы отвлечься от тревожной суеты, сегодня я утешусь болтовнёй про обложки.

Я давно не писал про журналы, хотя за последние месяцы у меня их набралось огромное количество. По-прежнему с удовольствием изучаю издания середины прошлого века: преимущественно весёлые джентельменские журнальчики, ну и попутно всякую неприлично-жёлтую похабень с пронзительными заголовками вроде «Жертва амнезии три месяца была лесбинякой» или «У него было 4 молоденькие жены, но он не смог спать ни с одной из них». Где-то до 70-х даже такая белиберда недурно версталась.

А помните, я писал про негритянский «Плейбой», журнал «Duke»? Так вот, нашёл и его. Ждал, что там будет головокружительный блэксплотейшн, а оказалось, вполне тихая пародия. Девица в номере, конечно, милая скромная негритяночка, вся завернутая в полотенце, и главная персона журнала — Сэмми Дэвис, но в остальном это чистейшая плейбощина с рассказами и иллюстрациями. Даже вступительные страницы с редакторской колонкой и содержанием слизаны начисто.

Пара интересных ссылок, которыми я до сих пор почему-то не поделился:

www.coverjunkie.com — крутая коллекция лучших современных журнальных обложек. Настоящая эстетическая терапия: последствия влияния ощутите в кратчайшие сроки.

www.coverbrowser.com — огромнейшая подборка обложек книг, журналов и комиксов. Правда, навигация там несколько неуклюжая.

Ну и на сладкое первоклассный винтаж! винтаж!

В некоторых моих книгах встречаются написанные от руки пожелания совершенно незнакомым людям, чьим-то друзьям и родственникам из разных городов. На них стоят разные даты, выведены неизвестные адресаты и подписи: «Любимой сестре. Надька» или «Стругацкому В. М. с уважением. Ивлева, 1967»; а в другой, например, подписано, что она вручена в Измаиле. Удивительно, какой путь могла проделать та или иная книга, прежде чем оказаться на моей полке. Всякий раз, встречая эти пожелания, я испытываю смущение сродни чувству вины: ведь чей-то подарок, часть чьей-то жизни в результате неведомых и, скорее, печальных обстоятельств оказался в моих, посторонних руках.

Разные итальянские фотографии из последней поездки.

Вечер в Комо.

Рисовые поля Ломбардии.

Миланский двор.

Перевал в Альпах.

В маршрутках появилась новая чумовая угроза: уголовные песенки исполняются всё те же, но теперь на каком-то тюркском языке.

Только в т/ц «Европейский», где постоянно кого-то бьют, режут, стреляют, мог появиться знак, запрещающий вход в магазин с пистолетом.

Привёз из Италии ещё одну крутую книжку: «The Guggenheim: Frank Lloyd Wright and the Making of the Modern Museum».

Полтора года назад, когда я начинал делиться информацией о книжных обложках, то показывал её в блоге. Видимо, с тех пор запала она мне в душу, так что этой весной я не вытерпел и заказал её. Хочу сказать, обложкой там всё не заканчивается. Книга сама по себе образец превосходного дизайна и оформления. Сделала её очень крутая студия Pentagram (о ней я тоже уже писал). Все развороты я фотографировать не стал: их можно посмотреть на сайте студии.

Как видно, эта книга об одном из самых известных творений архитектора Фрэнка Ллойда Райта — здании музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Но на самом деле речь идёт не только о музее, но и об истории архитектуры первой половины прошлого века, об органической архитектуре, предложенной Райтом, о городских инфраструктурных решениях, о необыкновенных и потрясающих проектах — и всё с фотографиями, чертежами и эскизами. Короче, книга — бесконечный эстетический экстаз.

Одна из находок особо меня впечатлила. Читатели «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, наверное, из года в год, из десятилетия в десятилетие изумляются, отчего там 50, 60, 70, уже почти 80 лет назад было так, как у нас ещё до сих пор нет. Вот и листая мою новую книжку, я с удивлением узнал, что, например, проблема парковок в крупных американских городах стояла ещё 90 лет назад. Уже тогда специалисты искали новые решения, готовили удобные городские проекты и даже писали статьи и книги на эту тему.

Рассматривая примеры построек, схожих по форме с музеем Гуггенхайма, в книге рассказывается о первых крупных многоярусных городских парковках, въезды и выезды в которых переплетались спиралью. В качестве примера приводится рисунок из книги «Решение транспортных проблем», вышедшей в 1926 году (!).

Этот чикагский проект был рассчитан на 2 000 машин. А в автомобильной столице, Детройте, крупные парковки строились ещё раньше — уже в начале 1920-х гг. Подход к экономии места, предоставлению удобств и максимального лёгкого доступа вкупе с использованием передовых достижений в строительстве привел к тому, что многоэтажные парковки стали неотъемлемой составной частью современной городской архитектуры. Интересно, кто-нибудь отвечающий в Москве за транспортные безобразия изучал этот опыт? Ну хотя бы пролистал эту книжечку из 1926? Почему почти столетие назад Чикаго решал проблемы, а современная Москва живёт с проклятьем парковки?

— Кстати, тебе никогда не казалось, что «Ну, погоди!» является пропагандой педофилии? Весь день сегодня думаю. Заяц — молодой, писклявый мальчик. Ездил по детскому билету на корабле. Волк — отсидевший лодырь, пьяница, дебошир. Часто раздевается до трусов.

— Ну волк же его хотел съесть.

— Это не было так очевидно. По-моему, он хотел им овладеть!