У меня рядом с домом кладбище. По иронии оно является конечной остановкой трамвайного маршрута. (Здесь все, наконец, понимают в какой глуши я живу на самом деле.)

Впервые увидел, как работает прикуриватель. То есть как он выполняет свою основную функцию. Поражен. Это объяснило дурацкое название. Я думал, через эту дырку только айпад заряжать можно.

Сотовая связь и 3G от wind стали ещё паршивее, приблизившись к краху. Я бы застыдился выходить из дома на месте владельца, заперся бы в одной ночнушке в ванной и зарос волосами, как дикарь, чтобы скрыться от такого позора. Айфончик жадно сосёт интернет в центральных районах Милана, выуживая с большими трудностями маленькие письма, телефонные услуги, несмотря на полный приём, не оказываются, звонящие через раз пересылаются в задолбавшую сегретерию телефонику. Впрочем, другие жалуются, что и с водафоном такие же нелепости (им тоже можно в ночнушки рядиться). Интернет в Италии дорогой и беспомощный. С удовольствием вспоминаю, как в Таиланде 3G летал в километрах от берега, в джунглях и на маленьких островках. А тут под Бергамо такая дыра есть аномальная, где не прозвониться.

О соседях. Вы помните, что у меня снизу живут глухонемые, а сверху — не пойми что: падают, гремят, но молча. (Говорят, какая-то пожилая пара со взрослым сыном.) Мои наблюдения зафиксировали, что страшный скрип, грохот и прочие страшные крушения случаются наверху преимущественно с полуночи до двух ночи. Ближе к двум ночи наступает апогей, и раздаётся самый громкий бум, словно падает здоровенный шкаф. Принимая во внимание описанное, я склонен великодушно прекратить упрекать соседей в кретинизме и предположить, что они просто лунатики.

Мои покатушки по Ломбардии окончены, и через несколько лней, прежде чем весь город окончательно утонет в красно-зелёном Рождестве, я отправлюсь на каникулы… в Москву. А сегодня вечером одна моя миланская знакомая собиралась отвести меня в самые модные злачные места Милана. Из описания этой экскурсии я сразу не понял, на что будет делаться основной упор: на моду или перверсии. Но мне популярно объяснили, что это совсем не мода, и теперь я несколько опасаюсь возможного погружения в миланский андерграунд.

Удивительные фильмы, просмотренные мною в последнее время.

Frankenstein (1931) & Bride of Frankenstein (1935)
История о монстре всем известна хотя бы как культурный штамп. Поэтому знакомство с классическим фильмом — это некое высокое занудство. «Невеста» уже является началом бесчисленного кинопотомства и тиражирования Франкенштейна. Просмотр подобных картин следует оставить лишь страстным ценителям жанра.

This Happy Breed (1944)
Люблю фильмы, снятые по пьесам. Хотя местами остаётся ощущение театрального атавизма, неуместного, с моей точки зрения, для кино, экранизация эпопеи вышла удачной.

Лоуренс Аравийский / Lawrence of Arabia (1962)
Шикарное кино. Даже историческим его неловко называть.

Паша / Le pacha (1968)
На русский зачем-то переводят как «Босс». Так себе, стареющий нуар на излёте превращается в обычную полицейскую криминальную историю. Только суммы высоки, а в остальном всё заурядно и скучно.

Монти Пайтон и Святой Грааль / Monty Python and the Holy Grail (1975)
Безупречно смешно, как всегда.

Spetters (1980)
Я встречал перевод названия на русский как «Лихачи», хотя вот статья о фильме в английской Википедии ставит такой вариант под сомнение. При просмотре фильма у меня зародилась мысль, что в 80-е Верхувен был голландским Альмодоваром. Ну или тот испанским Верхувеном. Как бы то ни было развивать эту идею нет желания. Фильм молодёжный, мне несколько непонятный, значит, надо полагать, правдивый.

Against All Odds (1984)
Ровный, невыдающийся, но приятный и очень красиво снятый фильм. Известная одноименная песня Фила Коллинза слишком хороша для него.

Brazil (1985)
Гениальный фильм.

Зазубренное лезвие / Jagged Edge (1985)
Такой интересный, почти в духе Перри Мейсона, судебный поединок — и такая плоская, тупая развязка.

Живот архитектора / The Belly of an Architect (1987)
В эстетическом плане Гринуэй для меня один из величайших художников. Неподражаемо!

Время убивать / A Time to Kill (1996)
Долгий, исполненный ненужного пафоса фильм. Оценил бы его низко.

American Psycho (2000)
Блеск. Музыка классная.

Воспоминания об убийстве / Salinui chueok / 살인의 추억 (2003)
Это почти «Мать» того же Джунхо, но рассказанная с другой стороны. Со саспенсом и напряжением у корейского режиссёра полный порядок, даже несмотря на финал.

Religulous (2008)
С одной стороны, кино забавное и интересное. С другой — смущает схожий с фильмом того же Ларри Чарльза, «Боратом», издевательский подход к людям с весьма примитивными религиозными возрениями или просто глупцам. Только теперь с ними общается не равный им по дремучести интурист, а умный и подготовленный человек. Да, Билл Мар, безусловно, хорош, но приходить, проштудировав Новый Завет, к дядечке, который молился о дожде и с тех пор стал бездумно верующим, или тётечке в религиозном лагере, которая думает, что вознесётся на небо на белом коне, и выставлять их простофилями вызывает больше жалости к этим бедолагами. Проповедники и политики уже намного веселее смотрятся, поскольку они претендуют на лидирующие роли и их глупость нам крайне поучительна. А вот пара серьёзных церковников, которые мелькнули в кадре — в том числе, как показалось, весьма толковый сотрудник Ватиканской обсерватории, — почему-то остались без пристального внимания.

Bronson (2008)
Весьма недурно. Артистично. Glass Candy в саундтреке — приятая неожиданность. К музыке вообще со вкусом подошли.

Tokyo! (2008)
Три токийские новеллы от разных режиссёров. Вторая история — дерьмовая в полном смысле — показалась несколько чуждой. Две остальные, наоборот, понравились: первая — конечно, дочкой Стивена Сигала (потрясён этим фактом!), третья — самой историей и всё тем же стилем Джунхо.

Полночь в Париже / Midnight in Paris (2011)
Прекрасно. Пожалуй, лучший фильм Вуди Аллена за последние годы.

Посмотрел сериал «Parks and Recreation». Отличный, смешной — Saturday Night Live плодит таланты. Даже сваливание в тяжкую любовную возню, как это случается с большинством сериалов, не нанесло урона этому ситкому. Очень круто. Сейчас, правда, немного закис, но всё равно ярче, чем «30 Rock», который в последний сезон вдруг стал беззастенчиво несмешным.

Сериал «Office», который первым нащупал форму псевдодокументалистики, позаимствованную вышеописанным сериалом, оказался неплохим и приятно смешным, но лишь пока там был Карел. С его уходом всё заквасилось и забродило в непонятной безысходности.

Случайно немножко посмотрел «Breaking In» — пример вырождения концепции суперактёра в роли супергения (здесь это Кристиан Слэйтер) и команды неизвестных помощников, которые работают на него и решают вместе суперзадачи. Хотя серии вполне живые и резвые, пролетают в момент — сериал очень примитивный и пустой.

Шпионский мультсериал «Archer» безобразно смешон (как сейчас любят ханжески метить 18+) и всё лучше от серии к серии. Даже хорошо, что сделали мультик, а не снимали настоящий сериал. А то б он был загублен банальными жеманствами при первой же слабине режиссёров. Рисованным персонажам проще сохранять невозмутимость в неоднозначных ситуациях. Ну и плюс, наверное, мало кто согласился бы на групповуху в шоколаде с греческим бандитом.

— Ты такой худой. Наверное, пользуешься бешеным успехом у итальянских женщин.

Тут я задумался, что всё это время в Италии я, вероятно, упускал очень много интересного.

Опять объездил всю Ломбардию за выходные. Очевидно, самыми запомнающимися событиями в пути были следующие. Первое — когда на автостраде с грузовика спрыгнула пыльная швабра и, вертясь и подпрыгивая, сама поскакала по центральной полосе под радостные гудки всех остальных машин. Ну, может, не очень радостные. Второе — когда субботним вечером повстречалась машина с овцой на заднем сиденье. Я ещё задумался, куда в наше время можно сводить овцу развеяться и отвлечься от скучной деревенской жизни. Конечно, в Милан: показать пару модных выставок, перекусить, выпить кофе. Третье — когда в пробке в Милане заметили на зеркале соседней машине неплохой галстук. Пожилые тётушки в машинке, когда мы им указали на приятную находку, осторожно и с опаской, как неудачливые фокусники, у которых случайно вышел заветный трюк, втянули галстук в машину и растянули его перед собой, словно пытаясь понять, с чьей шеи он был сорван. Страшно помыслить, что тётушки раскатали джентельмена, сами того не заметив.

Просто закончился лук, и я пошёл за ним в магазин.

Я вдруг неожиданно понял, какая страшная вещь салат Оливье.

Вчерашний обед случился на самом юге Ломбардии, в окрестностях Павии. После деловой встречи мы выразили желание отведать местных блюд, на что нам порекомендовали непременно посетить ресторан «Colombi». Чем дольше мы до него добирались — проехать пришлось более 15 км по петляющим провинциальным дорогам, — тем более удивлялись, какую широкую славу приобрело заведение в местных краях. Не доезжая до городка Санта-Мария-делла-Верса, изголодавшиеся мы наконец нашли ресторанчик. Тихий семейный, почти домашний, с любезнейшими официантами и хозяином, хранящим рецепты своей бабушки, «Colombi» устроил одно из самых больших пиршеств в моей жизни, воспоминания о котором одновременно пробуждают аппетит и вызывают дрожь от непосильного изобилия.

Я — человек одного, максимум полутора блюд. Сытные пиры меня утомляют, к тому же стыдно перед хозяевами и поварами. Тебе несут третье блюдо, а ты ещё первое еле-еле заглатываешь и явно расчитывал, что оно будет последним. Вчерашний обед разворачивался так. Первым делом нам принесли на пробу известные павийские вечтины и салями, в том числе нежнейшую горячую колбасу. На закуски подали маринованные луковицы, грибы, перчики, фаршированные тунцом, и прочие различные блюда, которых я теперь и не упомню. Дальше шло первое блюдо (вот это меня всегда подкашивает: съел четыре вида мяса с закусками и хлебом, а это всё вроде как и не считалось). Домашний секретный рецепт — равиоли с телятиной в мясном соусе. Они были великолепны, но число их было столь велико, что я отсеялся на этом уровне. На второе шла полента с кабаниной (друг заверил, нежнейшая). На десерт подали пирог с грушами и амаретто в шоколоде и кофе. Пирог я утащил домой и доел его уже ночью. Всё, что касается мясных блюд (а мы ещё вынуждены были отказаться от говяжьих языков, жареной свинины и пр.), здесь готовят невероятно сытно и вкусно. К следующему разу необходимо хорошо подготовиться и не есть целый день, прежде чем туда ехать. Кстати, счёт вышел маленький — меньше 60 € на двоих.

Переживаниями о натянутых животах и обсуждением кухни продолжился остаток дня и весь вечер. А апофеозом стал просмотр фильма «Крылышко или ножка» с Луи де Фюнесом.

P.S. За последние дни я открыл для себя также следующие блюда: тортеллини со скумбрией в сливочном соусе, картофельные ньокки с панчеттой в томатно-сливочном соусе, паста с сардинами в обжаренном пармезане. Ну а обыденная повседневная пища, как всегда, пиццы, лазаньи, капрезе.

Елки, шарики, гирлянды — магазины уже предвкушают Новый год. Я вчера вернулся из суперлабаратории, расположенной в Галарате, с большой белой коробкой. Это — мой почти новогодний подарок за прошедшие два месяца безобразной жизни. Внутри — диск с восстановленными данными. А это значит снова можно работать в полную мощь. Плюс там вся музыка! (Слава богу у меня в Милане соседи глухонемые.) Но нет фотографий. К сожалению, их спасти не удалось. Так что остаётся пересматривать лишь выложенные на сайте и в блоге.

В ночь с субботы на воскресенье уже не спал. Оставалось мало времени до утреннего вылета, я допоздна занимался сборами, потом решил, что «вздремнуть часок» может оказаться опасным соблазном, и стал дожидаться такси. По-моему, я никогда не видел столько народа в Домодедове: толпы пассажиров, очереди на всех стойках — вероятно, всему виной ноябрьские праздники. В полёте не удалось выспаться, как обычно. Совершенно не получалось расслабиться и отключиться. Лишь последний час прошёл в некоторой дрёме. Поэтому в Милан прибыл с невесомой головой и сонливостью. Купил себе кусок пиццы и яблочный пирог. После надо было тотчас же ехать на другой конец Милана подписывать контракт. За десять минут до встречи человек прислал сообщение, что он задерживается и вообще находится за городом. Ожидание длилось полтора часа, на протяжении которых мы сидели в машине под проливным дождём в неоновых огнях двух баров и следили за дорогой. Теперь я примерно представляю, что значит сидеть в засаде и ждать. Это ужасно скучно.

Домой вернулись измученные и уставшие до такой степени, что мне долго не удавалось уснуть, несмотря на то что пошёл уже тридцать какой-то час без полноценного сна. Голод не дал мне выспаться, и утро понедельника наступило непредвиденно рано. Дул сильный ветер, но я всё равно выбрал велосипед, чтобы отправиться за продуктами и пиццей. Ближайшая и единственная пиццерия работает совершенно непостижимым образом. Если с вечерним расписанием всё ясно и просто, то в утренние часы мне ещё не удавалось ни разу купить пиццу сразу. Либо они только разогревают печь, либо уже закрываются. Этот раз не стал исключением.

После позднего завтрака я прилёг на пару часов. Затем надо было снова ехать по делам. Хотя поездка оказалась недолгой и напрасной, сил после ней не осталось не на что. Во вторник удалось поспать чуть подольше, хотя бодрости так и не прибавилось. После некоторой бумажной работы предстояло отправиться в городок вблизи Бергамо, как раз в часы, когда все бегут из миланских офисов домой и на автострадах образуются длинные пробки. Этот вечер больше всего запомнился лазаньей, которой я заел тягостную усталось этих дней. После я закрыл жалюзи на окнах, дабы ни в коем случае не встречать утро, и с упоением проспал всю среду целиком.

Всё время забываю, как я хочу вести дневниковые записи — с описанием всего случившегося. Вроде того, что у меня снова немного капает из крана в ванной, или про обнаруженную дырку на любимой старой футболке, или о просроченной сметане, найденной в холодильнике, или о соседской собаке этажом выше (или кто у них там так радостно бегает на коготках и всё время что-то роняет), или о… О настоящей жизни, одним словом. А получается, что всё это заслоняется декорациями какого-нибудь рассуждения, повод к которому мог меня случайно задеть много недель и даже месяцев назад, но вызревал до полноценного бунта. (К слову, именно об этом я так давно хотел высказаться.)

Я даже требовал от других описывать яркие моменты: как они отравились сырниками в столовых или как их покусала собака. Но то ли столь потрясающих событий не случалось в их неприметной жизни, то ли они игнорировали мои призывы к реальным переживаниям. И сам я последние дни вёл весьма жеваный образ жизни. Однако теперь мои московские каникулы окончены, и в воскресенье я возвращаюсь в Милан.

— Сейчас я тебе объясню, что это такое. Пассажир едет в купе, заходит проводник и подсаживает на свободное место утку, путешествующую налегке. Утка здоровается, обменивается парой фраз со скучающим путешественником — завязывается разговор. Она забалтывает его, хитростью выведывает код от замка чемодана и, когда пассажир отправляется в туалет, хватает его пожитки и сходит на первой же станции. А пассижир остаётся запертым в туалете, поскольку, как ты знаешь, во время стоянки проводники их запирают.

— А зачем ей нужно столько времени узнавать код?

— После она столько же времени — если не больше — потратила бы на то, чтобы перебрать все комбинации. А крыльями это делать довольно тяжело, особенно если замок тугой. Перецарапается только и утомится. Да, в поездах многое можно случится. В спальных вагонах тебе могут вообще свинью подложить…

Прежде всего ответьте честно, никуда не подглядывая, вы знаете, кто относится к парнокопытным и кто — к непарнокопытным?

Хотел написать, какой паршивый стал интернет, но долго не было соединения.

Потом пришёл мастер, просверлил дыру, протянул кабель, подключил к другому интернету, и я несколько дней пребывал в упоении, не зная что бы ещё скачать, лишь бы заполнить эти десятки мегабайт в секунду, чтоб они не простаивали без дела. Я скачал всё большое, что раньше стеснялся и боялся, даже что-то, кажется, два раза — пожалуй, это отдаёт безумством. Но в первые моменты это было по истине захватывающе. А потом ничего, привык. Обыденно. Ещё мне подключили цифровое телевидение. Ну не мне как бы: я-то гордый и современный, телевизор не смотрю, а вот другие люди, знаете… Так вот, там столько каналов, оказывается. Почти как на ютьюбе, только победнее. Есть канал про животных, но там либо собак показывают, либо кошек, либо ещё кого из простых, кого поймать не сложно. И всё время про них рассказывают. Да что там ещё про кошек неизвестно? А есть ещё спецканал про домашних животных (неожиданно, правда?). Так там вообще съёмки на кухонном уровне. Могут целую передачу раскатать лишь про то, как собаку в ванне мыть.

Самое крутое — это каналы про моду. Это где всё время подиум показывают и модели, как на конвейере, кругами перемещаются. Они такие модные и бледные — завораживает! Первый позыв — сделать бумц-бумц музыку погромче и рассыпать кокаин на стеклянном столике.

Ах да, к слову, проклял я интернет от стрима, который мтс. Совсем жалкий он стал в последние пару лет.

Интересно, есть ли такая философия, согласно которой человек отказывается от простых и не требующих большого ума и усилий выгодных позиций ради поиска больших трудностей, чтобы обрести заново достоинство жить. Нет, я понимаю, что она есть. Я терзаюсь вопросом, имеется ли специальное название, термин, подходящий под диагноз. Может, кто в курсе?

Суперлаборатория

Previously on Суперлаборатория…

Милан. Ранний сентябрь. Жёсткий диск в макбуке про неожиданно умирает. Все близкие собираются вокруг него, совершенно подавленные и исполненные отчаяния. Попытки спасти крошечный механический девайс в техцентре окончились невообразимым провалом.

Выходит техник:

— К сожалению, нам не удалось его спасти.

Немая сцена.

Конец? Только не в нашей истории. В центре европейской кремниевой долины (и это не про Сколково), всего в получасе езды от Милана, одна маленькая суперлаборатория занимается восстановлением данных с помощью самый передовых технологий, позволяющих спасти ваши файлы в самых невообразимых ситуациях.

Но вот беда: вместо обещанных 4-6 дней спасение затягивается на две недели, три недели, месяц…

Эпизод 3. Суперлаборатория спустя месяц, наконец, что-то сделала. Прислала рулон файлов, что им удалось выудить, и счёт. Всего лишь на 1800 € — вообще пустяк, учитывая, что сначала мне предлагали суперкруглосуточный мегаскорый сервис за 5-6 тысяч.

Переписка с лабораторией, по-моему, осуществляется через голубей. Во всяком случае скорых ответов от них никогда не было. Не скажу, что я скуп, но всё же я не мог не написать им очень изящное письмо с обсуждением возможной скидки за моё тревожное ожидание в течение месяца. И вот на это письмо ответа так и нет. Надеюсь все директора слетелись, заперлись в конференц-зале на последнем этаже небоскрёба и яростно спорят, как им вывести компанию из такого неприятного и унизительного положения. Иной вариант за такие деньги мне кажется исключительно маловероятным.

Ещё я решил многое изменить в своей жизни и перестать зависеть от некоторых вещей, которые поддерживая сомнительную иллюзию чего-то значимого в будущем отрывают меня от настоящей жизни прямо здесь и сейчас. Но скорее всего, я достаточно быстро забуду про этот порыв и всё пойдёт как обычно.

P.S. В преданном биологии детстве, когдя я рисовал инфузорий и изучал амёб, я знал наверное про разных копытных, что все лошади, носороги и, самое главное, тапир стоят отдельно. Но вот единственное, что я так и не смог зазубрить: парнокопытные они или нет.

Посты рулонами уходят в историю.

Раньше было непременно лучше, и в будущем, вероятно, будет ой как здорово. Это только в настоящем тоскливо.

Суперлаборатория по-прежнему спасает данные с жесткого диска, затягивая моё подавленное отрешенное состояние. Без работы приходится заполнять время разным бестолковым досугом. Чувствую внутри себя тяжёлый гнетущий вакуум, будто мне ампутировали самую продуктивную часть головного мозга. Но по разным причинам всё равно не удается выспаться.

Одной ночью долго вспоминал, как расшифровывается ОБЖ. Это то, что везде называется первой помощью, когда учат утопающих откачивать, шины накладывать. Но не у нас. Обычно пару занятий рассказывают, как спасаться от песчаных бурь и цунами (это в Москве-то), а все остальные уроки — это атомная бомба во всей красе: с противогазами, бункерами, супертаблетками от радиации. Даже само название основы безопасности жизнедеятельности — это апогей недееспособности: сплошные трусливые родительные падежи.

Никак не могу свыкнуться: какая же чудовищно дорогая еда в Москве. И это я не после Таиланда, а всего лишь из Италии. Просроченная моцарелла в «Перекрёстке» стоит в три-четыре раза дороже. Вот ещё вопрос: почему вся моцарелла в «Перекрёстке» просроченная? И это в «Зелёном». Короче, в два дня на простые продукты я спускаю денег, как за полторы недели в Милане.

Хочется уехать куда-нибудь в Китай, сидеть на покрытых туманами высоких массивных холмах у реки Янцзы и дожидаться дзена. Вы видели фотографии Янцзы? Она прекрасна.

Благоустройство московских дворов — это пиздец какой эвфемизм. Если ваш двор на очереди — срочно валите без оглядки. Эти умельцы не в состоянии даже донести землю до убогих клумб, не загадив всё вокруг на десятки метров. А если доносят — получается курган. Да я в пять лет маленькой лопаткой грядки аккуратнее перекапывал. И не за миллионы рублей.

Единственное, что я люблю в Москве, — это горячая вода. Без колонок, нагревателей, без ожидания — толстым буйным потоком, чтобы ванна за пять минут набралась.

В груди странное состояние: будто в кого влюблён, но не знаю, в кого. Ах, быть беде.

После полуторамесячного отсутствия в России неудержимо пробиваются чувство ностальгии и тяга к родным местам. Особенно если ваш компьютер сломан и вы не следите за новостями. Но эти душевные порывы мигом сдувает взгляд первого местного стража в рукаве аэропорта. Особенно во Внукове. Надо сказать, несмотря на близость к дому, меня всё же несколько тревожит мысль, что этот аэропорт станет моим постоянным окном в Европу.

В самолёте одна дама чихнула «апчхи!» Буквально так, догматически, по-литературному. На деле ведь никто так не в состоянии чихнуть: люди фыркают, пухают, с визгом йиихают. А дама предельно аккуратно и чётко артикулировано сделала «апчхи!» Умница.

Ну а в Москве всё как обычно.

Парк Семпионе засыпан ржавой листвой, и каштаны, как бомбы, падают на дорожки, с треском разрываясь на части.

Еду на несколько недель в Москву.