Придумывать концовки бессмертных произведений намного интереснее, чем писать всю книгу целиком.

— Никому нельзя верить. Но вы ведь не такой, Арнольд? Мне маменька говорила, вы жуков любите. Посмотрите, какой я вам свитер связала. С оленями. Вы ведь будете меня навещать в лечебнице?

— Непременно.

И больше их ареалы обитания не пересекались. Арнольд удалился в степи, а Катенька предпочла лесотундру.

Только выехали вчера на велосипедах. Только проехали Университет, парк Дворца Пионеров и Косыгина. Только-только началась поездка…

Как у меня прокололо заднее колесо. Инцидент произошел у метро Ленинский проспект, там где улица Вавилова пересекает Третье кольцо: где куча чумных лотков, дикая торговля, толпы народа и Гагаринский Ашан. Надо было ехать домой, трамваи шли забитые, влезть с велосипедом туда было невозможно. Тогда я вспомнил про 111, благо сам Ленинской проспект недалеко — через дворы. И вдруг по пути я увидел…

Это был знак.

Контора спряталась внутри здания бывшего 3-го таксомоторного парка, которое сейчас занимают всевозможные автомобильные мастерские и шиномонтажи.

Мне заменили камеру, и поездка продолжилась. Я хотел попробовать проехать до Коломенского. Эта затея не слишком разумная, потому что ехать приходится через промзоны, вдоль железных дорог и пыльных шоссе. И хотя маршрут все же был преодолен, чувствовали мы себя разбито и подавлено.

Поездив по городу на велосипеде, отчетливее осознаешь, насколько ужасна Москва, насколько она неудобна, неприятна и неухожена. Город, через который проходят многополосные шоссе с разделителями, где невозможно дышать, нет нормальных переходов и улиц. Где практически вблизи от центра могут встречаться руины и забытые, словно из 50-х годов, районы, сменяющиеся глухими гаражами с подозрительными обитателями и очень злыми собаками.

Самое веселое, что я видел за прошедшее время, — это фотография Ксении Собчак в патриарших шмотках с бородищей. Правда, говорят, теперь за это на нее инквизиция охотится. Ну а нас фото подтолкнуло к небольшому обсуждению жреческих платьев.

— Где-то вычитал, что позолоченные-то у них одеяния. Или реально золотые?

— Надо провести химический эксперимент.

— Какой?

— У меня по химии была слабая тройка. Но думаю, надо окислителем каким-нибудь облить. Если растворится — золото. Если нет — что-то другое.

— Верно! Хорошая идея!

— Соляная кислота, пишут, подойдет.

— Соляная — это хорошо.

— Полведра хватит.

— А у тебя химики знакомые есть?

— Есть, но зачем их беспокоить по таким глупостям. Вот свершим эксперимент — тогда расскажем.

Утром курьер привез продукты на дом. Только он ушел, как я заметил, что не достает самого важного — упаковки туалетной бумаги. Я бросился на площадку, но курьер уже уехал. Я побежал к телефону. На нем не оказалось денег, так как я забыл пополнить счет к началу нового месяца. Пока я включал компьютер и вводил данные карточки, прошло несколько долгих минут. Я переживал и чувствовал себя ужасно: с одной стороны из-за того, что я не получил свое, с другой — я пугался возможного возмущения или даже хамства курьера, если я ему дозвонюсь. На счете ведь пишут, что жалобы после оплаты и проверки товара не принимаются. Однако прежде у меня случалось подобное: забыли привезти несколько бутылок воды, кажется, и тогда при звонке недостаток сразу нашелся и был скоро доставлен.

Минуты шли, деньги с карточки списались, но на телефон не приходили. Внутри меня нарастало дерганое беспокойство. Наконец, телефон заработал, я позвонил курьеру. Он, конечно же, заворчал, мол, говорил же, проверяйте, но потом пообещал привезти упаковку. Правда, если подумать, он уделил контролю товара не больше, чем я. Как бы то ни было после звонка я немного расслабился. И хотя упаковку еще не привезли, я почувствовал, будто исполнил свой долг, и мне стало даже все равно, привезут ее или нет.

Крез спросил Солона, есть ли на свете человек счастливее его. «Конечно, — отвечал Солон. — Ведь у тебя нет мопеда».

Некоторые древние софисты собирались вечерами на берегу Эгейского моря с двумя амфорами вина и изображали рычание и треск мопедов. Вероятно, они предвидели возникновение мопедов или слышали о начале продаж на Эвбее.

Зенон из Элеи писал, что если мопеды существуют, то они должны быть разных моделей и цветов.

Уильям Оккам исповедовал принцип «евангелической бедности», но втайне мечтал о мопеде.

Лейбниц допускал наличие бесчисленного множества мопедов и считал, что в каждом мопеде может храниться целая Вселенная.

Шлейермахер пришел к идее герменевтического круга, созерцая колесо мопеда.

Переворот философии Гуссерля был последствием переворота мопеда, на котором он ехал в Прагу за кнедликами.

Пока наконец не пошли дажщщщи и не стало чуть легче дышать, я всю неделю помирал от аллергии. Болели глаза, нос, все время хотелось уснуть-отключиться. Выглядел я примерно так.

Walton Ford. Jack on his deathbed.

В ночь на 9 мая приснилось, будто я и Роберт Дауни джуниор сидим на деревянных скамейках в переполненном зале ожидания какой-то станции. Помимо прочего сказанного, забытого мной, он восхвалял «Vertigo» Хичкока, особенно сцену на пикнике у обсерватории. На следующий день я пересмотрел фильм и к разочарованию обнаружил, что такой сцены там нет.

Вы, кстати, читали «Алые паруса»? Я всегда знал сюжет, но чутье заботливо отталкивало меня от историй про розовое и принцев. Недавно я где-то подслушал о писательском даре Грина, и мне стало неуютно, что я его никогда не читал. На этой неделе я взялся за повесть, но смог вынести лишь одну главу. Я дважды подступал к тексту. Мне казалось, я принужден глотать сухие куски картона. По-моему, меня даже начало тошнить. Я плюнул на эти «паруса», но объективности ради попробовал прочитать еще один маленький рассказик. Он меня окончательно раздавил: рассказ оказался даже гаже повести. Я поставил книжку обратно на полку с мыслью, что Грин — это самый кривоязыкий автор, который мне попадался.

Вчера не отрываясь отсмотрел документальный мини-сериал «The Jinx» о мультимиллионере Роберте Дерсте. В 1982 г. у него странным образом пропала жена. Он дал кучу разных противоречивых показаний, оказавшихся потом ложными, но расследование не дало никаких результатов. Потом он подозревался в том, что застрелил свою знакомую, которая могла знать о том, что случилось с женой, но дело тоже никуда не пошло. После этого он скрывался от прессы в Техасе, выдавая себя за немую женщину. Но вскоре его арестовали за убийство соседа, которого он разрезал пилой на несколько частей, сложил в мусорные мешки и выбросил в Мексиканский залив. Суд присяжных оправдал его, а распиливание тела на куски признали самообороной. Попутно с хроникой и воспроизведением всех этих событий ныне старичок Роберт Дерст дает интервью и рассказывает о своей жизни. Прокуроры и полицейские в фильме сетуют, что они не смогли найти никаких доказательств его вины. Леденящий момент сериала, когда в конце интервью Роберт идет в туалет и, забыв, что микрофон на нем все еще включен, разговаривает сам с собой и признается, что он убил всех этих людей. Фильм показали этой весной, после чего Дерсту предъявили новые обвинения. Спал я после этого сериала непросто.