Заметил новую гадкую хитрость у таксистов. Они не приезжают по указанному адресу, а стоят где-нибудь в соседнем дворе или за домом — вроде близко, но не там, — но уже отмечают себя как прибывших. Счетчик начинает работать. Остается либо бегать искать машину по соседним дворам и разглядывать в темноте номера, либо ждать, когда таксист подъедет с накрученным счетчиком и начнет объяснять, мол, вот, я тут рядом стоял, ждал, а вы не подходите.

На прошлой неделе прилетел в Москву из Италии и, выйдя из аэропорта, сразу понял, что заболею. Думаю, меня сдал иммунитет. За полтора месяца я провел три выставки в трех разных странах и еще участвовал в инвентаризации склада. Организм решил отключиться и спокойно переболеть несколько дней.

---

Еще летом начал читать в полетах Пелевина. Как я не открыл его раньше? Это настоящий литературный кейф. Похожее одурманивающее удовольствие я получал прежде за чтением Хармса и Пруста. Читать стараюсь по порядку. До последней книги дойду еще не скоро. Пока все еще дочитываю «Жизнь насекомых». Дело в том, что я одновременно читаю десяток книг и перехожу от одной к другой по желанию. Например, сейчас я еще читаю третий том «Швейка» Гашека, сочинения Марка Твена, Аверченко.

За последний полет в Барселону прочитал «Мефистофеля» Клауса Манна. Это история актера Хофгена, чье честолюбие затягивает его в сотрудничество с нацистским режимом. Первые две главы меня не растолкали, я терялся и не вникал в происходящее. Но потом ритм истории выровнялся, и я совершенно не смог оторваться от книги. До чего ж уже исторический на Западе роман оказывается острым и откровенным для русского читателя.

Из нехудожественной литературы прочитал «Кризис средневековой Руси» Феннела и «Революцию Гайдара» Коха и Авена. Вторая книга, конечно, на порядок интереснее. Это сборник бесед с государственными деятелями 90-х гг., вспоминающих первые годы после распада СССР и переход к рыночной экономике. Мне это время кажется безгранично интересным и самым важным за всю тяжкую историю России, поскольку это один из столь немногих рывков к свободному современному обществу. В этих разговорах открывается множество мелких, но значительных политических и экономических деталей, совершенно утраченных или не понятых широким кругом, отчего 1990-е превратились в загадочное время и подвергаются незаслуженным обвинениям.

В Голландии для стрижки травы вдоль дорог, на холмах и в низинах, не используют, как у нас, муниципальных рабов, увешанных газонокосилками. Местное решение очень простое и бесшумное. В Голландии траву едят овцы. Кто хоть раз видел, что бывает с лужайкой вокруг привязанной к колышку козы, тот понимает насколько это беспощадное средство.

Однако, подобное занятие тут тоже не в почете, и благородная овца вряд ли будет подъедать зелень у шоссе. Поэтому к дорожным овцам голландцы относятся с пренебрежением: «Это негодные овцы».

Самым запоминающимся событием в Амстердаме стала увлекательнейшая поездка по каналам на катамаране. Мы взяли его на полтора часа, и примерно на 19-й секунде поняли, что с нас хватит. Катамаран в Амстердаме относится к самым низшим формам передвижения. Он должен пропускать все прочие лодки и катера. На катамаране запрещено выходить в определенные каналы — например, ведущие в порт и гавань. Мы заблудились и нарушили это правило, но вовремя успели вернуться назад.

Тайны одной души / Geheimnisse einer Seele (1926)
Стоит ли мне повторять, как я восхищаюсь экспрессионизмом немого кино, доведшего монтаж и постановку кадра до непокоряемых вершин мастерства. Фильм воспевает психоанализ через историю солидного господина, пережившего глубокое душевное потрясение после жестокого убийства в доме по соседству. Трагедия выпускает наружу необъяснимый страх ножей и бритв. Каждый острый предмет парализует его и словно призывает к еще одному убийству. Вдобавок героя гложут думы о неполноценности своего семейного счастья.

Pépé le Moko (1937)
Очаровательный гангстер Жан Габен скрывается от французского правосудия в запутанных улочках Алжирской цитадели. Но ностальгия по Парижу тянет его наружу, как безвольного лосося. Фильм оказал неприлично сильно заметное влияние на «Касабланку».

Hollow Triumph (1948)
Выйдя из тюрьмы, Джонни собирает старых дружков и грабит игральный дом. Однако налет проходит не по намеченному плану, и Джонни удается удрать лишь с одним приятелем. На них обоих объявлена охота, и вскоре мстители выходят на след героя. В этот момент судьба подбрасывает ему неожиданный подарок в виде психоаналитика доктора Бартока, который выглядит точь-в-точь как Джонни.

Totò cerca casa (1950), Signori si nasce (1960)
Пара смешных фильмов с Тото. Первое кино рассказывает о трудностях поиска жилища в послевоенном Риме. Семейство Ломаккио вынуждено съехать из здания школы перед началом учебного года. Они пробуют обосноваться на кладбище, в апартаментах художника и даже в Колизее. Второй фильм — история двух братьев, смиренного портного, шьющего платья для церковников, и мота и бездельника Заза.

Ali Baba et les 40 voleurs (1954)
Тягучий молчаливый фильм. Там от силы три страницы диалогов, не больше. Утомительно смотреть.

Witness to Murder (1954)
Дама оказывается свидетельницей убийства в окне дома напротив. Убийца успевает спрятать труп до приезда полиции, и видение дамы списывают на беспокойство сна. Однако она уверена, что несомненно наблюдала преступление своими глазами, и намерена разобраться в происшедшем. Фильм неутомительный и, несмотря на схожесть завязки с фабулой «Окна во двор» Хичкока, вышедшего в том же году, отнюдь не тривиальный. В то же время особо восторженно о нем рассказывать не получается. Режиссура и операторская работа чередуют типовую стилистику фильмов 50-х с подражанием эстетике экспрессионистского кино 20–30-х годов, но без присущего ему напряжения.

A Bullet for Joey (1955)
Средненький полушпионский нуар со всеми необходимыми для этого жанра клише.

F for Fake (1973)
Чудаковатый квазидокументальный фильм об искусстве и фальшивках, выдумках и лжи, построенный вокруг гениального художника-фальсификатора Элмира де Хори.

The Domino Principle (1977)
Захватывающее конспирологическое вступление, приятная грустная песня, а потом такая тоска.

Stripes (1981)
Милая армейская комедия про двух бобылей, подавшихся на военную службу от скуки и безнадеги.

The Barchester Chronicles (1982)
Изумительная экранизация. Никто из актеров не подведет ваших ожиданий. А Рикман затмевает даже Плезенса.

Белые росы (1983)
Приятно было посмотреть.

Lost in America (1985)
Или о возвращении к корням дауншифтинге 80-х. Забавно.

Баловень судьбы / Itinéraire d’un enfant gâté (1988)
Тоска. Только истощающее вступление к фильму длится больше часа — с неукротимым надрывом и затяжным трагизмом.

Sonatine (1993)
Еще один жестокий фильм про якудз, скажите вы. А я вам отвечу: это эстетически великолепный фильм, в котором каждый кадр — как живописное полотно.

Русский ковчег (2002)
В Париже я познакомился с итальянским архитектором, который расхваливал мне этот фильм. Он восхищался мастерством оператора, снявшего фильм одним непрерывным кадром, но меня, честно, подобные технические выкрутасы не впечатляют. За то же непонятное позерство я недолюбливаю и джаз. Фильм мне, скорее, понравился. Единственное, что когда я слышу речь современного русского человека, она мне кажется грубой, куцей, неотесанной и вымученной. Короче, как у Жванецкого в «Трудностях кино»: «Аристократизм в Петербурге пока не идет».

The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)
Отлично. Удивительная мелочность Андерсона всегда окупается ему сторицей.

Chef (2014)
Очень простое, но милое кино, о котором вы быстро позабудете.

Spectre (2015)
Это уже совсем несерьезно.

The Hateful Eight (2015)
Литературное кино. Я думаю, когда Тарантино доснимет запланированный десяток фильмов, ему стоит начать писать рассказы.

The Brothers Grimsby (2016)
Раньше у Саши Барона Коэна выходило смешнее. Я улыбнулся лишь на шутке о therapist-е.

10 Cloverfield Lane (2016)
Пару лет назад мне показалось, что современное кино начинает мало-помалу выходить из глубокого нулевого застоя, и я тоже, надев противогаз, выбрался оглядеть, какие фильмы смотрят вокруг. Пробы, к сожалению, вышли негативными. Снимают по-прежнему до ужаса пусто и беспомощно, выдавая за труд обрывки идей и сюжетов, которым нужно приносить в жертву свое воображение и драгоценнейшее время.

---

Showtime выпустил мини-сериал «Dice», где Дайс играет самого себя в быту после завершения карьеры. По задумке сериал схож с «Curb Your Enthusiasm» Ларри Дэвида, только нахальнее и наиграннее. В первом сезоне всего шесть серий: они легкие и забавные (ну если вам, конечно же, нравится Дайс).

Второй сезон «Narcos» снят даже круче, чем первый. Хочется смотреть не отрываясь.

Второй сезон вышел и у мультсериала «Mr. Pickles». Бесподобная жесть. Вот бы еще сняли полноценный спин-офф про космического дельфина детектива.

От Роттердама до Гааги всего 20 минут на поезде. Мы ездили специально на пляж, потому что стояла невероятно жаркая погода за 30 градусов. От вокзала мы шли через город, после чего, утомившись, остаток пути проехали через парк на трамвае. В Гааге едят селедку. Чайки любят селедку тоже. Чайки готовы биться с людьми за рыбу. Хулиганские птицы разгуливают по набережной как хозяева положения. Тут и там случаются стычки и налеты, поэтому купленную рыбу лучше съесть сразу у лотка или понадежнее спрятать от птичьих глаз. Мою освежающую идею искупаться в Северном море никто не поддержал, поэтому мы просто провели день на пляже.

Произносить нужно так: «Рх-х-х-х-хотехдам!»

Роттердам — город ровный и плоский. Как и все Нидерланды, он абсолютно безукоризненный. Тут нет ничего не на своем месте. А воздух-то какой!

В самолете сидел со старичком из Бразилии. Он рассказывал, что Бразилия удивительная страна. Хорошие люди там очень хорошие. А плохие — ну очень плохие. Вот на днях, говорит, у нас один парень застрелил другого, а потом отрубил ему голову.

Посадка в Лиссабоне — бесподобное зрелище. Аэропорт находится прямо в городе. Самолет отлетает в сторону океана, потом недалеко от берега разворачивается, пролетает над огромным мостом, похожим на Золотые ворота. Внизу по темно-бирюзовому океану проплывает огромный белый океанский лайнер, начинаются рыжие дома. Видно машины, людей, деловые центры — самолет летит низко-низко над городом, прямо над крышами высотных домов.

Стояла теплая погода. Чувствовалось, что днем было жарко. Я оставил вещи и сходил в супермаркет за водой и соками. На улицах пахло жареным на гриле мясом. В супермаркете пахло фруктами и рыбой. Вечером произошла бытовая неприятность. Вода в душе не уходила и залила всю квартиру. Я собирал ее полотенцами почти час, пока не приехал хозяин со шваброй и не прочистил засор.

Рухнул спать без сил за полночь.

Чарльз Фостер попытался примерить на себя образ жизни барсука, выдры, лисы и оленя. Будучи барсуком, Фостер выкопал себе нору на склоне холма, ел червей и пытался вынюхать полевок. Притворяясь лисой, он копался в мусоре и спал в садах.

Другой ученый, Том Туэйтс, в качестве козы внедрился в стадо в Швейцарских Альпах и прожил с ним три дня, блея и питаясь травой.— Meduza

Важная дама на каблуках с выпяченным задом и пустым оловянным взглядом, мерно цокая, идет по коридору, выложенному скользкой бюджетной плиткой. В руках у нее всегда будет связка ключей — как правило, от потайного туалета — и своя собственная чайная кружка.