Тайны одной души / Geheimnisse einer Seele (1926)
Стоит ли мне повторять, как я восхищаюсь экспрессионизмом немого кино, доведшего монтаж и постановку кадра до непокоряемых вершин мастерства. Фильм воспевает психоанализ через историю солидного господина, пережившего глубокое душевное потрясение после жестокого убийства в доме по соседству. Трагедия выпускает наружу необъяснимый страх ножей и бритв. Каждый острый предмет парализует его и словно призывает к еще одному убийству. Вдобавок героя гложут думы о неполноценности своего семейного счастья.

Pépé le Moko (1937)
Очаровательный гангстер Жан Габен скрывается от французского правосудия в запутанных улочках Алжирской цитадели. Но ностальгия по Парижу тянет его наружу, как безвольного лосося. Фильм оказал неприлично сильно заметное влияние на «Касабланку».

Hollow Triumph (1948)
Выйдя из тюрьмы, Джонни собирает старых дружков и грабит игральный дом. Однако налет проходит не по намеченному плану, и Джонни удается удрать лишь с одним приятелем. На них обоих объявлена охота, и вскоре мстители выходят на след героя. В этот момент судьба подбрасывает ему неожиданный подарок в виде психоаналитика доктора Бартока, который выглядит точь-в-точь как Джонни.

Totò cerca casa (1950), Signori si nasce (1960)
Пара смешных фильмов с Тото. Первое кино рассказывает о трудностях поиска жилища в послевоенном Риме. Семейство Ломаккио вынуждено съехать из здания школы перед началом учебного года. Они пробуют обосноваться на кладбище, в апартаментах художника и даже в Колизее. Второй фильм — история двух братьев, смиренного портного, шьющего платья для церковников, и мота и бездельника Заза.

Ali Baba et les 40 voleurs (1954)
Тягучий молчаливый фильм. Там от силы три страницы диалогов, не больше. Утомительно смотреть.

Witness to Murder (1954)
Дама оказывается свидетельницей убийства в окне дома напротив. Убийца успевает спрятать труп до приезда полиции, и видение дамы списывают на беспокойство сна. Однако она уверена, что несомненно наблюдала преступление своими глазами, и намерена разобраться в происшедшем. Фильм неутомительный и, несмотря на схожесть завязки с фабулой «Окна во двор» Хичкока, вышедшего в том же году, отнюдь не тривиальный. В то же время особо восторженно о нем рассказывать не получается. Режиссура и операторская работа чередуют типовую стилистику фильмов 50-х с подражанием эстетике экспрессионистского кино 20–30-х годов, но без присущего ему напряжения.

A Bullet for Joey (1955)
Средненький полушпионский нуар со всеми необходимыми для этого жанра клише.

F for Fake (1973)
Чудаковатый квазидокументальный фильм об искусстве и фальшивках, выдумках и лжи, построенный вокруг гениального художника-фальсификатора Элмира де Хори.

The Domino Principle (1977)
Захватывающее конспирологическое вступление, приятная грустная песня, а потом такая тоска.

Stripes (1981)
Милая армейская комедия про двух бобылей, подавшихся на военную службу от скуки и безнадеги.

The Barchester Chronicles (1982)
Изумительная экранизация. Никто из актеров не подведет ваших ожиданий. А Рикман затмевает даже Плезенса.

Белые росы (1983)
Приятно было посмотреть.

Lost in America (1985)
Или о возвращении к корням дауншифтинге 80-х. Забавно.

Баловень судьбы / Itinéraire d’un enfant gâté (1988)
Тоска. Только истощающее вступление к фильму длится больше часа — с неукротимым надрывом и затяжным трагизмом.

Sonatine (1993)
Еще один жестокий фильм про якудз, скажите вы. А я вам отвечу: это эстетически великолепный фильм, в котором каждый кадр — как живописное полотно.

Русский ковчег (2002)
В Париже я познакомился с итальянским архитектором, который расхваливал мне этот фильм. Он восхищался мастерством оператора, снявшего фильм одним непрерывным кадром, но меня, честно, подобные технические выкрутасы не впечатляют. За то же непонятное позерство я недолюбливаю и джаз. Фильм мне, скорее, понравился. Единственное, что когда я слышу речь современного русского человека, она мне кажется грубой, куцей, неотесанной и вымученной. Короче, как у Жванецкого в «Трудностях кино»: «Аристократизм в Петербурге пока не идет».

The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)
Отлично. Удивительная мелочность Андерсона всегда окупается ему сторицей.

Chef (2014)
Очень простое, но милое кино, о котором вы быстро позабудете.

Spectre (2015)
Это уже совсем несерьезно.

The Hateful Eight (2015)
Литературное кино. Я думаю, когда Тарантино доснимет запланированный десяток фильмов, ему стоит начать писать рассказы.

The Brothers Grimsby (2016)
Раньше у Саши Барона Коэна выходило смешнее. Я улыбнулся лишь на шутке о therapist-е.

10 Cloverfield Lane (2016)
Пару лет назад мне показалось, что современное кино начинает мало-помалу выходить из глубокого нулевого застоя, и я тоже, надев противогаз, выбрался оглядеть, какие фильмы смотрят вокруг. Пробы, к сожалению, вышли негативными. Снимают по-прежнему до ужаса пусто и беспомощно, выдавая за труд обрывки идей и сюжетов, которым нужно приносить в жертву свое воображение и драгоценнейшее время.

---

Showtime выпустил мини-сериал «Dice», где Дайс играет самого себя в быту после завершения карьеры. По задумке сериал схож с «Curb Your Enthusiasm» Ларри Дэвида, только нахальнее и наиграннее. В первом сезоне всего шесть серий: они легкие и забавные (ну если вам, конечно же, нравится Дайс).

Второй сезон «Narcos» снят даже круче, чем первый. Хочется смотреть не отрываясь.

Второй сезон вышел и у мультсериала «Mr. Pickles». Бесподобная жесть. Вот бы еще сняли полноценный спин-офф про космического дельфина детектива.