Баловства ради. Цель: представить, как бы выглядел журнал «Playboy», если бы он выходил в Древнем Риме. Это издание должно открыть всем римлянам мир чувственных наслаждений и изысканных развлечений, но при этом сохранить свой высокий, интеллектуальный облик. Внутри: размышления философов, любовные поэмы и самые свежие фрески. С мартовских календ — на всех прилавках Форума!
Видимо, хотели Ремарка в печать запустить, а в последний момент передумали, но было уже поздно.
Учился завязывать галстук. Сначала закручивая его перед глазами, потом стоя перед зеркалом. Все несколько раз в жизни, когда я носил галстук, мне его завязывали другие люди. Пару раз я заворачивал узелки сам. Даже скачал себе приложение на телефон с подсказками. В принципе, выучиться основным комбинациям не так сложно. Особенно если повторять регулярно, — зазубривается. Но у меня иного рода трудности возникают — кажется, само умение узловязания под вопросом. Чтобы получался хорошенький и аккуратненький бутончик, надо затягивать с определённой силой: не туго и не слабо, чтобы узкий конец не болтался ниже самого галстука, чтобы всё не переезжало и не распутывалось, когда поправляешь или одёргиваешь — куча премудростей, в которых я чувствую себя мало сведущим. Я даже на ботинках шнурки долго не мог правильно завязывать — лет до девяти-десяти, наверное. Либо развязывались, либо ногу жали. Видимо, никак мне с этим не справиться.
Разгорелся нешуточный спор: волчица или волчиха?
Доводы сторон:
…С своей волчихою голодной
Выходит на дорогу волк.
Так вот к кому ты от меня уходишь!
Ты похоти предаться хочешь с ним.
Волчица старая и мерзкая притом!
К вечеру я замёрз настолько, что зашёл погреться в ЦДХ. Там нет окон, поэтому маленькие бабушки-смотрительницы тоскливо гуляют по пустым огромным залам или незаметно разгадывают сканворды в уголочках. Постоял посмотрел на «Чёрный квадрат» Малевича. Приятель поведал странный секрет: если долго на него смотреть, то можно разглядеть лошадь с крыльями. Мне — не привиделась. Потом ещё успел посмотреть несколько сытных советских картин из детства и скульптуры разных голых тёток от Мухиной. Одна особо приглянулась приятелю своими формами. Вообще там очень здорово, я даже забыл, насколько. Был последний раз там очень давно. Сегодня быстро просмотрел только один этаж. Время поджимало, надо было ехать в другое место. На самом деле там можно было бы долго походить и поразглядывать.
Эгоистичный — слишком изнеженное, почти философское слово. Мягкое белое тело, обтёртое оливковым маслом, валяется в пурпурных подушках и причмокивая пьёт вино из золотого кубка. Очень сложно зацепиться за отрицательную характеристику. Русское самолюбивый тоже отдаёт каким-то вареньем. К тому же в слове присутствует такой негневный корень, что прощупать его нехорошие свойства лингвистически не менее сложно. То ли дело selfish, — одно из моих самых любимых слов. Сырое и звонкое, как удар рыбой по лицу. Сразу всё ставит на место.
У нас в школе иногда случались весьма беспомощные уроки мировой культуры. На одном из них учительница спросила о наших предпочтениях, проще говоря, что нам нравилось больше и почему: кино или театр. Первый неудержимо восторженный выкрик был, конечно, за кино. Потом, правда, вышел румяный ученик с нужным ответом и, стоя перед классом, но не переставая поглядывать в лицо покачивающей головой тётечке, восторженно ублажал её сахарным рассказом об актёрах на сцене и ценном моменте живой театральной игры.
Если найти общие моменты, по которым эти два искусства можно сравнивать, то при большей доле уважения к театру мой окончательный выбор остался бы всё-таки за кино. Хотя и там, и там случаются отвратительные работы и досадные разочарования, театру сложнее убедить меня в происходящем. Я не люблю репетиций и излишней эксплуатации моего воображения. Меня крайне беспокоит, что со сцены кричат. Я не могу избавиться от ощущения искусственности и постановочности всей сцены. Особенно когда нарочито громко шепчут. Я непременно обращаю внимание на неживые образы, застывшие в развороченном времени реакции и действа. Я близко чувствую ненастоящее, и это сомнение меня никак не отпускает. Кино же позволяет максимально замкнуть историю в себе, оставив меня невидимым созерцателем, как при чтении книги. В кино можно не кричать и вести себя по-живому: естественно и интимно. Главное — в кино можно переснять неудачный дубль, убрать все заусенцы и помехи и таким образом вывести театральную игру на высший уровень исполнения для зрителя. Поэтому технически я всегда воспринимал кино как идеальный театр, вместе с тем высокомерно признавая его всё же плебейским искусством.
Поскольку выше я уже ввёл этот ориентир вовлечённости, то добавлю, что отпустить воображение и дать ему полную волю я могу лишь при чтении. Да, пожалуй, главное соперничество у меня бы вышло между кинематографом и литературой. Хотя соперничество, наверное, слишком жестокое слово. Это два круговорота эстетических удовольствий, попеременно утягивающих меня к себе. Они оба обладают недостающими друг другу преимуществами, которые в сумме обогащают результаты каких-то моих внутренних поисков. При этом делиться переживаниями о прочтенных книгах мне намного тяжелее и волнительнее, нежели впечатлениями от фильмов. Литературные открытия получаются слишком сокровенными и личными, чтобы решиться обсуждать их с кем-нибудь. Я даже неохотно выдаю, что я читаю в настоящий момент, будто этот секрет может выдать меня всего с головой.
В неразборчивых отношениях с немыми фильмами ненароком опустился до подлого кинематографа. Посмотрел несколько отечественных коротеньких дурацких скетчей с Робером Рейнольдсом: «Лысый-кинооператор», «Лысый приглашен на ужин», «Лысый влюблен в танцовщицу» — все 1916 года. Если бы сто лет назад существовало телевидение, там бы показывали такое. Пошлятина даже по нынешним временам. Ну разве что теперь на вековой давности жизнь можно полюбоваться. Примерно того же стиля оказалась и неотёсанная мещанская комедия «Антошу корсет погубил», в которой гулящий муж безуспешно пытается до возвращения жены избавиться от корсета, забытого у него одной дамой. Как неприлично, справедливо подумаете вы.
Теперь — к высокому.
Одна неделя / One Week (1920)
Бастер Китон строит дом — почти как Микки Маус и его животная артель в более позднем мультике.
Пугало / The Scarecrow (1920)
Забавная беготня от Бастера Китона. Первая часть фильма с умным домом на верёвочках — это же почти Уоллес и Громит.
The Balloonatic (1923)
Здесь Бастер Китон улетает на воздушном шаре, ловит рыбу, охотится на кролика, встречается с медведем и опытной туристкой. Слишком дурашливый фильм.
Третья Мещанская (1927)
Любовь втроём. Хорошо! Я когда смотрю такие фильмы, то чувствую, что снято по-нашему, с кипяточком. Фабула проста, снято мастерски, поэтому взором сжираются быт и детали ушедшей жизни. Ещё тут можно посмотреть старую Москву. Нормальный был европейский город. Самое неприятное в фильме — это новые титры. Руки бы оборвать умельцам.
Шантаж / Blackmail (1929)
Ранний Хичкок с набором всех его излюбленных приёмов: тот же стиль, то же напряжение, как спустя 20, 30 и 40 лет, здесь даже сразу видны сцены, воспроизведённые позднее с некоторыми изменениями. Но всё же это кино художественно выше последующих картин: Хичкок снял психологический фильм, полный мук, страхов и внутренних душевных терзаний — почти «Преступление и наказание». Я даже Достоевского решил перечитать после просмотра. Очень резкий фильм.
Табу. История южных морей / Tabu: A Story of the South Seas (1931)
На самом деле я смотрел его несколько месяцев. По чуть-чуть. Это этнографическая драма из жизни туземцев Полинезии с ними же в главных ролях — таких лент, почти документальных, немало было снято в
Дождь / Rain (1932)
Я не так давно писал о «Сэди Томпсон». А это —вторая экранизация рассказа Моэма. Уже звуковое кино и снято немного ближе к произведению. Здесь постоянно выделяются кадры дождя — этакое погружение в атмосферно-психологический фон истории. Джоан Кроуфорд весьма удачно сыграла вульгарщину — без прикрас. Хотя в целом образы вышли более упрощёнными и стереотипными, явно уступая картине 1928 г. Всего каких-то три-четыре годы разницы, а уже действительно другой жанр. К слову, существуют и другие экранизации Моэма — с Ритой Хейворт, например, но мне она, за редким исключением, крайне неприятна на экране.
Дело о любопытной невесте / The Case of the Curious Bride (1935)
Не знаю, это мода была такая или что: люди
Они / Them! (1954)
Ну это все знают. Научно-фантастический ужастик про гигантских муравьёв. Самый крутой фильм про атаку животных-мутантов.
Мой сын Нерон / Mio figlio Nerone (1956)
Отпадная комедия из императорской жизни. Сыночек поёт, мама хочет, чтобы он воевал. И вот они спорят, подкладывают друг другу гадюк в кровать и яд подмешивают, но всё безуспешно. Вообще я решил посмотреть фильм из-за Глории Свонсон — ну тут её, конечно же, задублировали на итальянском, как и Бардо.
Город страха / City of Fear (1959)
Хорошая погоня.
Ева и мастер на все руки / Eve & The Handyman (1961)
Расс Мейер. Ранний, ещё до мегер. Продуманные кадры и съёмка — всё выдаёт в нём пока больше фотографа, а не киношника. Правда, это и не кино. Немногословное сочненькое плейбойское видео, которое забавно посмотреть разок.
Санто против зомби / Santo contra los zombies (1962)
Эль Санто — мексиканский рестлер, снявшийся в огромном количестве мексплотэйшн-фильмов. Его лицо, как у любого уважающего себя супергероя, скрыто маской. Всё так просто, но забавно. Зомби крупные, откормленные, не гнилые ничуть, вполне себе качки такие, ходят, правда, медленно, а ещё сейфы взламывают. Стрелять по ним бессмысленно, понятно, тут Эль Санто нужен.
Санто в отеле смерти / Santo en el hotel de la muerte (1963)
Тут Санто разбирается с плохим гостиничным сервисом.
Глушители / The Silencers (1966)
Мэтт Хелм, суперагент. Я писал про него. Это первый фильм о его похождениях. Куча интересных девайсов, классные дамочки в роскошных нарядах, забавно и дурашливо, только поют очень много.
Бунт мертвецов / La rebelión de las muertas (1973)
Снимут свои убогие европейские ужасы в какой-нибудь глуши, а дубляж накладывают, конечно, английский — вот в этом основной ужас, как правило, и заключается. В остальном всё обыденно: под весёлую музыку бродят бледные старики и девки в пудре. По ним среляют, а они криво улыбаются. Бунта никакого нет. Так, сатанизм для чайников.
Ночной дозор / Night Watch (1973)
Плохой саспенс. И всё время темно. Зачем темно? Постоянно темно.
Пожалуйста, не ешь мою маму / Please Don’t Eat My Mother (1973)
Вот как бывает: афиша фильма соблазняет богатством сцены, а на деле всё оказывается весьма средненько. Мужичок, страдающий от одиночества и читающий в своей комнатушке «Плейбой», покупает себе говорящий цветочек в горшочке. Всё очень мило, только цветочек оказывается плотоядным и постепенно пожирает разных глупых людей, которые заглядывают в комнату. Название фильма мало оправдано, так как мать-старушка по неосторожности будет съедена одна из первых. Кино оказалось бы намного короче, если бы не многочисленные сцены с вяло тискающимися голыми парочками, за которыми мужичок периодически подглядывает. Под конец ему удаётся найти подружку и для себя, но вот незадача: пока он снимал штаны, растение не удержалось и слопало и её. Фильм глупенький и дешёвенький. Растение хотя и забавное, но, к сожалению, не показано, как оно кушает — лишь визги и чавканье на фоне ужаснувшихся лиц.
Плетёный человек / The Wicker Man (1973)
Отлично, даже несмотря на то, что кино немножко музыкальное. Трезвый человек против стада дремучих идиотов — это всегда теребящий сюжет. Хотя такие крайние характеристики могут статься преувеличенными для персонажей из данной картины.
Женщина-якудза: расследования и пытки / Yasagure anego den: sōkatsu rinchi / やさぐれ姐御伝 総括リンチ (1973)
Круто и красочно, как всегда в pinky violence бывает. Уже и актёры все знакомые. Японцы, конечно, удивительные извращенцы — в самом распрекрасном смысле этого слова.
Тайна Бермуд / Misterio en las Bermudas (1977)
Это тоже фильм о борце Санто. Ну уже чересчур третьесортно, совсем стыдно смотреть. Какие-то мужики громоздкие ходят в масках, сидят за столиком, перетирают дела свои, на разговорчики скупы, могут прокатиться с девчонками на автомобиле — прямо отдых бандитов в Ялте.
Клуб «Завтрак» / The Breakfast Club (1985)
Видел давно обрывки. Впервые посмотрел целиком. Нормально.
Охотник на людей / Manhunter (1986)
По сравнению с «Молчанием ягнят» в этой истории меньше напряжения. Зато в эстетическом плане снято намного привлекательнее и стильнее. Ну и конечно, там очень классный нью-вейвный саундтрек. А у Петерсена такие штаны модные, что хоть сейчас на танцы.
Каннибалки из смертельных джунглей авокадо / Cannibal Women in the Avocado Jungle of Death (1989)
Хи-хи-хи! Вообще не ожидал, что такая прекрасно идиотская комедия окажется. Думал, просто девки будут голые бегать по джунглям и мужиков жрать. А на самом деле очень ироничная пародия на второсортные фильмы и феминизм. Диалоги забавные, каннибалки тоже ничего. Короче, глупая улыбка до ушей не сходила с моего лица всё время просмотра.
Бешеный пес и Глори / Mad Dog and Glory (1993)
Фильм, с одной стороны, очень приятный, а с другой — совершенно никакой.
Планктон / Plankton (1994)
Феерически крутой ужастик. Такой безумной фантазии можно только завидовать. Кадры сочнейшие. Короче, компания неразумной молодёжи отправляется вечерком на надувной лодке в море. Попадают в шторм, оказываются на таинственной безлюдной яхте с химической лабораторией на борту. Там они исследуют палубы, каюты, находят коллекцию рыб, хранящихся в специальном растворе, потом эти рыбы оказваются живыми и нападают на них, у всех по очереди начинается чудовищная мутация — в общем, отменное безумие.
Weather Woman / Otenki-oneesan / お天気お姉さん (1996)
Обалденное кино! Здесь буквально все киножанры замешаны, поскольку в фильме сплелись школьная любовь, сексуальная агрессия, коварные бизнес-игры, весёлые песенки, мистическое кун-фу, рабочая романтика, шаманизм с плётками, удивительный мир телевидения, смешной быт и эпическая схватка. Я уж было обрадовался, узнав о существовании второй части, но она оказалась вялой идиотской мутацией этой чудесной истории.
Смог выдержать несколько серий нового английского детективного сериала «Death in Paradise». Самое интересное в таких историях — убийство и его разгадка, но вытерпеть ради трёх минут финального разоблачения бездарный сериал, снятый в безобразной телевизионной манере, — это слишком большая уступка. Классического английского детектива не получилось — всё достаточно грубо и стереотипно. HD по началу всё скроет, конечно, но к высокому качеству видео постепенно привыкнешь, а к отсутствию качества содержания — нет.
А вот почему президент дважды ходил в Университет именно на журфак? Я, конечно, понимаю, что близко, прямо через дорогу, но на Моховой же ещё и психологи есть. А там ведь и вопросы могли быть глубже, да и обсуждение интереснее.
Агент ФБР пытается идти по следу опасного преступника, которому дали прозвище «Зубная Фея». Чтобы поиски были более эффективны, детектив вступает в контакт с Ганнибалом Лектером, заключённым в тюремную психиатрическую клинику, с тем чтобы тот помог ему проникнуть во внутренний мир убийцы. Ну и так далее.
В главной роли (кто бы вы думали?)
Вот. Простите.
А кино понравилось. Скоро вывалю список просмотренного в январе и там про него ещё напишу.
На Патриарших катаются под Элвиса Пресли на коньках. Но я как раз поел пирогов. Мне было тепло внутри и несколько холодно снаружи, чтобы отправиться на лёд. Приятель же мой полез, правда, без коньков. Скатился по горке и чуть и не подцепил занозу у деревянного бортика.
Ещё из потрясений последней недели — это когда в маршрутке играл Кай Метов. В тот же день я чуть было не замёрз в Хамовниках, отправившись в одно место по ошибочному адресу.
Обожаю японские фильмы.