С самого начала распространения вируса я ничуть не сомневался в его успехах, видя, сколько людей не моют руки после туалета.

В эти дни я больше читаю и смотрю длинные серьезные кинофильмы. В прошлую среду впервые за пять с лишним лет готовил рагу — вот сколько времени теперь свободного. Варим компоты из разных ягод и сухофруктов, готовим наваристые рыбные супы, а на этой недели начали лепить пельмени. Запасов в доме должно хватить на полмесяца осады, но я все равно заказал еще продуктов. В Утконосе заказ приняли не сразу, а на следующий день. Писали, что у них доставка на две недели вперед расписана. И вот многие сетуют, что разбирают гречку. Совершенно не понимаю этого. В моем представлении гречка и каши вообще остались символом тоскливого детсадошного, школьного, читай — принудительного питания, и никогда по своей воле не согласился б я их есть, какую бы пользу они не несли.

В прошлый четверг утром показалось, что у меня поднялась температура. Оказалось, она даже пониженная — 36,2 º. Правда, днем я разогрелся до 37 º. Но к вечеру температура снова опустилась. Потом все дни градусник исправно показывал 36,6 º.

Занятное наблюдение. Увидел на выставке, как в туалете у писсуаров мужчины закидывали галстук за плечо. Чтобы не обоссать, стало быть. Хитро. Век живи — век учись.

Возвращаясь с Лиссабонской выставки в отель, видел из такси двух писающих мужчин. Отвернувшись от большой дороги, они писали крепкими, толстыми струями, переливающимися в золотистом свете вечернего солнца.

В колодце домов, куда выходили окна моего гостиничного номера, оказалась школьная спортивная площадка. Первым утром был разбужен визгом и веселыми воплями.

Путешественникам на заметку. В Португалии и Испании буква М в туалетах означает не мужчин, как везде, а mulheres / mujeres — дам, по-нашему. К этому не просто привыкнуть, случались конфузы.

Барселона наглядно учит, что в городе непременно должны расти высокие пальмы и всякие разнообразные тенистые деревья.

В последних полетах читал дневники Пушкина и Блока. Записи у них не сильно занимательные. У Пушкина заметок вообще кот наплакал — и все про балы. У Блока вышло два тома. Первая часть меня не тронула совершенно, — там скучно описывалась богема. Мне не терпелось перейти сразу к записям за революционный 1917 год. Я никогда не перескакиваю и читаю подряд, но тут сделал исключение. Как назло, записи 1917 года заканчиваются началом октября и потом продолжаются уже зимой 1918 года. Короче, не утолил его дневник моего жадного интереса. Не знаю, буду ли дочитывать. Жизни там мало показано.

Прежде я полагал, что среди авиакомпаний существуют лоу-косты, у которых можно купить недорогие билеты, но зато дополнительно надо по-крупному оплачивать багаж и перевес и покупать еду и напитки в полете, и солидные компании, у которых все это входит в обычный сервис. Но не тут-то было.

Вот возьмем альянс Sky Team. Вы, вероятно, решите, будто от всех компаний этой группы стоит ждать схожего обслуживания. Однако оказалось, что на рейсах Чешских авиалиниях напитки и еда платные. А в AirEuropa и даже самом KLM багаж не включается в стоимость билета, — то есть сверх полутысячи евро за эконом нужно дополнительно оплатить еще и сдаваемый чемодан. Все это — мои неприятные открытия за последнюю неделю.

Но вот и отрадная находка. В аэропорту Порту повстречались самые дружелюбные туалетные кабинки. Нигде более я пока не видел подставки под сумку. Обычно хорошо, если хотя бы крючок есть.

В субботу я перелетел из Португалии в Мадрид. В лобби отеля все время торчат несколько арабов в белых хитонах. Они худые, продолговатые и кажутся грустными и беспомощными. Их послушные крупнотелые жены в черных одеяниях выглядят сгустком силы и решительности.

В отеле паршивый wi-fi, до меня сигнал не достает. Мой номер в конце коридора, поэтому хотя бы никто не шаркает под дверью. Вчера сверху шумели, двигали мебель и стучали каблуками. Сегодня повесили объявление, что воду хлорируют и ей нельзя пользоваться с 11 до 17 часов. Паршивится на душе от такого.

Вчера случайно посмотрел футбол. Какая же скучная игра! И как только люди регулярно, весь год эту херню смотрят. А ведь вчера это было мякоткой четырех лет. Бр-р-р.

Когда я был маленький и у нас был небольшой ремонт, к нам, конечно, тоже приходили мужики с дрелью. Слышать дрель прямо у себя дома было невыносимо, но сколько они работали? — часов шесть-семь. Допустимо предположить, что сосед сверху, который сверлит каждый день без остановки несколько лет, просто сошел с ума.

Еще про ремонтные работы. В воскресенье нам ставили счетчики на воду. Первый сантехник пришел и сказал, что у нас трудный доступ к трубам, поэтому надо нахер ломать стену и переставлять туалетный бачок. Это походило на серьезный ремонт, поэтому все сильно расстроились. Потом пришел другой сантехник и сказал, что сможет все установить, не ломая стен. Он был готов съездить за необходимыми инструментами и сделать все тем же вечером за какие-то жалкие 17 тысяч рублей.

Наличных не было ни у кого. Мне пришлось поехать снимать деньги в банк. Так как в воскресенье выпал снег, пришлось доставать зимние ботинки, которые я уже убрал во время недавней разборки в гардеробе. Стоило мне выйти из дома, как началась невероятная снежная буря. Нужный троллейбус ушел перед носом, потом банкомат отказался выдавать деньги. Я заподозрил, что в нем закончились наличные, поэтому решил попробовать в другом банкомате. В пути до него снова разыгралась буря, еще сильнее. Видимости не было никакой. Но зато во втором банкомате деньги были.

Я позвонил домой, чтобы всех успокоить и напомнить, чтобы они налили побольше воды во все свободные кастрюли. Оказалось, сантехник уже приступил к работе, перекрыл воду и никто, конечно же, не подумал запастись водой. Работы шли до полуночи, но в итоге счетчики были установлены. Только потом обнаружилось, что спал напор в туалете. Бачок наполняется еле-еле.

От ремонта спасался духовными беседами. На днях рассуждали с А., как это никто у нас в стране до сих пор не додумался пойти и поменять себе фамилию на Пресвятой. Потом же можно порчу отводить знакомым и автомобили освящать —и безо всякого членства, по зову фамилии. А еще мы придумали библейский аттракцион «Ковчег» — самый длинный и захватывающий аттракцион в мире. Проведи сорок дней с животными, болтаясь в водовороте.

Лишь один вопрос остался у нас без ответа: предусмотрен ли в Ашане секретный план на случай, если к ним зайдет патриарх?

Неразрешимая человечеством задача. Какое количество туалетов необходимо для количества людей n, чтобы не возникало очередей и не было простоя кабинок? Массовым несварением желудка пренебречь.

Для n=1 ответ будет 1. Дальше — черт ногу сломит.

Что за экология в Москве. Там я последний раз комара видел, наверное, в середине 90-х. В Милане же у меня который день идет настоящая война. Счет убитых комаров пошел на десятки (вот еще одного прибил). Я научился ловить их одной рукой. Я не канючу и не отмахиваюсь руками. Я выжидаю и крадучись следую по всей квартире за комаром, выбирая верный момент, чтобы прихлопнуть его.

Кстати, о насекомых. Тут на днях в супермаркете подложили в пакет с продуктами корпоративный журнальчик для покупателей. Так там большая статья написана про то, насколько питательны насекомые и что пропитание человечества в будущем будет во многом зависеть от них. В приведенной табличке убедительно доказывалось, что кузнечики намного сытнее говядины. Цифры говорили сами за себя, но жрать кузнечиков они меня все-таки не убедили. Совсем они неаппетитно выглядят.

Еще ученые наконец доказали, как вредно и опасно пожимать руки и что если не прекратить эти первобытные приветствия, то человечество перемрет от микробов и инфекций. Я так рад, что современная наука подтверждает все, что я чувствовал, и возвращает мне ощущение нормальности, которого я был лишен с рождения. Но это там, за океанами разоблачают дикие пережитки. До Руси тренд может и не дойти при нашей жизни. Мы вон фильм как-то смотрели 30-х годов: там Кларк Гейбл в туалете руки мылом мылом и вытирал отрывным бумажным полотенцем. Нам бы до этого дотянуть. А то вон в Домодедове по прилете, говорят, и туалет не найти. Ничего — терпи до дома родного. Что уж там про руки и микробы.

Лучше перейдем к фотографиям, а то я опять грущу над культурной брешью. Дальше вам Мальпенса, просмотр чемпионата по футболу на канале, полуночный переход метро и разные прогулки по Милану до поздней ночи.

Всякая приличная цивилизация начинается с туалета. Пока вы обжигаете горшки и куете мотыги — вы очередная культура, и до вас по большому счету никому нет дела. Но как только вы прокладываете канализацию и подводите водопровод, начинается серьезный разговор. На мой взгляд, это самый верный критерий развитости общества, который без сомнения работает и до сих пор.

Более конкретный цивилизационный вызов, нависший сейчас над всеми приличными людьми, заключается в разделении общественных туалетов по половому признаку. Это возмутительно! С чего вы решили, что мне приятно писать в комнате с мужиками или вообще с кем-либо. Что за бесконечная инициация у писсуаров. (К слову, ненавижу писсуары.) Это печальное недоразумение должно прекратится, и я возлагаю большие надежды на признание прав сексуальных меньшинств. Я надеюсь, когда личные предпочтения людей перестанут приводить серость в нездоровое возбуждение и когда человечество пережует эту нелепую проблему и шагнет на следующую культурную ступеньку, мир будет вынужден пересмотреть концепцию М | Ж и окончательно перейти к идее индивидуального пространства в туалетах. Что сказать, я чую настоящую гигиеническую революцию.