Воздух перед отъездом всегда тревожно свеж и волнительно чужд. Утро начнётся, и наступит день, город останется жить, но ты уже вырезан из этого потока. Никогда прежде не испытывал столько грусти и необъяснимой терзающей печали при возвращении из другой страны. Весь долгий день — сплошной полусонный перелёт и переезд. Опять непонятное движение, но в предсказуемо обыденную реальность.

Одна из приятных забав: сесть на своё место и угадывать в проходящих по салону, кто же подсядет к тебе на время перелёта. Не в этот раз. Полупустой здоровый боинг, у каждого пассажира по два дополнительных кресла. Никто не мешает вытянутся и в без того просторном салоне. Шесть часов до Дохи — просто мягкий отрыв и нежное приземление в солнечную пустыню.

А потом ужас! Теснейшие аэробусы до Москвы с кучей туристов, каждый из которых недоверчиво тащит свой бесценный скарб с собой в салон. Забито всё.

Меня долго разглядывала девочка на паспортном контроле в Домодедове. Спрашивала, какого я знака зодиака. Я отвечал, что не верю в знаки. Просила зачесать волосы за уши, долго и пристально смотрела на меня, листала мой паспорт с бесконечными шенгенами, снова поднимала взгляд на меня. «Вы так изменились», — сказала, наконец, и проставила штамп.

В Бангкоке я доехал до аэропорта с ветерком за 250 бат (рублей). В Москве то же самое стоит как минимум в шесть раз дороже. Ладно таксисты! — первый же обменник в коридоре после выхода из рукава с курсом евро в 31 рубль лучше всего показывает, какой всё-таки омут наши аэропорты.

Сегодня я, наконец, сплю в кровати. И кондиционер рядышком.

Я добрался до Бангкока. 8 часов в Дохе оказались совсем несложными. Наоборот, я наблюдал, как затухает, спит и резко пробуждается весь аэропорт. Сначала скученно прибывают японские пассажиры, вышагивают свежие высокие голоногие немцы, откуда-то плетутся арабы в хитонах, за ними гуськом трясутся жёны, завёрнутые с головы до ног, индусы в брюках, тонких рубашках навыпуск и кроссовках тоже напряжённо выглядывают из своего кружка. Лишь негры не спали и бодрствовали, как я, всю ночь. Только я тихонечко смотрел фильмы, а они гоготали, как кони, на весь зал. По купону в ночном кафе мне дали тарелку картошки фри, кучу пакетиков кетчупа к ней и стакан пепси. Салфетки, соломинка, да и сама картошка, такое ощущение, уже принадлежали кому-то до меня.

Полёт до Бангкока прошёл в человеческих условиях. Совершенно другой сервис, персонал сверхучтивый, разве что за ухом не чешет. А в салоне ноги можно вытянуть, куча места, но всё равно за 6 часов через все позиции для сна пройти успеваешь. Наблюдать всё это время нечего. Море, море, пальма Джумейра в Дубае с высоты выглядит, как разрезанный поперёк рыбный скелет, море, море, облака.

В Бангкоке таксист покружил по городу, много чему научился, катая меня.

Вышел в город. Первая мысль: воняет. Вторая: Боже мой, как жутко воняет! Вдоль тротуаров аккуратно разложены рядами мешочки с песком. Ждут большую воду с севера. Мешочки кончились и снова воняет. Но есть и очень мощные плюсы: Doublemint продаётся в каждом магазинчике за 5 рублей пачка. Люди улыбаются, кланяются, хватают за руки и тащат на массаж, рядом кипит ночная жизнь. Вообще очень цветасто: строгий неон банков, лиловые и зелёные такси, оранжевые композиции маленьких будд в подворотнях, красно-синие вспышки баров. Очень сочно и приятно, только воняет. Завтра посмотрю, каков Бангкок в дневном свете. Если, конечно, подниму себя.

Эту ночь я проведу в Дохе. Доха — это небольшой городок на правом боку катарской шишечки. Местный аэропорт — один из перевалочных пунктов для путешествующих из Европы в Азию и обратно.

Ах, да. Несколько дней назад я всё же собрался и взял билет на самолёт.

Пока у меня делается новый паспорт, я решил докатать свой старый. Тайский штамп — это лучший подарок к завершению его карьеры. Ему осталось меньше полугода, что заставило меня поначалу немного понервничать. Но на официальном сайте посольства Таиланда никакого упоминания о 6 месяцах для безвизового въезда не было, наткнулся на пару заметок и отзывов, где люди писали, что можно ехать просто с действующим паспортом, так что я успокоился и купил билет на самолёт. В Москве паспортистка отчётливо и медленно объявила, что я могу прийти забрать паспорт 30 числа. Однако меня не подкупили эти исполнительность и пунктуальность, поскольку 30-е приходится ровно на воскресенье. Поэтому я решил оставить пару дней запаса и запланировал возвращение на первые числа ноября.

Никогда не улетал вечером. Во-первых, я добирался через пробки два часа по Москве. Прибыл за час с лишним до вылета. Во-вторых, Домодедово оказалось пустым, как школа после уроков. Пустые стойки, никого почти нет. Быстро пробежал через все препятствия, снял ботинки, поднял руки и в самолёт. Аэробусы катарцев тесные, что аж коленки болят теперь. В самолёте душно ещё вдобавок. Но я всё равно умудрился — как всегда — поспать в полёте. Над Россией летели над облаками под светом полной луны. Потом я видел огни Тбилиси и Тегерана — потрясающее зрелище ночью.

Доха оказалась очень приятной и удобной. Получил талончик на питание, будет чем заняться в течение ночи. Выискиваю какие-нибудь розетки для зарядки всего моего инвентаря. Парочку заприметил, но уж больно неудобные. Прилечу в Бангкок я лишь к вечеру. То есть впереди несколько часов ожидания и несколько часов пути. Мда, думаю, после такого трансфера, я первым делом побегу на какой-нибудь тайский массаж, чтоб мне размяли шею и спину. И коленки!