Каждый вид искусства достигает высот в уровне мастерства, создает непреходящие шедевры и затем угасает. Или перерождается во что-то новое, поддерживая с искусством-предком техническую связь. Очевидно, что грандиозный успех кино уже прошел, и достаточно безнадежно ожидать чего-либо сносного от современной кинопромышленности. Однако это не повод отчаиваться, ибо за прошлый век было снято столько фильмов, что их хватит на несколько жизней вперед.

La cigarette (1919)
Неплохая декадентская драма, только вот уж очень много в ней интертитров. Для немого кино большая досада, когда создатели картины не могут передать мысль киношными способами и вынуждены прибегать к помощи расшифровок.

The Freshman (1925)
История первокурсника, мечтающего стать самым популярным студентом в университете. Мне не очень нравятся комики-полуклоуны немого экрана — иначе говоря, актеры, стилизующие свое лицо макияжем, накладными усами и бородой или аксессуарами, которые призваны не подчеркнуть черты конкретного образа, а становятся неизменной личиной актера, используемой в любых постановках. По этой причине я холодно равнодушен к Чаплину. Также меня долго воротило от Макса Линдера, пока я не смирился с тем, что его усы — это всего лишь его усы. Образ Гарольд Ллойда составляют, прежде всего, очки в толстой оправе. Казалось бы, просто очки. Но вкупе с идиотскими ужимками и чрезмерным рвением казаться смешным его игра выглядит банально и шаблонно. Однако надо сказать, что фильм все же славно снят и смотреть на остальных актеров и детали тех далеких времен очень увлекательно.

Дуглас Фэйрбэнкс в роли Черного пирата

The Black Pirate (1926)
Вот это кино! Здорово.

The Mask of Fu Manchu (1932)
Классика приключенческой мистики. Карлофф с его длиннющими ногтями роскошен.

Room Service (1938)
Остроумный находчивый фарс братьев Маркс про актерскую труппу, пребывающую в безденежье. Они задолжали приличную сумму по гостиничным счетам, и теперь им грозит выселение. Очень смешно.

The Spiral Staircase (1946)
Достаточно нескучный саспенс про убийства девушек в глуши. Действие очень скоро сосредотачивается в большом доме. Тут живут два брата, их больная прикованная к постели мать, секретарша, веселая экономка с угрюмым мужем да кроткая немая сиделка, за жизнь которой все опасаются с начала картины. Буря за окном, странная темная фигура в саду и бредовые предостережения больной старухи нагнетают обстановку.

Mine Own Executioner (1947)
Скука.

Killer Leopard (1954)
Приключенческое кино для непритязательной публики. В детстве я обожал подобное: Африка, путешествия, опасности и хищные звери, которых бессовестно мало показывают и среди коих порой трусливо пробегает тот самый леопард-убийца Это, видимо, одна из картин цикла про упитанного мальчика из джунглей Бомбу, которому на вид лет за 30. Он, как Тарзан, катается на слоне, прыгает по веткам и лианам и защищает обывателей от злых хищников. Однако ему не достает харизмы.

Le chant du Styrène (1959)

Le chant du Styrène (1959)
Прекрасная индустриальная песнь-сказание о том, откуда берется пластик. Пример того, какая красота может выйти, если мастерски подойти к простому образовательному фильму.

Kutabare akutô-domo — Tantei jimusho 23 (1963)
Крутой японский детектив. Отлично смотрится, будто в Mafia II играешь.

Hot Enough for June (1964)
Агент 007 уходит на покой, и ему на замену подыскивают простака. Им оказывается безработный писатель. Его берут на работу в стекольную компанию, под прикрытием которой орудуют разведчики. Писатель, впрочем, не догадывается о характере своей службы и, получив наставления от начальства, отправляется в командировку в Прагу воодушевленный новой работой и большими барышами. Забавная, но не глупая комедия.

Compartiment tueurs (1965)
Прекрасно. Будто сам фильм гонится по горячим следам убийцы.

Два билета на дневной сеанс (1966)
Хороший детективный фильм. Кажется, он несет больше лирической ценности, хотя сюжет сам по себе недурен. Вот только развязка у фильма скомканная и непонятная вышла, словно наспех сделанная.

Assault on a Queen (1966)
Фильм снят под Фрэнка Синатру, и он даже не старается — выпендривается, косит под Хэмфри Богарта и отпускает свои «крысиные» шуточки. Ограбление в последние полчаса увлекательно вышло, но в целом тухловато.

The Honeymoon Killers (1969)
Несмотря на скудную простоту кино второго сорта, которая тут скорее придает кадрам документальной реалистичности, постановка сыграна очень удачно. Сцена забития дамы в ночном чепчике молотком не уступает в правдивой жестокости поздним фильмам Хичкока. История преступников так или иначе всегда трогает зрителя, однако неопытная пустота лишает эту криминальную ленту шарма преступления и какого-либо сочувствия к убийцам.

Один из нас (1970)
«Чтобы узнать их секреты, нужно завербовать кого-нибудь на заводе». Если бы все отечественные шпионские фильмы были сняты как легкие комедии, как обогатился бы наш кинематограф. Сцена вербовки и Игорь Дмитриев в русской рубахе напомнили Вуди Аллена из «Любви и Смерти». Сыграно кино, конечно, блестяще.

Ехали в трамвае Ильф и Петров (1971)
Прекрасный фильм по рассказам Ильфа и Петрова. Только вот на экране сюжеты лишились гротескной сатиры и приобрели трогательный, сочувственный оттенок. Так что вроде и смеешься, а жалеешь.

Aguirre, der zorn des Gottes (1972)
Пересмотрел «Агирре». Насколько же изумительно снят фильм.

Che? (1972)
Бредовая «Алиса в стране чудес» от Романа Полански. Я потерял надежду выискивать какой-либо смысл или ждать связного сюжета примерно через полчаса после начала картины. Так, как она получилась, ее можно было бы снимать до бесконечности — в этом и есть чудесное свойство бреда. Чехарда, впрочем, отнюдь не лишена эстетической красоты, но в какой-то момент ею захлебываешься, как жадный султан, утопающий в золотых монетах, — «Довольно!»

The Love Butcher (1975)
Неплохо снятое, но топорно сыгранное низкосортное кино про уродливого садовника, кромсающего дамочек в округе. А может, это даже черная комедия. Что еще сказать? Вот оператор в некоторых сценах хорошо постарался.

Barwy ochronne (1977)
Жесткий троллинг профессором молодого научного сотрудника на конференции в летнем научном лагере. Очень хороший фильм.

Die Ehe der Maria Braun (1978)

Die Ehe der Maria Braun (1978)
Здорово. Местами, кажется, долго, но снято так превосходно, что еще спустя время после просмотре задумаешься и поймешь, прекрасный все же фильм.

Kontrakt (1980)
Великолепный фильм. Интересно все же, как фильмам, снятым до 90-х, присущи чистота кадра, домашняя простота и трезвость образов. Потом картинка становилась сочнее и жирнее, словно ее перемазали ярким повидлом. Но со временем повидло стухло и стало слоем гнилья, которое почему-то никто не замечает и не хочет вытирать.

Вечерний лабиринт (1980)
Отпад.

Гиблое дело (1981)
Короткий увлекательный фильм про похищение чемодана с деньгами в поезде Мурманск—Ленинград. Как же трогательно красивы были зеленые вагоны. Русские поезда, конечно, лишились доли уюта, когда их перекрасили в пустые серые цвета.

Ошибка Тони Вендиса (1981)
Советская экранизация известного детектива Хичкока. Фильм неожиданно открывается под «Шайн он ё крэзи даймонд», и на протяжении всей постановки резкие всплески Пинк Флойда и Крафтверка подчеркивают острые моменты сюжета. Тяжелые инфернальные цвета картины не просто довлеют над совершенным убийством, это ведь самое настоящее излучение разлагающейся мертвичины запада. Ну нельзя же было снять кино про иноземную жизнь и не пнуть их за все хорошее. Занятный вышел просмотр, хотя в целом кино среднее.

Профессия — следователь (1982)
Очень хороший фильм, или даже сериал. То, как играют артисты, перекрывает все жанровые недостатки этого детектива — отсутствие толковой развязки, прежде всего. Пожалуй, одна из лучших ролей Джигарханяна.

Дополнительный прибывает на второй путь (1986)
Камерные постановки в поездах всегда так приятно смотреть. Вот, например, еще один прекрасный детектив про убийство в поезде Москва—Душанбе.

Тихое следствие (1986)
Неплохой провинциальный детектив про хищение бензина с нефтебазы. Булдакову, играющему следователя, тут 35 лет в жизни, а выглядит все равно, как 50-летний.

The Trouble with Spies (1987)
А вот и глупая комедия про шпионов. Здесь опять отправляют на задание самого непутевого разведчика. Кажется, что вот сейчас выбранный кретин, как высокий блондин в черным ботинке, будет вляпываться во всевозможные истории и каким-нибудь непредсказуемо дурашливым образом расстроит вражеские планы да еще своих проучит. Но дурачок вдруг начинает вести себя по-людски. Пресный, посредственный фильм с хорошими узнаваемыми актерами британского и американского кино.

Naked Lunch (1991)
Хороший фильм виден с первых кадров. При этом я весьма равнодушен к битникам и их культурным мукам и не разделяю восторга от потрясающих открытий наркотических опьянений. По этой причине я не могу признать себя глубоко вовлеченным в этот инсектицидный кошмар. Однако не признать высокий уровень кинокартины нельзя.

Dangerous Seductress (1992)
Малобюджетный гламурный ужастик про красотку, убивающую своих ухажеров. Можно на перемотке быстро посмотреть, поулыбаться.

Dark City (1998)
Напыщенный нео-нуар, снятый в темноте. Как такое смотреть?

Naisu no mori: The First Contact (2005)
Я ожидал, что фильм будет странным, но он оказался что-то уж больно странный.

Toivon tuolla puolen (2017)
Каурисмяки продолжает снимать чистые и трогательные картины о мигрантах, которые, впрочем, ничем не отличаются от его фильмов о финских горестях.

Who is America? (2018)
Это смешно. Саша Барон Коэн загримировался в несколько карикатурных типажей, чтобы провести интервью на главные скандальные темы американской политики: президентство Трампа, мигранты, оружие, ложь и свобода. Саша вроде демонстрирует палитру общественных настроений, однако вышло, что условно республиканские гости почти все как один кретины, а вот либералы — сплошь образованные и вменяемые люди, ну разве что кроме последователя равенства полов, согласившегося ассистировать при имитации родов куклы из мужской задницы. Вдобавок Саша еще посмеялся над так называемыми знатоками-эстетами со своим образом английского уголовника, ищущего себя в живописи, музыке и высокой кухне. Итог этого мини-сериала таков: на что только не пойдут люди, чтобы попасть на телевидение.

Прежде всего, расскажу о блестящих фильмах с Бастером Китоном.

Go West (1925)
О приключениях на ранчо и любви к корове, ради спасения которой герой идет на подвиги. Марш коров по городу — чудное зрелище.

Seven Chances (1925)
О наследстве, которое достанется жениху, если он успеет найти жену к вечеру. Как обычно у Китона, концовка предстает фееричной кульминацией. Вместо коров здесь в погоню за героем пускается полчище невест.

Сцена охоты на утку из кинофильма Battling Butler (1926)

Battling Butler (1926)
О богатом графе Вишенке, познакомившемся во время охоты с простой девушкой. Чтобы не казаться в глазах ее крепкой родни беспомощным слабаком, герой выдает себя за яростного однофамильца-боксера. К сожалению для него, в дальнейшем ему приходится доказывать это тренировками и боем на ринге.

---

Затем я посмотрел следующее.

The Black Camel (1931)
Старый Чарли Чан с Белой Лугоши. Занятно и нескучно.

Jewel Robbery (1932)
Легкая короткая комедия про неуловимого галантного грабителя ювелирных лавок. В один из налетов в него влюбляется скучающая светская бездельница, на чем и строится эта несложная история.

The Most Dangerous Game (1932)
Нескучный приключенческий фильм. Налетевший на рифы корабль тонет у берегов острова. Кто не утонул — съеден акулами. В живых остается лишь молодой охотник. Он выбирается на берег и обнаруживает на острове старую крепость. В ней устроился странный русский аристократ граф Зароф с прекрасными манерами и косматыми и грубыми казаками в слугах. Хозяин острова тоже оказывается охотником, правда, разочаровавшимся в охоте на зверей. Вместо этого он находит удовольствие в охоте на своих гостей. Это и есть опасная игра.

Charlie Chan in Honolulu (1938)
Тут Чарли Чана играет новый актер, так как предыдущий исполнитель Виктор Олланд умер. Персонаж стал тусклее, суше и лишился добродушия, излучаемого Олландом. Заодно создатели сменили актера, игравшего суетливого сына детектива. Впрочем, содержание и характер фильма не отличается от ранних. Меняется лишь декорация. Расследование ведется на борту грузового судна, приставшего в Гонолулу.

Crook’s Tour (1941)
Чартерс и Калдикот, оказывается, были популярной киношной парой английских джентльменов. Эти герои появлялись в нескольких фильмах как второстепенные персонажи, в том числе и у Хичкока в «Леди исчезает». В этой же забавной картине они — главные герои. Путешествуя по арабскому востоку, Чартерс и Калдикот ввязываются в шпионский заговор, когда в кабаре Багдада их случайно принимают за немецких шпионов и передают им секретные данные для разведки. Я обратил внимание, что Чартерс и Калдикот едят суп точно так же, как Сазерленд в «Игольном ушке». Они черпают ложкой не к себе, а от себя. Вероятно, такова английская манера.

Three Strangers (1946)
Предвкушал остросюжетный фильм, но интрига быстро сошла на нет. Ровный и не выдающийся фильм о том, как причудливо меняются обстоятельства в жизни трех незнакомцев. Питер Лорре — самое большое украшение этой картины.

An Inspector Calls (1954)
Здорово, но я ничего не понял.

Suddenly (1954)
Неплохой триллер про покушение на президента. Синатра затмевает остальных актеров, даже Хайдена.

Дело 306 (1956)
Очень хороший детектив (даже несмотря на смехотворную развязку). Этот фильм настолько слажено и хорошо сделан, что очевидно, был слизан с какого-нибудь зарубежного нуара. У нас так снимать не умели. Примером родного отечественного детектива послужит следующая картина.

Ночной патруль (1957)
А снимали у нас обычно так. В целом неплохо, и даже интрига присутствует. Опустим, конечно, характер советского кино про милицию — это даже не фантастика, а воспитательное фэнтэзи для непослушных. Не будем смеяться в голос над тем, что бывший советский уголовник возвращается из Америки на родину, потому что там плохо, а дома все родное и сердце тоскует. Это же поучительная картина, суть которой для непонятливых разъясняет добрый толстый и усатый милиционер.

Дело «пёстрых» (1958)
И еще один экземпляр. Весьма непонятное расследование, сведшееся в конце концов к охоте на старика-главаря странной банды, состоящей из каких-то сомневающихся рабочих и школьников. А впрочем, по картине рассыпан жемчуг интересных операторских сцен и ярких эпизодов из жизни томящейся молодежи. Также в фильме снялось много молодых, в будущем больших актеров.

I soliti ignoti (1958)
Комедия про жуликов, затеявших ограбление, и про их забавные приключения во время подготовки и исполнения их плана. Вполне легкая и веселая картина — этакая итальянская пародия на «Рифифи» Дассена.

Totò e Peppino divisi a Berlino (1962)
Тото приезжает в Берлин в поисках земляка, чтобы тот помог ему устроится на работу. Вместо этого его нанимают сыграть в суде роль фашистского преступника, на которого он похож. В фильме много нелепых и веселых приключений, показано внезапное появление Берлинской стены и побеги через нее. Также присутствует очень забавная пародия на Хрущева. Вообще все русское командование тут толстенькое и лысенькое.

Бывает и так (1965)
Фильм объединил три слабые затянутые кинозарисовки: одну — про любовь киномеханика из Рязани и туркменской кочевницы, две другие — обличительные анекдоты про советских дуралеев. Этакий нудный «Фитиль», растянутый на полтора часа.

That Darn Cat! (1965)
Забавный детский фильм про кота.

Welt am Draht (1973)
Изумительно. Голоса только звучат, будто бархатный дубляж, оторванный от персонажей. Все говорят с одинаковой громкостью и одинаково ровно, и все равно, что делает и где находится персонаж на экране.

A Private Function (1984)
Бедная свинка.

The Hit (1984)
Эстетически прекрасно.

The Karate Kid (1984)
В детстве мне бы мог сильно понравиться. Фильмы о вышколенных каратистах всегда были для меня самыми вдохновляющими. Я могу бесконечно смотреть, как боец становится лучше всех после безжалостных чудаковатых испытаний от мудрого щуплого старика. А если там еще отомстить за кого-нибудь надо, так и до слез может растеребить такая вот справедливость.

Karakum (1994)
Превосходно. Очень здорово снят фильм.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)
Обычное современное неартикулированное кино.

---

Четвертый сезон шведско-датского «Моста» не такой интересный, как прежние. Расследование в целом годное, но ужасно переборщили с неуклюжими побочными личными переживаниями, трагедиями и слезами. Да и концовка предсказуема отчасти.

---

Хорошим развлечением продолжает оставаться мультик «Mr. Pickles». Вышел третий сезон и, надо полагать, будет продолжение. Славная собачка. А вот «Арчер» по-прежнему остается в коме и предается фантазиям, что начинает надоедать. В последней серии нам намекают, что следующий сезон не станет исключением. Ну а еще я посмотрел очень странный кукольный мультфильм «Приключения Огуречика» (1970).

Несколько недель назад я посмотрел дико бездарную «Комнату» Томми Вайзо и фильм-пародию Джеймса Франко о съемках этой картины — «The Disaster Artist» (2017). Под конец прошлого года Франко таскал этого странного персонажа Томми Вайзо по всем шоу и интервью, описывая его «Комнату» как «Гражданин Кейн» плохого кино. Более беспомощную дрянь, пожалуй, сложно снять. И вот, с одной стороны, посмеиваешься от стыда за напыщенного воображалу Вайзо. А с другой, у него, безусловно, наблюдаются психические расстройства, отчего Томми вызывает теплую медицинскую жалость, как деревенский дурачок, которому многое позволено из-за юродивости. В своей пародии Франко очень точно воплотил вычурное позерство Вайзо. Это выглядит смешно. В остальном же кино весьма скучное.

Смотрел подборку ранних фильмов Макса Линдера. Сегодня их честнее назвать скетчами. Весь список сюда вставлять не буду, там их около дюжины. По началу Линдер вызывал у меня отторжение. Прежде всего своими гримасами и усами. Есть что-то неприятное в усах. Потом я к нему привык. Очень бодрый, юркий и находчивый был ранний кинематограф, — мощь и обаяние искусства сглаживает все недочеты.

Еще посмотрел следующее.

Arsene Lupin (1932)

Arsene Lupin (1932)
Очаровательный легкий фильм про галантного неуловимого вора Арсена Люпена. Тут все такие красивые.

The Informer (1935)
Тревожная, надрывная ночь информатора, сдавшего своего товарища по подполью полиции за 20 фунтов. Неплохо.

China Girl (1942)
Средний шпионский фильм про американского фотографа в Бирме.

Passport to Pimlico (1949)
После взрыва оставшейся с войны бомбы в лондонском квартале Пимлико были обнаружены сокровища бургундского двора, а вместе с ними и королевская грамота, даровавшая некогда этот квартал Лондона бургундскому герцогу. В одночасье местные жители становятся бургундцами, а их улица — независимым государством. Забавная комедия.

Beyond a Reasonable Doubt (1956)
Натянутый и несколько предсказуемый триллер позднего Фрица Ланга о журналисте, подстроившим улики против себя в деле об убийстве, чтобы написать книгу о необоснованности смертной казни.

Der Schwarze Abt (1963)
Отменная постановка, путанная загадка и Кински такой молодой. Эта студия сняла много фильмов по детективам Эдгара Уоллеса, и сейчас их стали выкладывать в приличном качестве.

Z (1969)
Совершенно замечательный фильм. Как и все истории про политическую несправедливость, он выглядит очень актуально и злободневно для нашего зрителя. Вы будете поражены, до чего показанное на экране похоже на современную русскую историю: тут и отказы в проведении мероприятий, провокации и нападения подвластных громил при смотрящих в сторону полицейских, убийства оппозиционеров, выпадение с седьмого этажа во время допроса и даже, не поверите, есть что-то похожее на известного стража, ломающего флаг, — словом, фильм богат на аллюзии. От изумления непроизвольно тянет хохотать. А то, что русский путь не проклято одинок и был терпеливо — со всеми тяготами и болячками — пройден другими, не может не воодушевлять.

High Plains Drifter (1973)
Еще один вестерн с неразговорчивым Клинтом Иствудом, играющим молчаливого одинокого всадника с прищуром. Нанятый спасти небольшой городок от бандитов он демонстрирует отменное владение револьвером и тонкое чувство справедливости. В целом мне понравилось.

The Long Goodbye (1973)
Превосходно.

Bank Shot (1974)
Средненько. Си Скотту тут оказывается и 50 нет, а выглядит под 70. Вот раньше мужчины стаскивались как быстро. Сейчас все 40-летние как мальчишки выглядят.

The Return of the Pink Panther (1975)
The Pink Panther Strikes Again (1976)
Revenge of the Pink Panther (1978)
Trail of the Pink Panther (1982)
Это почти бондиана. Также от фильма к фильму глупее и глупее. Последний фильм выпустили после смерти Селлерса, поэтому он самый вымученный.

Brideshead Revisited (1981)
Блестящая элегантная экранизация романа Ивлина Во. Первые две серии я одновременно смотрел и читал книгу. Затем я оставил чтение: экранизация оказалась полной и неукоснительно следовала роману.

Сначала я решил, передо мной разворачивается трогательная история знакомства и внезапной любви двух студентов и мимолетной гомосексуальной юности. Затем все обернулось семейной драмой с трудными отношениями отцов и детей. Третья часть снова показалась мне посвященной любви, но теперь уже супружеской жизни и поиске личного счастья в зрелом возрасте. В конце вскрылась очень сильная религиозная линия, весьма навязчиво и неестественно связавшая в конечный узелок эту историю и оборвавшая поиски ускользающего счастья для героев.

Hellhole (1985)
Нормальная бишечка про секретную лабораторию в дурдоме для девиц. Туда упрятали свидетельницу преступления, потерявшую память, и плохие ребята следят, дабы она к ней не вернулась.

Leap of Faith (1992)
Весьма средняя комедия о религиозном проповеднике. Его играет Стив Мартин. Он живет тем, что колесит со своей командой по стране, устраивая яркие музыкальные шоу, пока однажды из-за поломки грузовика не застревает в одном провинциальном городке. Самое интересное тут — это выступление Мартина, пародирующего теле-евангелистов.

Carnage (2011)
Хорошо, но будто чего-то не хватило.

Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов (2017)

Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов (2017)
Прекрасно. Оператор — умница, музыка, хоть я и равнодушен к рэпу, подобрана безупречно, и последняя песня под титры изумительна.

The Shape of Water (2017)
Гротескная предсказуемая сказка для взрослых, выросших на надрывных диснеевских мультфильмах и не искушенных более сложными композициями. Прекрасная стилизация, хорошая игра, мило, шаблонно, так себе. Вишенкой на куче пошлой заурядности приплетены советские шпионы, как обычно, жалко лепечущие по-русски, словно у них вывихнуты челюсти. Чтобы загладить этот недочет пред русским зрителем, роль секретного советского ученого сыграл Мединский. В общем, массам должно понравиться до слез.

Судя по новостям из России, так протошнило наших бояр от «Смерти Сталина», что круче рекламы и быть не может. Наверняка, теперь все зеваки скачают это кино, даже несмотря на неинтересный трейлер.

The General (1926)
Изумительно. Бастер Китон в роли машиниста времен Гражданской войны, у которого вражеские шпионы крадут любимый паровоз и невесту, а он, молодец такой, в одиночку отправляется за ними в погоню.

Hyppolit a lakáj (1931)
«Лакей Ипполит», кажется, мой первый венгерский фильм в жизни. Разбогатевшая мещанская семья Шнайдеров в подражание образу жизни аристократов нанимает дворецкого, до того проработавшего 27 лет у графа. Новый слуга неожиданно для хозяев уверенно берет управление дома и воспитание Шнайдеров в свои руки. Красивое и бесхитростное довоенное кино.

All Through the Night (1942)
Очень резвый и легкий шпионский нуар. Кондитер Миллер, чьи чизкейки так любит бродвейский шулер Главс, найден убитым в подвале собственного заведения. Главс и его непутевые компаньоны берутся расследовать это убийство и, попадая в неожиданные приключения в Нью-Йорке, за одну ночь выходят на след нацистской шпионской ячейки. Добавлю лишь, что в главных ролях здесь Хамфри Богарт, Конрад Фейдт и Питер Лорре.

Berlin Express (1948)
Ничего так, в духе шпионских фильмов. В поезде Париж—Франкфурт происходит покушение на немецкого политика-миротворца. Все пассажиры находятся под подозрением. Топорно сыгранный советский лейтенант, французский боец сопротивления, американский агроном и британский учитель, олицетворяя мирное сотрудничество в послевоенном мире, оказываются втянутыми в приключения.

The Killer Is Loose (1956)
Сбежавший из тюрьмы преступник собирается отомстить арестовавшему его полицейскому. Он убивает надзирателя, крадет машину у фермера и едет в город. Это вызывает переполох в полиции. Средненький нуар с плоской игрой, скрываемой бодрыми звучными голосами, и нескучным ходом истории — без ненужных лирических промедлений.

Murder at the Gallop (1963)
Милое английское убийство. Детектив для бабушек.

Inspector Clouseau (1968)
Веселый, но весьма глупый фильм, глупее прочих розовых пантер — а те достаточно глупые. По началу я боялся, что в угоду смехотворных моментам пожертвуют интригу сюжета, но вышло вполне сносно. Все же отборные глупости городить тоже талант нужен.

The Rise and Rise of Michael Rimmer (1970)
Тонкая гротескная британская комедия с Питером Куком в главной роли. Очаровательный Майкл Риммер с циничным равнодушием делает головокружительную карьеру в бизнесе и политике. Если вам по душе Монти Пайтон, то и это кино точно понравится, тем более пара участников труппы приложили руку к фильму.

The Seven-Per-Cent Solution (1976)
Доктор Ватсон хитростью заманивает погрязшего в кокаиновом бреду Шерлока Холмса в погоню за Мориарти в Вену. В Австрии же сыщика, к его неожиданности, передают в руки доктора Зигмунда Фрейда на лечение. Мягкое среднее кино с очень хорошими актерами.

The Evil Dead (1981)
Подобные фильмы нынче смотрятся ради самообразования и знакомства с историей жанра ужасов.

Dead Ringers (1988)
Когда в начале 90-х вышел в прокат фильм «Двойной удар», о нем трубили, будто это первый фильм, в котором удалось столь искусно снять одного актер в роли близнецов с их одновременным появлением в кадре. Но вот, пожалуйста, — за три года до Ван Дамма Джереми Айронс также безукоризненно снят, разговаривая и прохаживаясь рядом с самим собой в кадрах.

Меня очень вдохновило начало фильма. Образованные и интересующиеся сексологией мальчики-близнеца строят медицинскую карьеру и становятся ведущими специалистами-гинекологами. Кроме увлечения наукой, клиническая практика позволяет братьям соблазнять пациенток. Однажды к ним обращается актриса, страдающая бесплодием. Один из братьев привязывается к ней, и вскоре история берет нездоровый поворот. Одержимость и наркотики разрушают монолит братского счастья в труху. Фильм превосходно снят, что отчасти придает гниению, свершающемуся на экрану, эстетический лоск. Конец фильма оставил меня со странным чувством беспомощного отторжения: словно я лежу обмороженный в лесу и безропотно наблюдаю, как зубастые волки выгрызают мне бок.

The Player (1992)
Блестящий фильм, ничего не скажешь. Тут сняли, наверное, пол-Голивуда — в основном, конечно, в камео или в роли самих себя, ведь история эта происходит в киношном сообществе. Продюсер крупной киностудии Гриффин Милл получает странные открытки с угрозами. Он подозревает, что за этим может стоять затаивший обиду отвергнутый сценарист. Но кто именно? Попутно он выясняет, что вполне рискует потерять свое место на киностудии из-за прыткого молодого продюсера, переманенного с другой киностудии. На несколько дней жизнь Гриффина превращается в кавардак. Несмотря на все условия для беспокойного триллера, фильм снят весьма мягко и ровно, с изрядной долей иронией, но вместе с тем и с пиететом к кинематографу, что отчасти подталкивает назвать «Игрока» длинным корпоративным скетчем с небольшой историей-загадкой на его фоне. Только в данном случае это ничуть не изнуряет зрителя.

Jackie Brown (1997)
Превосходно. Я не знал ровным счетом ничего про этот фильм Тарантино, он прошел мимо меня.

В «Облыжно обвиненном» снялся Песков с усами.

Wrongfully Accused (1998)
«Беглеца» я особенно люблю — много раз смотрел фильм и даже осилил первый сезон оригинального сериала. Это — забавная, глупая пародия на него, присыпанная ворохом мемов из прочих кинокартин.

---

Смотрел английские детективные сериалы. Сначала взял «Prime suspect» с Хелен Миррен. Нормальный такой детектив. Только лирические отступления про непутевую личную жизнь следователей портят ход фильма. Никогда не понимал, зачем они нужны. Общую картину они не украшают, только раздражают такой помехой. К тому же их всегда тяжко смотреть, и, как правило, они дефективно переиграны. Веет импотенцией.

А вот шотландский «Таггарт», снятый в 80-х, очень крут. Этот сериал показывали в моем детстве по телевидению, но я запомнил лишь один эпизод, о котором я уже когда-то писал. На самом деле снимали его не только в 80-х, но и в 90-х и 2000-х, только уже с иными актерами. Я пока смотрю ранние серии. Смотрю небыстро: дело в том, что каждый эпизод идет не меньше двух часов и снимаются там преимущественно шотландцы. Субтитров к сериям нет, поэтому слушать приходится самому. Надо сказать, после двух-трех серий я начал особо ценить шарм шотландского произношения.

Преступления в «Таггарте» случаются незаурядные, путанные, порой мистические и извращенные. В историях нет случайных сцен или персонажей. Даже эпизодическая роль или случайная реплика могут обернуться неожиданной находкой в течение фильма. Особо мне нравится, что преступником оказывается тот, на кого никогда не подумаешь, даже если будешь применять обратное правило «думать на того, о ком не думаешь». Погода в Шотландии стоит пасмурная, люди попадаются грубоватые и своенравные, полиция тоже бывает резка, но в конце концов справедлива.

Из современных сериалов я уделил внимание следующим:

Crisis in Six Scenes (2016)
Конечно, это никакой не сериал, а очередной фильм Вуди Аллена, только порезанный из вредности на 20-минутные отрезки. Забавно, лишь хрипая Майли Сайрус раздражает.

Второй сезон «Stranger Things» неплох, если вытерпеть первые два с половиной эпизода, которые отданы пережевыванию событий первого и предварительному утиранию соплей перед новым боем. Смотрятся «Странные дела» по-прежнему запоем, но все же второй сезон уступает первому. Было бы здорово, если бы создатели нашли смелости вовремя остановиться и показали бы зрителям завершение приключений, однако в последние 15 секунд последнего эпизода становится ясно, что эту корову будут доить до последней капли.

Во втором сезоне «El Chapo» превратился в латиноамериканскую бандитскую мыльную оперу. На протяжении всех серий мы наблюдаем одну и ту же историю: бандиты храбрятся, ссорятся, руки жмут на сходках, потом обижаются, перестреливают друг друга пачками, потом заново целуются, клянутся. Можно сказать, одним и тем же способом безуспешно ищут работающую бизнес-модель. И вот все эти бандиты такие нежные и ранимые: обижаются, словно малые дети, на любой косой взгляд, готовы убивать за любой невинный упрек. В общем, показана именно та блатная инфантильность, которая отталкивает нормальных людей от проявлений уголовной культуры.

Тем не менее я вынес из «Эль Чапо» немного полезной информацией. Оказывается, президент в Мексике избирается на 6 лет и может занимать пост всего лишь один срок. Завидуете, как они хорошо придумали, да?

По закону (1926)

По закону (1926)
Сильнейшее кино; экранизация рассказа Джека Лондона о небольшой группе золотодобытчиков с Юкона. Озлобленный на прочих ирландец Деннин убивает двух товарищей. Оставшиеся в живых скручивают убийцу. Теперь им надо доставить его в суд, чтобы с ним поступили «по закону». Однако сильная буря и разлив реки запирают старателей в избушке посреди Юкона. Получился свежий, резкий, как мороз, психологический триллер. На фильм наложено современное электронное музыкальное сопровождение, что удачно подчеркивает леденящий дух картины.

Charlie Chan at Monte Carlo (1937)
Не очень интересный детектив. Больше внимания уделили комичным сценам, нежели сюжету. Все интересное происходит в последние десять минут.

The Cat and the Canary (1939)
Забавный фильм ужасов. Персонажи собираются в доме, затерянном среди болот Луизианы, чтобы выслушать завещание почившего хозяина. В огромном пустом доме живут лишь мрачная экономка и черный кот. Экономка предвещает, что не все доживут до утра. Вдобавок к ужасу гостей из психушки неподалеку сбегает маньяк по кличке Кот.

The Strange Affair of Uncle Harry (1945)
Джордж Сандерс — глыба. Он помогает снести эту семейную провинциальную драму. Его персонаж — дядя Гарри — дизайнер на текстильной фабрике в маленьком городе. Он живет в большом доме вместе со своими сестрами. Однажды он знакомится с улыбчивой милой девушкой из Нью-Йорка. Одна из сестер ревнует и никак не может смириться с тем, что Гарри увлечен горожанкой. Хеппи-энды попортили много американских картин. Здесь же это бездумное суеверие изувечило и без того неяркую картину до пустышки.

The Big Night (1951)
Боксерский судья заходит в бар и избивает бармена тростью. Бармен не сопротивляется и покорно встает под удары. Сын бармена, на чьих глазах все случилось, решает отомстить. Он берет из кассы револьвер и отправляется на поиски судьи. Так проходит его ночь. Весьма непонятный фильм, потому что все трудности героям сносятся молча и только подросток, весь фильм находящийся на грани нервного срыва, без конца что-то лопочет. Чтобы зритель узнал персонажей, ему придется досмотреть фильм до конца. По жанру это немножко нуар, немножко подростковая драма.

Deadline — U.S.A. (1952)
Хорошее живое кино о журналистском расследовании махинаций и преступлений крупного гангстера.

Безумный день (1956)
Истерическая погоня завхоза за подписью большого начальника приводит его в номенклатурный пансионат «Липки». В фильме, к сожалению, немного поют. Я не понимаю, как после такого фильма не свергали на хрен советскую власть в полчаса.

Обыкновенный человек (1956)
Тут одни истерички. Передушить всех хочется.

Чужой бумажник (1961)
Еще одна гротескная мелкочиновничья короткометражка. Отдыхающий находит кошелек, возвращает его, и весь санаторий троллит его за этот поступок.

Формула радуги (1966)
Утомленный собраниями и общественно важными совещаниями ученый создает подобие себя — робота Яшу, работающего по строго рациональному, математическому расчету. Яша питается бензином и жаждет руководящей должности. Достаточно скоро робот ссорится с ученым и убегает от него. Веселая и глуповатая комедия, многие сюжетные линии которой, к сожалению, не воплотились. Например, робот самостоятельно собирает пластификатор — устройство, позволяющее ему менять облик. Пластификатор быстро ломают, и робот бегает весь фильм в облике своего создателя.

Quatermass and the Pit (1967)
Британская би-мувная мистика. Снято достаточно увлекательно и интересно, поэтому второсортность обнаруживается не сразу. Тем не менее фильм катится по наклонной от таинственной находки в подземке Лондона до привидений, гномов, инопланетной саранчи, телекинеза и самого дьявола — все пойдет в этот суп. Конец совершенно нелепый и бескрайне разочаровывает.

Крупный выигрыш (1980)
Гарник-джан с самого начала уже выглядит измученным. А тут он выиграивает в лотерею запорожец, — и начинается: все знакомые и соседи беспрерывно просят его куда-нибудь отвезти. В фильме нет ни одного нормального человека: все постоянно скандалят, горлопанят, галдят, жена изводит Гарник-джана, знакомые безжалостно используют его, отчего он вечно грустный и забитый, уставший от жизни. Это вроде как комедия, но от нее чесаться хочется.

This is Spinal Tap (1984)
По началу фильм кажется устаревшим и несмешным, но нравится в целом по завершении.

I Hired a Contract Killer (1990)
Печально, красиво, одиноко, молчаливо, со сдержанной насмешкой — как обычно у Каурисмяки.

Robotrix / 女机械人 (1991)
Веселое гонконгское би-муви про суперсовременных роботов. Сумасшедший ученый переносит свой мозг в киборга и принимается хулиганить. Порядочная японская изобретательница в свою очередь собирает женского робота — даже двух. Во второго она переносит мозг убитой полицейской. Робот, что удивительно, падок до проституток, а роботицу тянет поработать в борделе для приобретения жизненного опыта. Кино насыщенное и резвое: тут и живой боевичок с драками, и глуповатая комедия, и бледно-розовая эротика — развлекуха, в общем.

De laatste dagen van Emma Blank (2009)
Средний, невыдающийся фильм. Смотрится достаточно легко, будто прочитал небольшой абсурдистский рассказ. Создатель торжествует над мелочами: мертвый фазан, мебельный степлер, накладные усы, сожрать полпачки масла — и это ценится, как вкусная красная ягода на куске однообразного торта.

Еще в феврале, на выставке в Португалии прочитал «Лысую певицу», абсурдную пьесу Ионеско. Она так развеселила меня, что я тотчас же перечитал ее еще раз, но по-английски. Часть каламбуров в переводах отличается, — это небольшое сокровище для любопытных.

Возьмите круг, приласкайте его, и он станет порочным.

С удовольствием прочитал, наконец, «Анну Каренину». История Левина мне показалась интереснее стержневой — если можно расчленить роман — сюжетной линии. Развязка романа давно огрубилась до обывательского мема, но все равно это одна из самых страшных и волнующих сцен в русской литературе. Набоков в «Лекциях по русской литературе» тщательным образом разбирает «Анну Каренину»: он исследует схему спального вагона, роется в беглых мыслях героев, препарирует общий дух произведения и отдельные сцены и находит драгоценнейшие осколки — в общем, он беспредельно восхищен романом. Пожалуй, ни одно произведение не утягивало его в столь витиеватые размышления и дотошный разбор.

Также продолжаю читать в полетах Пелевина. В одной беседе прозвучало мнение, что Пелевин в каждой книге пишет одно и то же и оттого скучен и предсказуем. Его, конечно, ни с чем не спутать, но я пока получаю от книг Пелевина удовольствие и даже облегчение. Я быстро проглотил «Чапаева и Пустоту», а потом еще и «Поколение П». Из интереса посмотрел экранизацию последнего произведения — было любопытно, как оживят на экране богатую и сложную постановку, развернувшуюся в моем читательском воображении. Кино оказалось плоской и дешевой поделкой, которую стыдно смотреть, — то есть вполне обычным современным русским фильмом с одним единственным актеров Ефремовым. «Священная книга оборотня» мне показалась несколько пошловатой. Когда мужчины пишут от лица девочек, это отдает каким-то нездоровым газетным заболеванием. Но и это не сломило меня, — читал запоем.

Короткую «Желтую стрелу» совершенно случайно прочитал в самых подходящих условиях — в купе поезда. Желтая стрела — это бесконечный поезд с купе, плацкартом, вагоном-рестораном, проводниками и пассажирами, в котором уместилась вся наша бытовуха и печальная больная история. Книга неизбежно напомнила о фильме «Snowpiercer».

Там же, в поезде, прочитал «Гордость и предубеждение» Остен и «Краткую история времени» Стивена Хокинга. Книжка Хокинга, написанная 30 лет назад, служит на протяжении многих лет сценарием для всех научно-популярных передач про космос: от структуры повествования до образа несчастного астронавта, вытянутого в спагеттину и разорванного на части в черной дыре. В общем, пока что никто ничего про Вселенную толковее и интереснее не рассказывал.

Из мемуаров прочитал «Белинский дневник» Уильяма Ширера, американского корреспондента, работавшего в Германии с прихода к власти нацистов до первых лет Второй мировой войны. Как же та Германия с ее серостью, пошлостью, враньем и бесчеловечностью устрашающе похожа на наше время.

Downhill (1927)
Ранний Хичкок. Тягучий, непонятный фильм.

Старое и новое (1929)
Пожалуй, будет интересно лишь историкам кино и некоторым эстетам.

Kameradschaft (1931)
Первые полчаса неспешно вводят зрителя в жизнь шахтерского городка на границе Германии и Франции. Но вот на французской шахте происходит взрыв, и тогда немецкие шахтеры решают помочь своим товарищам. С этого момента мы наблюдаем очень трогательное и волнительное кино. Кажется, это самый первый фильм-катастрофа. Из интересных деталей тут показано, в каких условиях работали шахтеры: например, тогда уже личные вещи в раздевалках подвешивали на цепочках к потолку. А еще уже в 30-е гг. на входе в клубы вместо билетов ставили штампы на руку.

A Farewell to Arms (1932)
Скучновато.

Goupi Mains Rouges (1943)
Невыносимая скука. И это детектив? Бросил. Даже не интересно, кто виновник.

Murder, My Sweet (1944)
Средненький нуарчик, не сильно волнующий.

Cloak and Dagger (1946)
Не самый интересный шпионский фильм. А для Фрица Ланга так откровенная халтура.

Brighton Rock (1947)
После стольких неудачных просмотров, этот яркий живой триллер увлек меня с первой сцены. (Вторая половина картины, к сожалению, вышла слабее и превратилась в драму.) Это история небольшой банды, возглавляемой Пинки Брауном, юношей-психопатом с большими глазами. После убийства неугодного журналиста рэкетиры сталкиваются с трудностями и их маленькая организация трещит по швам, пытаясь скрыть улики.

Totò le Mokò (1949)
Хорошая, забавная пародия на известный фильм с Жаном Габеном. События разворачиваются после гибели Пепе ле Моко. Оставшиеся без главаря бандиты отыскивают дальнего родственника своего босса — уличного музыканта из Неаполя. Они приглашают его возглавить банду погибшего родственника, а он понимает, будто ему предлагают руководство оркестром.

The Trap (1959)
Адвокат из большого города приезжает в родной городишко в компании гангстеров. Он нанят помочь сбежать из страны объявленному в розыск мафиози. Бандитам необходимо беспрепятственно пробраться к аэродрому, и адвокат просит помощи у своего отца-шерифа. Сюжет интригующий, но фильму не достает напряжения, присущего маститым режиссерам, поэтому иногда картина провисает, спасаясь очевидными шаблонными решениями той поры. Однако весьма бодрый ритм фильма затушевывает эти мелочи и оставляет от просмотра весьма хорошее впечатление.

School for Scoundrels (1960)
Комедия про простака, которому то машину старую продадут, то на работе подчиненный вертит им как хочет, то нахальный приятель из клуба отбивает девушку. Вконец отчаявшись, он отправляется в Школу Жизни, где его учат быть хозяином положения.

Водяной (1961)
Стерильно невинная, легкая история про деревенского недотепу-рыбака с участием Эраста Гарина, благодаря которому беззастенчиво фальшивая колхозная жизнь с улыбающимся молодым партийным председателем, тучными стадами коров, плотными высокими кукурузными полями и крепкими плечистыми колхозницами, с трудом волокущими бидоны, полные молока, сносно терпится и даже веселит.

Totòtruffa ’62 (1961)
Тото играет жулика, и фильм представляет собой коллекцию дурашливых мошенничеств, связанных единой сюжетной линией.

Fail-Safe (1964)
Теребящая душу антивоенная фантазия в предверии ядерного конца. Сделано выше всех похвал.

The Russians Are Coming, the Russians Are Coming (1966)
А вот другой взгляд на холодную войну. Советская подлодка садится на мель у берегов Америки, и группа русских подводников в поисках буксира решает тайком пробраться в город. Добрый и веселый фильм. Несмотря на гротескную комичность, пожалуй, нигде и никогда еще русских не изображали с таким пиететом. Алан Аркин здесь похож на Сашу Барона Коэна и даже говорит, как его диктатор или Борат.

More (1969)
Красиво снятая бизарная мура. Такое ощущение, что сам фильм принял наркотики.

Carry on Abroad (1972)
Забавная комедия про британцев на курорте. Вроде ничего необычного, а весело.

Silent Movie (1976)
Кто сможет снять немое кино — тот сможет все. Мел Брукс неутомим и бросает все силы на то, чтобы развеселить вас. Даже если вам кажется, что его шуточки простоваты и даже глупы, вы все равно не сдержите смеха.

The Medusa Touch (1978)
Брунель, французский детектив по обмену в Лондоне, расследует покушение на писателя Морлара. От психиатра, которого навещал пострадавший, Брунель узнает, что писатель считал себя наделенным неуправляемой сверхъестественной, дьявольской способностью вредить людям. Захватывающий по началу фильм ближе к середине сбрасывает с себя ненужный ему более детективный жанр, сползает ко второсортной развязке и уходит в мистику для домохозяек.

Microwave Massacre (1983)
С первых кадров понятно, что будет веселуха. Очень понравилось.

Tiger Claws (1991)
Боевичок из детства про то, как верный традициям Боло Йенг выпиливает доморощенных позеров-каратистов. Как же смешно и мило на самом деле.

---

Пабло Эскобар в первых двух сезонах «Narcos» выступал центральным нервным пучком. Вокруг него выстраивалось все повествование, и он выделялся среди всех персонажей зловещей, но притягательной харизмой. Надо признать, после его гибели сериал не стал менее захватывающим. После успеха сериала истории про латиноамериканских наркобаронов явно в тренде. Поэтому следующим шагом для Нетфликса стала история Эль Чапо. «El Chapo» кажется медлительнее и вторичнее, но все же увлекательный, и когда смотришь, хочется, чтобы кино не кончалось. В последних двух сериях, правда, сделали какого-то «Мотылька».

А больше всего мне понравился сезон «Stranger things». Выросло новое поколение киношников, у которого есть желание и способности вернуться в 80-е и доснять все, что тогда не успели. Бездарные нулевые, кажется, подошли к концу.

---

Мультсериал «Арчер» каждый год спасает себя новыми декорациями. В целом ему это, скорее, удается. Восьмой сезон проходит в бредовых нуарных 40-х гг. с детективами а-ля Марлоу, избалованными миллионерами, мафией, продажными полицейскими, ну и конечно, киборгами и нацистами.

The Walking Dead (1936)
Снова оживляют мертвеца Бориса Карлова, невинно осужденного на смерть. После воскрешения он донимает своих обидчиков грустным взглядом и навязчивым вопросом, отчего те нелепым образом гибнут. Обычное кино, лишь сцена казни снята искусно.

Crisis (1950)
Нейрохирурга с женой арестовывают во время отпуска в латиноамериканской стране. Его доставляют к местному диктатору. Диктатор болен, у него в мозгу опухоль, и врачу предстоит прооперировать его. Попутно в стране разворачивается гражданская война, и повстанцы пытаются разными методами убедить доктора прикончить президента во время операции. Среднее кино, однако, как и прочие фильмы про тиранов и диктаторов, русским зрителем должно смотреться со злободневным любопытством.

Il conformista (1970)
Прекрасный фильм: сюжет, съёмки, актеры — все изумительно и глубоко.

Eaux profondes (1981)
Фильм мне понравился. Сюжет странен, и истоки его остаются неведомыми для зрителя. Жена заигрывает со всеми подряд на глазах у мужа. Тот выглядит равнодушным к ее забавам, но в определенный момент, оставшись наедине с новым ухажером жены, спокойно угрожает убить его. Так происходит не раз. Он отпугивает каждое новое увлечение супруги, пока однажды не убивает очередного незадачливого кавалера.

Eye of the Needle (1981)
Мне очень нравится смотреть на Дональда Сазерленда на экране. Нельзя сказать, что ему достаются особо выдающиеся, яркие роли, — нет (хотя эту я б отнес к одной из лучших). Однако от него всегда веет большим, широким спокойствием и уютом.

Война, 1940 год, Великобритания. Начальные кадры провинциальной джоли-гуд-феллоущины резко, без долгих ненужных сцен обрубаются интригующей завязкой — германский разведчик по имени Игла работает прямо в армейском штабе. Затем следует долгая и насыщенная погоня за ним, поставленная если не в подражание шпионским саспенсам 1940-х гг., то уж непременно под сильным их влиянием.

Меня удивило, как Сазерленд ест суп: он черпает ложкой от себя, а не как обычно — к себе. Интересно, это его обычная манера или сложная вычурность персонажа?

Blood Simple (1984)
Страшный фильм. До чего же мне понравилось, как он снят: съемки, сюжет, музыка — все так чертовски здорово продумано.

Ran / 乱 (1985)
Изумительно.

Ice Cream Man (1995)
Чумовой фильмец. Не смотрите на жалкую оценку на IMDB. Это прекрасный ужастик, снятый настоящим ценителем кинематографа, которому дорога всякая деталь в кадре. Кстати, все прочие 120 с лишним фильмов, снятые ценителем, — исключительно порнуха. Не то чтобы прямо жаль, но досадно, что не снимал больше ничего подобного.

Smoke (1995)
Добрый и грустный нью-йоркский фильм про нескольких героев, связанных сигаретной лавкой. Рассказ зачем-то разделили на главы, посвященные отдельным персонажам. Уместиться в заданные рамки все равно не удалось, поскольку все истории разворачиваются попутно. Мне понравилось.

Trainspotting (1996)
Снято отпадно. Смотреть любопытно, пусть и с постоянным ощущением грязи на экране.

Following (1998)
Отлично. Очень понравилось.

I Origins (2014)
Современная сказка про одиночество и переселение душ. Ничего особенного.

---

«Юный папа» стал обязательной эстетической программой в этом году, и его вроде как обязательно надо смотреть. Грубо эстетически сериалом можно восхищаться, и у меня даже держался интерес к истории, несмотря на томительную неспешность, с которой она разворачивалась. Со второго эпизода я ловил себя на том, что могу отвлечься на проверку почты, пока на экране о чем-то говорят. Большая отрада — сценки с диалогами на итальянском. Они освежают безупречную лабораторную стерильность сериала. Меня «Папа» начал терять с избитой вступительной сцены. Утро, выверенный механический подъем, ноги точно встают в тапки, чистка зубов перед зеркалом, голая задница в душе, чистая выглаженная роба висит на вешалке… Папа только завтрак себе не жарит, как Декстер. Когда я вижу такие сцены в фильмах, я воспринимаю это, как отсутствие материала, — им просто нечего нам рассказать. Я прочитал много отзывов и глубоких размышлений о сериале, но так и не смог заставить себя восхищаться им.

Январь — самое неприятное время в Милане, даром что распродажи. Морозно. Город сиз. Руки все время ледяные, трескается кожа. Вода течет холодная, нагревается медленно. Отопление смешное. Сплю под двумя одеялами. Ощущаю себя бездомным. Терплю насмешки. Нет, так жить нельзя.

Всю неделю ел исключительно пасту с морепродуктами… Что за отвратное слово морепродукты! — задумался сейчас. Ни сифуд, ни фрутти ди маре, а какие-то угловатые морепродукты — продукты чего? Может стоит говорить дары моря? Напыщенно звучит.

Посмотрел фильм Totò, Eva e il pennello proibito (1959). Тото играет дурашливого, но гениального художника-кописта, приглашенного жуликами в Мадрид, чтобы срисовать копию с «Обнаженной Махи» Гойи. Как только задание оказалось исполнено, авантюристы пробуют избавиться от настырного мастера, что ведет к комичным ситуациям. Под долгий итальянский обед кино хорошо смотрится.

В среду купил уже четвертую зарядку Magsafe для компьютера.

Интереснейшее открытие, сделанное на досуге, — передачи и лекции Гасана Гусейнова по античности и языковедению. (На ютюбе полно всего.) С одной стороны, его речь — это упоительнейший оазис посреди обмерзлой тундры русской современности. С другой — погружение в античность возвращает в жадную до знаний атмосферу первых курсов Университета.

Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)
Я ожидал нечто более эффектное, хотя последние два акта хороши. Прочитал, что они были сняты по советам Фрица Ланга. Это объясняет их заметную живость и привлекательность.

Der Letzte Mann (1924)
Этакая «Шинель» Гоголя с облегченным финалом. Уже немолодой швейцар роскошной гостиницы теряет свою видную должность. На его место берут крепкого усатого молодца, а старика из жалости переводят прислуживать в туалетную комнату. Он сдает свою пышную форму гостиничному управляющему. Однако старик не мыслит себя без своего торжественного облачения, и к тому же его гложет стыд вернуться домой в обычной одежде. Тогда швейцар решается выкрасть форму.

Die Büchse der Pandora(1929)
Невероятное кино. Вроде бы начинается как любовная драма, потом проглядывают социальные проблемы, а за ним и сложная семейная история, побег и скитания с приключениями. Успели даже серийного убийцу включить в сюжет. Поистине ящик Пандоры. Исполнитель одной из ведущих ролей Фриц Кортнер очень похож на Лоуренса Оливье и мимикой, и движениями, и, кажется, чертами лица. Хочется смотреть на него больше. Девка, которая всех погубила, особо яркого впечатления не производит. Идеалы эмансипированной красоты 20-х и тогдашние модницы меня отталкивают.

Charlie Chan on Broadway (1937)
После небольшой паузы, Чарли Чен кажется вполне сносным. Актрисы тут очень красивые.

The Upturned Glass (1947)
История одного убийства, которая принимает совершенно неожиданный поворот во второй половине фильма. Лучше остановиться на этом коротком описании. В дальнейшем такой прием не раз использовался в кинематографе, а это одно из первых — и потому, наверное, удачных — применений. Мне понравилось.

Sleeping Car to Trieste (1948)
Шпион похищает дневник из посольства в Париже. Однако его подельник решает скрыться с находкой. Его план — уехать на Восточном экспрессе. Тем не менее очень легкий фильм, без особых тревог и напряжения.

Dark City (1950)
Карточные шулеры обыгрывают заезжего командировочного на пять тысяч, после чего тот вешается в отеле. Спустя несколько дней одного из картежников тоже находят повешенным, но не по собственному желанию. Изюминка фильма — это рука таинственного мстителя с огромным перстнем, которая иногда появляется в кадре, как в «Бриллиантовой руке». В принципе, неплохо. Остужает впечатление от картины обилие вымученных про-любовных сцен с Лизбет Скотт, которая непонятно зачем тут нужна — лишь мешается и поет грустные песни.

Phone Call from a Stranger (1952)
Вначале по напряжению фильма (да и по названию) кажется, это будет нуар с криминальным оттенком. Но оказывается, это мелодрама — неплохая, надо сказать: немного пластмассовая, ненастоящая, но не без приятных находок. Муж среди ночи поспешно покидает дом и звонит жене из аэропорта, объявляя о своем отъезде. Дальнейшая ночь в перелете и знакомство с тремя другими пассажирами помогают ему взглянуть иначе на свои супружеские проблемы.

Tarantula (1955)
Очередной шаблонный ужастик с игрушечным монстром. В этот раз это паук, сбежавший из лаборатории. Как обычно, чудище снимается в эпизодической роли.

The Pink Panther (1963)
Розовая комедия про галантных воришек, дорогие бриллианты, дам в манто — ну вы понимаете. Можно смотреть в кругу семьи и радоваться.

A Shot in the Dark (1964)
Глуповатое, но забавное продолжение «Розовой пантеры». Правда, из героев первого фильма тут остался лишь нелепый инспектор Клузо. Он расследует серию убийств. Каждый раз на месте преступления ловят красивую служанку с оружием в руках, но очарованный девушкой Клузо не верит, что она может быть убийцей, и постоянно выпускает ее из тюрьмы, дабы выследить истинного злодея.

Westworld (1973)
Восстание роботов из парка развлечений. Немного непонятно, что произошло, но смотрится с интересом.

Dolemite (1975)

Dolemite (1975)
Щииит, мэн! Долемайт попал за решетку, когда в багажнике его кадиллака нашли краденые шубки и наркоту. На третьем году отсидки четкому Долемайту выпадает шанс спасти свою шкуру. Настолько нелепо и бездарно, что даже весело становится. А драки тут просто загляденье. Долемайт обременен лишними килограммами, и роль, видно, дается ему тяжко. Однако стоит ему едва лишь дернуть своей ногой, как противники разлетаются в разные стороны.

Murita Cycles (1978)
Начинающий оператор снял документальную короткометражку про своего папашу, бывшего владельца велосипедной лавки, превратившегося под старость в мудрого собирателя хлама. Он тащит старые велосипедные покрышки, ржавые ножницы, дверной звонок, пустые катушки от магнитных лент. Все эти полезные артефакты постепенно заняли всю лавку, тогда он стал приносить находки домой. В конце концов единственный свободный от хлама уголок остался лишь на кухне. Иногда ему удается продать что-нибудь из своего богатства, иногда даже собрать велосипед из старых деталей. Но в остальном история достаточно грустная.

Alien (1979)
Не люблю, когда фильм в темноте.

Mephisto (1981)
После книги фильм кажется чересчур поспешным. Многое бы осталось непонятно, не прочти я роман прежде. Более всего меня заворожил Рольф Хоппе в роли неназываемого Геринга.

The Thing (1982)
Йу-ху-ху! Отлично. Я даже взялся посмотреть сиквел…

Prince of Darkness (1987)
…, который никакого отношения к первому фильму не имеет. Я оказался обманут надуманной концепцией Карпентера. Слабый неинтересный фильм.

Hollywood Shuffle (1987)
Веселуха! Дайте только раскачаться минут 15, потом попрет что-то вроде «Амазонок на Луне» или «Сборной солянки» Лэндиса.

The Hudsucker Proxy (1994)
Мне понравилось. К фильму не стоит относится очень серьезно, это действительно, как подметил Роджер Эберт, изумительное визуальное пиршество. (Это дало богатый материал для designinmovies.) Фильмы братьев Коэнов напоминают джаз: мастерское виртуозное исполнение без грамма смысла и наполнения, сродни спортивному упражнению. Так вот пустота оказывается хорошо маскируется в сатире. Еще за безупречной гротескной стилизацией можно разглядеть своеобразную новогоднюю сказку. Я смотрел фильм 1 января, и это стало подходящим сюрпризом.

Lost in Translation (2003)
Красивый, освежающий фильм. Правда, мне кажется, что Билл Мюррей в каждом фильме играет сам себя, что подталкивает меня к подозрениям, но ничуть не умаляет интереса в нем. Занятна сцена пожарной тревоги в отеле. Я недавно пережил подобное, и вот что скажу: с такой миленькой осторожной сиреной я бы в жизни не проснулся. И да — музыка в кино очень удачная.

Goltzius and the Pelican Company (2012)
Первый фильм Гринуэя, который я отверг. Все из-за надоедливой, путанной, дешевой телесъемки.

---

Посмотрел все мини-сериалы про благородного детектива сэра Питера Уимзи: Clouds of Witness (1972), The Unpleasantness at the Bellona Club (1972), Murder Must Advertise (1973), The Nine Tailors (1974), Five Red Herrings (1975) и A Dorothy L. Sayers Mystery (1987) Иногда это даже не сериалы, а почти телеспектакли. Добрая половина загадок сэра Питера зачинаются хорошими путанными преступлениями, но оканчиваются тупыми плоскими разоблачениями. В конце остается чувство неудовлетворения, как если бы тебе подсунули пресный пирожок без начинки. Но все же осмотрел все вышеперечисленное с удовольствием.

Тайны одной души / Geheimnisse einer Seele (1926)
Стоит ли мне повторять, как я восхищаюсь экспрессионизмом немого кино, доведшего монтаж и постановку кадра до непокоряемых вершин мастерства. Фильм воспевает психоанализ через историю солидного господина, пережившего глубокое душевное потрясение после жестокого убийства в доме по соседству. Трагедия выпускает наружу необъяснимый страх ножей и бритв. Каждый острый предмет парализует его и словно призывает к еще одному убийству. Вдобавок героя гложут думы о неполноценности своего семейного счастья.

Pépé le Moko (1937)
Очаровательный гангстер Жан Габен скрывается от французского правосудия в запутанных улочках Алжирской цитадели. Но ностальгия по Парижу тянет его наружу, как безвольного лосося. Фильм оказал неприлично сильно заметное влияние на «Касабланку».

Hollow Triumph (1948)
Выйдя из тюрьмы, Джонни собирает старых дружков и грабит игральный дом. Однако налет проходит не по намеченному плану, и Джонни удается удрать лишь с одним приятелем. На них обоих объявлена охота, и вскоре мстители выходят на след героя. В этот момент судьба подбрасывает ему неожиданный подарок в виде психоаналитика доктора Бартока, который выглядит точь-в-точь как Джонни.

Totò cerca casa (1950), Signori si nasce (1960)
Пара смешных фильмов с Тото. Первое кино рассказывает о трудностях поиска жилища в послевоенном Риме. Семейство Ломаккио вынуждено съехать из здания школы перед началом учебного года. Они пробуют обосноваться на кладбище, в апартаментах художника и даже в Колизее. Второй фильм — история двух братьев, смиренного портного, шьющего платья для церковников, и мота и бездельника Заза.

Ali Baba et les 40 voleurs (1954)
Тягучий молчаливый фильм. Там от силы три страницы диалогов, не больше. Утомительно смотреть.

Witness to Murder (1954)
Дама оказывается свидетельницей убийства в окне дома напротив. Убийца успевает спрятать труп до приезда полиции, и видение дамы списывают на беспокойство сна. Однако она уверена, что несомненно наблюдала преступление своими глазами, и намерена разобраться в происшедшем. Фильм неутомительный и, несмотря на схожесть завязки с фабулой «Окна во двор» Хичкока, вышедшего в том же году, отнюдь не тривиальный. В то же время особо восторженно о нем рассказывать не получается. Режиссура и операторская работа чередуют типовую стилистику фильмов 50-х с подражанием эстетике экспрессионистского кино 20–30-х годов, но без присущего ему напряжения.

A Bullet for Joey (1955)
Средненький полушпионский нуар со всеми необходимыми для этого жанра клише.

F for Fake (1973)
Чудаковатый квазидокументальный фильм об искусстве и фальшивках, выдумках и лжи, построенный вокруг гениального художника-фальсификатора Элмира де Хори.

The Domino Principle (1977)
Захватывающее конспирологическое вступление, приятная грустная песня, а потом такая тоска.

Stripes (1981)
Милая армейская комедия про двух бобылей, подавшихся на военную службу от скуки и безнадеги.

The Barchester Chronicles (1982)
Изумительная экранизация. Никто из актеров не подведет ваших ожиданий. А Рикман затмевает даже Плезенса.

Белые росы (1983)
Приятно было посмотреть.

Lost in America (1985)
Или о возвращении к корням дауншифтинге 80-х. Забавно.

Баловень судьбы / Itinéraire d’un enfant gâté (1988)
Тоска. Только истощающее вступление к фильму длится больше часа — с неукротимым надрывом и затяжным трагизмом.

Sonatine (1993)
Еще один жестокий фильм про якудз, скажите вы. А я вам отвечу: это эстетически великолепный фильм, в котором каждый кадр — как живописное полотно.

Русский ковчег (2002)
В Париже я познакомился с итальянским архитектором, который расхваливал мне этот фильм. Он восхищался мастерством оператора, снявшего фильм одним непрерывным кадром, но меня, честно, подобные технические выкрутасы не впечатляют. За то же непонятное позерство я недолюбливаю и джаз. Фильм мне, скорее, понравился. Единственное, что когда я слышу речь современного русского человека, она мне кажется грубой, куцей, неотесанной и вымученной. Короче, как у Жванецкого в «Трудностях кино»: «Аристократизм в Петербурге пока не идет».

The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)
Отлично. Удивительная мелочность Андерсона всегда окупается ему сторицей.

Chef (2014)
Очень простое, но милое кино, о котором вы быстро позабудете.

Spectre (2015)
Это уже совсем несерьезно.

The Hateful Eight (2015)
Литературное кино. Я думаю, когда Тарантино доснимет запланированный десяток фильмов, ему стоит начать писать рассказы.

The Brothers Grimsby (2016)
Раньше у Саши Барона Коэна выходило смешнее. Я улыбнулся лишь на шутке о therapist-е.

10 Cloverfield Lane (2016)
Пару лет назад мне показалось, что современное кино начинает мало-помалу выходить из глубокого нулевого застоя, и я тоже, надев противогаз, выбрался оглядеть, какие фильмы смотрят вокруг. Пробы, к сожалению, вышли негативными. Снимают по-прежнему до ужаса пусто и беспомощно, выдавая за труд обрывки идей и сюжетов, которым нужно приносить в жертву свое воображение и драгоценнейшее время.

---

Showtime выпустил мини-сериал «Dice», где Дайс играет самого себя в быту после завершения карьеры. По задумке сериал схож с «Curb Your Enthusiasm» Ларри Дэвида, только нахальнее и наиграннее. В первом сезоне всего шесть серий: они легкие и забавные (ну если вам, конечно же, нравится Дайс).

Второй сезон «Narcos» снят даже круче, чем первый. Хочется смотреть не отрываясь.

Второй сезон вышел и у мультсериала «Mr. Pickles». Бесподобная жесть. Вот бы еще сняли полноценный спин-офф про космического дельфина детектива.

Вот несколько научно-популярных фильмов, просмотренных мной за последние полтора года.

Le monde du silence (1956)
Красивый фильм о команде Жак-Ива Кусто, заря документального кино о фауне. Правда, в 1950-е исследователи были еще немного бестолковы: они издеваются над окунем, пускают гарпуны в наблюдаемых кашалотов, а безобразное избиение всей командой акул — совершенно не укладывающаяся в голове жестокость.

Human Universe (2014)
Документалочка. Брайан Кокс неплохо оттянулся, покатался по всему миру, чтобы из каждого уголка мира скудно поведать избитые научные представления, дабы вы почувствовали, как восхитительно быть разумным человеком. Космос, Земля, жизнь, Большой Взрыв, 13,8 млрд. лет — ну все в курсе, ребят? И уже подташнивает от настойчивой демонстрации индусов, берберов, африканцев, бедных латиносов и прочей печали третьего мира в качестве человечества. Их жалко, конечно, но будто иных людей на планете вовсе не водится. Самое милое из того, что показали, — это хрюшки с Багамских островов, купающиеся в море. Предыдущие мини-сериалы Кокса были куда содержательнее.

Treasures of Ancient Egypt (2014)
Treasures of Ancient Greece (2015)
Трехсерийный фильм про Египет вышел интереснее предыдущих «Сокровищ Древнего Рима». Формат тот же: рассказ о ряде произведениях искусства в контексте исторического развития Древнего Египта от племенного строя до классической античности. Рассказ про Грецию чуть слабее, на мой взгляд. Акцент на греческое искусство был не твердый, и рассказ уходил в связи с традициями европейского искусства в целом. Впрочем, почти все достижения древних греков более не принадлежат им и ушли в достояние человечества.

Передачи Алистера Сука (очень неожиданно красивое английское имя обернулось по-русски) мне определенно нравятся. Сразу видно, любителя поговорить. Меня очень угнетают тугие молчаливые фильмы. А тут такой интересный рассказчик с живым, незапыленным интересом к искусству. Я углубился в историю программ Алистера и нашел его дебютную четырехсерийную передачу

Modern Masters (2010)
Сжатый, но насыщенный обзор самых важных художников XX в., изменивших искусство и наш мир вообще: Уорхола, Дали, Матисса и Пикассо.

Planet Oil (2015)
Документальный фильм о нефти. Неплохой, если вытерпеть шотландский акцент рассказчика. Интересна не столько геология — которой, впрочем, уделено очень мало места, — сколько история нефтедобычи с первых скважин в Америке в середине XIX в. и до современной сланцевой добычи. Как и все естественнонаучные программы последних лет, «Планета Нефть» предсказуемо завершается сдержанным плачем по глобальному потеплению.