Воздух перед отъездом всегда тревожно свеж и волнительно чужд. Утро начнётся, и наступит день, город останется жить, но ты уже вырезан из этого потока. Никогда прежде не испытывал столько грусти и необъяснимой терзающей печали при возвращении из другой страны. Весь долгий день — сплошной полусонный перелёт и переезд. Опять непонятное движение, но в предсказуемо обыденную реальность.

Одна из приятных забав: сесть на своё место и угадывать в проходящих по салону, кто же подсядет к тебе на время перелёта. Не в этот раз. Полупустой здоровый боинг, у каждого пассажира по два дополнительных кресла. Никто не мешает вытянутся и в без того просторном салоне. Шесть часов до Дохи — просто мягкий отрыв и нежное приземление в солнечную пустыню.

А потом ужас! Теснейшие аэробусы до Москвы с кучей туристов, каждый из которых недоверчиво тащит свой бесценный скарб с собой в салон. Забито всё.

Меня долго разглядывала девочка на паспортном контроле в Домодедове. Спрашивала, какого я знака зодиака. Я отвечал, что не верю в знаки. Просила зачесать волосы за уши, долго и пристально смотрела на меня, листала мой паспорт с бесконечными шенгенами, снова поднимала взгляд на меня. «Вы так изменились», — сказала, наконец, и проставила штамп.

В Бангкоке я доехал до аэропорта с ветерком за 250 бат (рублей). В Москве то же самое стоит как минимум в шесть раз дороже. Ладно таксисты! — первый же обменник в коридоре после выхода из рукава с курсом евро в 31 рубль лучше всего показывает, какой всё-таки омут наши аэропорты.

Вернулся в Бангкок. Тут невероятно круто. Кажется, город стал даже ещё приятнее. Или это такой контраст после расслабленных курортов. Гудят машины, кругом множество людей, сплошные торговые центры тянутся километрами, вверху небоскрёбы и метропоезда летают над головой — энергия. Мне хочется бесконечно гулять по улицам Бангкока. Там столько заманчивых троп.

Здесь быстро темнеет, и, к сожалению, небоскрёбы по ночам тускло освещены, их окна темны и безжизненны. Ярко лишь на фотографиях с большой выдержкой. А в жизни город сверху весьма тёмный, что меня бесконечно печалит по ночам. Больше огней!

Последнюю ночь в Бангкоке перед отъездом в Паттайю я провёл в передвижном баре у своей знакомой Сумо. Сумо чуть больше тридцати лет, хотя выглядит она — как и все тайки — моложе своих лет. Забавная и энергичная дама. Родом она из небольшого городка на границе с Камбоджей. В самой-самой молодости работала крупье в камбоджийском казино, а последние несколько лет живёт в Бангкоке. Каждую ночь Сумо с младшей сестрой расставляет бутылки с алкоголем, выдвигает стулья, расправляет тенты на случай дождя, протягивает провода для иллюминации и музыки и начинает зазывать клиентов. Ну и обычно подсаживает пару девиц для хорошей компании иностранцам. Бар работает с 11 вечера и до 6 утра.

За ночь, что я там провел, помимо напитков, мне сделали массаж рук и спины, покормили фруктами, креветками и ещё какой-то острой пищей, после которой я выпил около литра сока, а мои губы стали алыми-преалыми. Потом Сумо выдирала мне седые волосы из головы, а я, не зная, куда их девать, аккуратно складывал вырванное в карман. Да, как видите, дружба с владелицей бара обернулась для меня множеством приятных сюрпризов. Мне оставалось немного времени до отправления, поэтому я решил уже не ложиться и просидел с моими новыми знакомыми до рассвета.

Утром я помог свернуть заведение, и Сумо предложила мне позавтракать. Так вот ресторанчик, в который она меня повела, я бы в жизни не нашёл самостоятельно. Сначала мы неожиданно нырнули в узкий проём, протиснувшись мимо сидящих на табуретках тайцев, прошли через выложенные суровой плиткой кухни с тазами, шипеньем, раковинами, полными воды, пробрались через подозрительные тёмные кладовые, перешагнули детей на полу — одним словом, просто клип Mötley Crüe «Too Young to Fall in Love». В итоге мы оказались в тайской таверне, где я съел интересное блюдо с разными порубленными ингридиентами и креветками. Наверное, это можно назвать самым настоящим погружением в тайскую кухню. Еда мне понравилась. Тогда я понял, что мне нужен хороший гастрономический экскурс, и я, в принципе, непобедим.

О Паттайе я наслушался за пару дней столького, что лишний раз убедился: слушать отзывы и впечатления — вредно для отдыха. Так вот кто-то очень восхищался этим городком, кто-то говорил, что там ужасно. Одни с воодушевлением описывали веселье в Паттайе, другие морщились от упоминания о ней. Кто-то очень доволен и живёт там с семьями и детьми, кто-то стыдится даже признаться, что побывал там. И вот такой салат вывалили на меня. Последним рецензентом оказался один матёрый швед в баре сегодня утром. Он сочувственно покачал головой и отметил, что Паттайя была куда лучше 30 лет назад. Но больше всего меня испугало замечание, что Паттайя стала русским городом в последние годы. Вот тут-то я и моргнул одним глазом.

Приехав сегодня днём на автобусе из Бангкока, первым делом я столкнулся с тем, чего боялся: пара беспризорных курортников с уныло-капризными лицами, дающих космическую оценку Таиланду и всей жизни вообще. Им что-то не понравилось здесь, по всей видимости. Надо сказать, в Бангкоке я вообще не слышал русской речи и вызывал искренний интерес у моих новых знакомых, привыкших к стандартному европейско-японскому туристическому набору. Так вот Паттайя меня немного смутила. При беглом осмотре, кроме броских обладателей путёвок в Таиланд, город оказался насыщен всевозможными европейскими дедушками и людьми чуть помоложе, но явно с нездоровым взглядом.

Воздух мне показался тяжелее и душнее, чем в столице. Море сомнительное, хотя не такое уж страшное. Проглядываются острова. Вообще я, конечно, пробуду здесь некоторое время: всё-таки покупаться и позагорать нужно. Но мысли жить в Паттайе длительное время хочется оставить. Бангкок мне понравился несоизмеримо больше.

Сегодня купил в торговом центре MBK шнурок к камере. Потом минут 20 пытался выйти из него. Все торговые центры соединены трубами, эскалаторами, мостами, по которым туда-сюда перетекают люди. Огромные площади, куча всяких ходов. Вообще система крытых переходов и мостков очень разветвлённая, хорошо продумана и спасает во время ливней. Ведь тут льёт весь день. С небольшими перерывами.

Благодаря дождям я немножко изучил транспортную систему. Хотя стоимость поездки на такси в Бангкоке небольшая, из-за пробок скайтрейном, наземным метрополитеном, добраться порой получается быстрее. Но вообще такси, по моим наблюдениям, составляют больше половины потока машин на центральных улицах.

Тем временем, едва-едва успевает немного подсохнуть, как водопад снова обрушивается на город. Бангкок определённо мне нравится.

После наступления темноты, когда становится уже не так жарко, Бангкок превращается в идеальное место для меня. Я обожаю дожди, моя любовь к осадкам просто безудержна, и здесь она полностью удовлетворена. Мне нравится, как город всегда гудит потоками разноцветных такси и сверкает яркими огнями.

Крупные города — это моя энергия.

Жарко, душно. Но в то же время не так тяжело, как я думал. Солнце жарит. Сегодня по пути общался с двумя африканцами. Так они всю дорогу вытирались салфетками и выжимали их каждую минуту. Дождь льёт периодически и по-крупному. Люблю осадки.

Обалденный свежий яблочный сок. Это совершенно другие яблоки. А ещё мне нравятся продаваемые через каждые сто метров любые фрукты по 10 бат (читай рублей): папайи, ананасы и прочее. Их режут, кладут в пакетик, предлагают сахар и дают острую палочку, которой эту цветную нарезку можно уплетать. Я расселся под пальмами в парке, принялся за фрукты, пришёл любопытный варанчик. Покрутился и пошёл плавать. Милый, правда?

Архитектура Бангкока потрясающая. Я помню, в институте, почти ровно десять лет назад, один преподаватель описывал Таиланд весьма противоречиво. Да, говорил, там небоскрёбы и хай-тек, но проходишь метров десять в переулки и видишь нищету трущоб. Я бы сказал, что так и есть, всяких бедолаг и колоритной нищеты полно и на центральных улицах. А вот то, что он называл трущобами, можно описать как полудеревенские квартальчики. Но они не вызывают ужаса. Наоборот, это такая чистенькая простенькая деревенька. Маленькие домишки под высокими пальмами, деревянные беседки, заборчики, бельё сушится, играет музыка для безделья, кто-то проезжает на трескучем мопеде, дети играют, собаки кувыркаются, курицы прогуливаются — тихая провинциальная тропическая жизнь. Чище, чем в Хамовниках.

Вообще я гуляю спонтанно и не стремлюсь оббежать всякие достопримечальности и музеи. Не читаю полотна отзывов и чужие рекомендации — это так утомительно. Ужасно видеть беготню туристов, взявших на себя невыносимые псевдокультурные обязательства по посещению всех фишечек на карте. Мне приятно свернуть куда-нибудь по сиюминутной воле. Перед вылетом я лишь проглядел самую базовую информацию о стране: нет войн, нет эпидемий, люди улыбаются, еда и жильё стоят не по-московски — ок! А остальные сюрпризы — на месте. Единственное, я планировал посетить тигриный монастырь, о котором слышал ещё давным-давно, но там всякие наводнения на севере, некоторые шоссе перекрыты, так что к полосатым как-нибудь потом.

В понедельник я еду на море, в Паттайю, которую мне рекомендовали уже многие. Бангкок — крутое место, но говорят, в Паттайе жизнь тоже кипит.

Сегодня я, наконец, сплю в кровати.

Я просто вышел прогуляться перед сном и перекусить быстренько, как ливень отрезал мне все пути к отступлению назад. В итоге ночь я провёл в одном разъездном баре, под тентом, с одним австрийцем и несколькими тайками. Меня учили всяким словам, восхищались моей нижней губой (!), а потом на этом сухом пяточке мы устроили небольшие танцы с метлой. Мне стали рассказывать про Гарри Поттера (Галипотен), я ответил, что не смотрел никогда, хотя и слышал, тогда-то метла им и пригодилась. Очень милая ночь. Но теперь я точно в кровать.

Сегодня я, наконец, сплю в кровати. И кондиционер рядышком.

Я добрался до Бангкока. 8 часов в Дохе оказались совсем несложными. Наоборот, я наблюдал, как затухает, спит и резко пробуждается весь аэропорт. Сначала скученно прибывают японские пассажиры, вышагивают свежие высокие голоногие немцы, откуда-то плетутся арабы в хитонах, за ними гуськом трясутся жёны, завёрнутые с головы до ног, индусы в брюках, тонких рубашках навыпуск и кроссовках тоже напряжённо выглядывают из своего кружка. Лишь негры не спали и бодрствовали, как я, всю ночь. Только я тихонечко смотрел фильмы, а они гоготали, как кони, на весь зал. По купону в ночном кафе мне дали тарелку картошки фри, кучу пакетиков кетчупа к ней и стакан пепси. Салфетки, соломинка, да и сама картошка, такое ощущение, уже принадлежали кому-то до меня.

Полёт до Бангкока прошёл в человеческих условиях. Совершенно другой сервис, персонал сверхучтивый, разве что за ухом не чешет. А в салоне ноги можно вытянуть, куча места, но всё равно за 6 часов через все позиции для сна пройти успеваешь. Наблюдать всё это время нечего. Море, море, пальма Джумейра в Дубае с высоты выглядит, как разрезанный поперёк рыбный скелет, море, море, облака.

В Бангкоке таксист покружил по городу, много чему научился, катая меня.

Вышел в город. Первая мысль: воняет. Вторая: Боже мой, как жутко воняет! Вдоль тротуаров аккуратно разложены рядами мешочки с песком. Ждут большую воду с севера. Мешочки кончились и снова воняет. Но есть и очень мощные плюсы: Doublemint продаётся в каждом магазинчике за 5 рублей пачка. Люди улыбаются, кланяются, хватают за руки и тащат на массаж, рядом кипит ночная жизнь. Вообще очень цветасто: строгий неон банков, лиловые и зелёные такси, оранжевые композиции маленьких будд в подворотнях, красно-синие вспышки баров. Очень сочно и приятно, только воняет. Завтра посмотрю, каков Бангкок в дневном свете. Если, конечно, подниму себя.