В прошлую субботу я возвратился в Москву. Назад из Бухареста самолет прилетел быстрее на час. Хоть Румыния близко, летать туда приходится вокруг Украины, поэтому времени в полете проходит, как до Италии. Мы приземлились на дальнем краю Шереметьева, откуда даже аэропорт видно не было. Минут пятнадцать ехали до терминала на автобусе, огибая окраинные дороги аэропорта.

В воскресенье я первым делом отравился, и затем два дня пролежал в дурноте. А в понедельник, еще не до конца оправившись, полетел в Мюнхен.

В Германии мне не везет. Здесь непросто хорошо поесть даже в дорогих ресторанах. Тут я все время сталкиваюсь с дурацкой неповоротливой организацией и неумолимым сервисом. В этот раз, например, заселение в отель длилось два часа. На завтраках строго запрещалось брать подносы, пока тебе не выдавали все, что на них должно быть, даже если оно тебе и не нужно.

Но самое гадкое в Германии — это водопроводная вода. Она сильно сушит кожу, и за считанные дни у меня постоянно трескаются губы и кожа на руках. Пальцы начинают кровоточить, если их не мазать кремом. При этом воду можно пить, и Мюнхенская вода считается одной из лучших.

Вчера прилетел из Мюнхена в Милан и поел.

Прошлую неделю я провел в Москве, а после выходных снова вернулся к обычному распорядку и поездкам. Сейчас я в Румынии. Если в Венгрии за два дня мы проехали около 800 км, то вчера я поставил новый рекорд производительности — почти 700 км за один день. Из Бухареста утром мы отправились на встречу в Плоешти, оттуда уже проследовали в Брашов, после чего заехали на последнюю встречу в Сибиу. Обратно в Бухарест вернулись в десять вечера.

Румыния выглядит точь-в-точь как первые кадры «Бората», если кто помнит. Громоздкая мешанина из недостроенных и вечно ремонтирующихся домиков, оградки, куры и овцы ходят по железной дороге, на дороге можно встретить телеги с лошадьми, иногда за окном пролетают цыганские деревушки с ленивыми толстыми ряжеными бабами, вальяжно бродящими в безделье. Пустыри и придорожные канавы тут завалены мусором, что отчасти роднит румынский пейзаж с нашим русским.

Бухарест — город архитектурного брутализма. Все кругом кажется куцым, неудобным и очень странным глазу. Если в Венгрии и Чехии старые советские многоэтажки раскрашивают, приводят в порядок и хоть как-то сглаживают заложенное в них напряжение, Бухарест встречает грузными серыми домами. Классические элегантные виллы теряются по соседству с бетонными монстрами эпохи Чаушеску. В центре города легко наткнуться на потасканную панельную многоэтажку, словно выдранную из спального захолустья.

Улицы Бухареста всегда в пробках, а найти место для парковки просто невозможно. Даже дорогие отели не всегда могут предложить парковочное место. Вечером центр города пуст и заброшен. Выйдя в девять часов, можно подумать, что на улице поздняя ночь. Говорят, раньше центральные бульвары были местом гуляния, но в последние годы все увеселительные заведения съехали оттуда и центр потускнел.

В аэропорту Бергамо перед вылетом в Будапешт.

Поездка в Венгрию — klisunov.ru/travel/hungary

Впервые в жизни полетел на Ryanair. Оказалось не так страшно, как меня пугали. Да, идти пешком от самолета через все взлетное поле, да, стюардессы будто от сохи, да, попить-поесть платно, но все же не тесно и вполне терпимо для 75 минут полета.

Спасение окружающей среды дело безусловно хорошее. Но почему битва за экологию должна начаться с того, что отели предлагают не менять полотенца, а напор воды в туалете выставляют на такой экономный режим, что для того, чтобы смыть, нужно переводить в разы больше воды. Я не верю, что достичь чистоты природы можно лишь перестав мыться, пусть многие человеки и сливаются с природой именно этим нехитрым способом.

Оказалось, что компания Iberia ведет себя, как самый отчаянный лоу-костер. Багаж сдавать следует за деньги, а напитки и закуски в полете платные. Я летел в Мадрид на полтора дня и потому избежал дополнительных трат.

В Милане стоял туман. А над всей Испанией… также было облачно и пасмурно, шел дождь. Облака лежат непроходимой снежной пустыней. Но какая же все таки красивая у нас планета.

Рассказ о поездке в Мадрид — klisunov.ru/travel/madrid

Кому удобнее смотреть фото на фликре, вот ссылка — flickr.com/klisunov

Сегодня после рабочего дня я отправился на вечерние курсы русского языка в Umanitaria. Это своеобразный дом культуры с разными творческими кружками и образовательными курсами. На курсы я попал, конечно же, в качестве преподавателя. Меня попросили заменить отсутствующего преподавателя, и, поскольку в этот вторник я остался в Милане, я согласился. У меня не было времени на подготовку плана урока. Я только закончил писать последнее письмо по работе, как надо было ехать на курсы. Как известно, я с нескрываемым высокомерным презрением отношусь ко всем учебникам иностранных языков, поэтому единственное, что я знал наверное, что я поговорю с ученицами — большая часть которых, к слову, намного старше меня — о разных особенностях русской грамматики и помогу им расширить словарный запас с помощью маленьких хитростей. Отсутствие структуры меня безусловно немного подвело, поскольку я увязал в вопросах обо мне, моей работе и, конечно, прочих лингвистических проблемах. Но всем было достаточно интересно и весело. Мы поговорили и о фонетике, и о морфологии, и об истории русского языка — в частности как он избавился от богатства прошедших времен, свойственного индоевропейским языкам, и ограничился лишь обрезанным перфектом. Ну и, конечно, затронули самую страшную тему — русский курсив.

К 1911 году Европа сорок лет жила в мире, и созданные чело­веком границы между государствами значительно поистерлись. В то время не существовало никаких формальностей при переезде через границу. Если вам захотелось поехать за границу, вы просто покупа­ли билет и ехали, как это делается в пределах одной страны. Впрочем, я обнаружил все-таки, что Турция, посещение которой было у меня запланировано, требовала от иностранца предъявления документа, называемого паспортом. Турция была одной из трех стран в мире, где подобное требование в то время было нормой. Двумя другими были Россия и Румыния.

Арнольд Тойнби. Пережитое.

Лететь из пасмурного Франкфурта в солнечный Милан всего 45 минут, но при этом в билете времени было заложено с лихвой — час пятнадцать. На весь самолет набралось всего 17 пассажиров. В полете едва успели раздать сок и бутерброды с жалким кабачком, как тут же объявили о снижении. Под нами тем временем уже проплывало Локарно. Вскоре показалась равнина и началась Италия.

Фотографии с перелета.

После новогодних праздников я сразу улетел из Москвы во Франкфурт. Там оказалось на 25 градусов теплее и шел дождь. Из-за проходящей тут выставки уже за несколько месяцев в городе не осталось гостиниц со свободными номерами. Нам выпало остановиться в отеле с очень неудобными, маленькими и холодными номерами. Но хотя бы в центре.

Немножко фотографий из Франкфурта — klisunov.ru/travel/frankfurt